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I 

DE  LA  THÉORIE  DES  JARDINS 


La  mode  a,  depuis  cinquante  ans,  adopté  îes  jardins  pitto- 
resques; seuls  ils  sont  en  faveur  aujourd'hui.  On  conserve 
bien  encore,  par  habitude  et  par  respect  monarchique,  trois 
ou  quatre  jardins  royaux  dèssinés  sur  l'ancien  modèle;  on  les 
entretient,  on  daigne  ne  pas  les  détruire.  Mais  ces  vieux  té- 
moins du  temps  passé  ne  font  point  de  prosélytes;  nous  ne 
voulons,  nous  ne  plantons  plus  que  des  parcs  à  l'anglaise,  ou, 
pour  parler  à  la  mcderne,  des  jardins  pittoresques.  Notre 
bon  goût  du  jour  est  même  sur  ce  point  d  une  intolérance  qui 
n'a  pas  d'exemple.  Ainsi  nous  souffrons  encore  qu'on  se  fasse, 
si  l'on  veut,  le  champion  de  1  ancienne  musique  ;  nous  per- 
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niuUous  qu'on  se  hasarde  à  p'  éforcr  Hoibeiii  ou  le  Pérugin, 
non-seulement  à  David  ou  à  Girodet,  mais  au  Titien  à  Ra- 
phaël lui-même;  enfin  vous  pouvez  sans  déshonneur  aimer 
les  reliures  antiques,  les  meubles  de  laque  et  le  vieux  sèvres; 
mais  conserver  quelque  sympathie  pour  les  jardins  régulie  rs, 
se  conipromeltre  en  leur  honneur  par  les  moindres  paroles 
de  regret,  personne  n'en  a  ni  le  courage  ni  même  la  pensée. 
Il  est  vrai  que  les  jardins  pincement  symétriques,  les  jardins 
français  par  exellonce  hont,  à  quei(|ues  exceptions  près,  telle- 
ment fastidieux  que,  pour  se  constituer  leur  défenseur,  il  fau- 
dicdl  peut-être  autant  de  mauvins  goût  que  décourage.  Aussi 
ce  n'est  point  avec  le  dessein  de  plaider  leur  cause  que'  nous 
nous  présentons  ici;  nous  ne  chercherons  pas  à  les  réhabiliter; 
nos  prétentions  ne  vojïi  point  jusqu'à  faire  une  restauration; 
mais  tout  enaccordanl  nos  hommages  au  système  triomphant, 
nous  voulons,  dans  son  intérêt  môme,  l'engager  à  concéder 
quelque  chose  à  son  vieux  rival.  C'est  un  traité  de  paix,  ou 
plutôt  un  accommodement,  une  transaction,  que  nous  allons 
lui  proposer. 

D.ns  toute  révolution  le  progrès  a  sa  part  :  il  faut  le  dire 
aussi  bien  pour  Thistoire  des  jardins* que  pour  l'histoire  de 
rhUmanilé.  Aussi,  quelque  exigeante,  quelque  brutale  qu'ait 
é'.é  cette  révoMlio:!  qui  détrôna  Le  Nôtre  pour  proclamer,  en 
sa  [lace,  la  natale  seule  reine  légitime  des  jardins,  nous 
sonmies  loin  de  lui  garder  rancune.  Elle  a  renversé  les  mu- 
railles de  tilleuls,  les  magots  de  charmille,  les  marmousets  de 
buis;  elle  a  déli  ré  du  despotisme  de  la  serpe  et  des  ciseaux 
tocs  ces  malheureux  arbres  taillés,  rognés,  tondus  trois  fois 
p  ;r  an  ;  elle  leur  a  rendu  la  libre  dispfosition  de  leurs  branches, 
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de  leurs  formes  naturelles  et  originales.  Cerlesce  sont  là  des 
bienfaits;  nrais  pourquoi  faut-il  que  sur  le  cliemiri  des  inno- 
vations on  ait  tant  de  peine  à  s'arrêter  à  propos?  Pourquoi 
faut-il  que  nous  ne  puissions  changer  la  moindre  chose  sans 
prendre  envie  de  tout  changer,  et  que  d'un  excès  nous  tom- 
bions toujours  dans  un  autre?  Le  principe  du  vieux  système 
était  exclusivement  architectural^  le  principe  du  nouveau 
est  devenu  exclusivement  pittoresque;  à  Tarchitecture  seu«e 
avaient  été  confiés  comme  en  propriété  les  trois  éléments  de 
tout  jardin,  le  terrain,  les  arbres  et  les  eaux;  elle  en  disposait  h 
sa  fantaisie,  les  traitant  comme  des  pierres  de  taille,  et  leur  im- 
posant l'inflexible  symétrie  de  ses  lignes  et  de  ses  proportions. 
Eh  bien  ,  voilà  qu'on  se  lasse  enfm  de  ce  monopole,  on  s'in- 
surge, on  s'affranchit;  mais  on  n'a  pas  plutôt  conquis  la  li- 
berté, qu'on  se  livre  à  la  merci  d'une  autre  souveraine  non 
moins  despotique,  et,  qui  plus  est,  capricieuse.  La  peinture 
de  paysage  devient  la  régulatrice  du  moindre  arbuste,  du 
moindre  filet  d'eau,  de  la  moindre  touffe  de  gazon;  on  n'o- 
béit plus  qu'à  elle;  tout  marche  d'après  ses  lois;  en  un  mot 
les  jardins,  qui  n'étaient  que  de  rarchifeecture  en  perspective, 
ne  sont  plus  que  du  paysage  en  relief.  Et  personne  ne  réclame 
en  faveur  de  la  pauvre  architectare  ;  on  la  laisse  en  exil,  sans 
s'inquiéter  de  ménager  son  retour,  sans  fiiire  le  moindre  essai 
d'alliance  et  de  réconciliation.  Il  est  temps,  nous  le  croyons,  de 
réparer  cette  injustice.  Aujourd'hui  (\ueV  éclectisme  est  si  bien 
en  faveur  et  reçoit  partout  un  si  bienveillant  accueil,  pourquoi 
ne  s'inlïoduirait-il  pas  aussi  dans  les  jardins?  N'y  saurait-on 
trouver  qnelque  place  où,  sans  blesser  les  lois  pittoresques, 
sans  troubler  dans  leurs  jouissances  les  amis  de  la  nature, 
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l'architecture  pût  encore  étaler  à  nos  yeux  ses  combinaisons 
régulières,  ses  effets  grandioses  et  poétiques?  Rien  n*est 
moins  impossible,  ce  nous  semble,  et  nous  allons  essayer  de 
le  démontrer.  On  verra  que,  même  après  avoir  soustrait  à  la 
règle  et  au  compas  les  arbres,  les  plantes  et  les  gazons,  il 
n'était  pas  nécessaire  de  faire  à  la  pierre  et  au  marbre  une 
guerre  acharnée;  que  les  terrasses,  les  talus,  les  rampes,  les 
balustrades  peuvent  très-bien  se  marier  avec  une  végétation 
indépendante  et  des  plantations  irréguh'ères  ;  qu'il  doit  même 
résulter  de  cotte  alliance  des  contrastes  du  plus  grand  effet, 
et  qui  seuls  peuvent  délivrer  nos  jardins  de  cette  mono- 
tonie prosaïque  qui  est  aujourd'hui  le  défaut  presque  inévi- 
table du  genre  pittoreque. 

Ce  n'est,  comme  nous  lavons  dit,  que  depuis  un  demi- 
siècle  en  France,  et  depuis  un  siècle  en  Angleterre,  que  l'ar- 
chitecture s'est  vue  dépouillée  de  son  droit  de  suzeraineté  sur 
les  jardins.  Ce  droit,  à  consulter  l'histoire,  était  assurément 
d'une  bien  respectable  antiquité,  car  on  peut  dire  que,  depuis 
qu'il  y  a  des  jardins  au  monde,  les  lois  de  l'architecture 
avaient  toujours  présidé  à  leur  composition.  Exceptons-en 
l'Éden  toutefois.  L'Éden  est,  sans  contredit,  le  premier  do 
tous  les  jardins,  ce  qui  n'est  pas  une  petite  satisfaction  pour 
les  jardiniers-paysagistes,  car  ils  s'en  servent  comme  de  lettres 
de  noblesse;  c'est  là,  à  les  entendre,  que  leur  système  a  pris 
racine.  L'Éden  était-il  donc  irrégulier?  C'est  probable,  mais 
rien  ne  le  prouve.  Je  connais  même  un  vieux  tableau  hollan- 
dais oii  l'on  voit  l'arbre  fatal  planté  sur  une  belle  terrasse  au 
milieu  d'un  boulingrin.  11  est  vrai  que  Milton  et  le  sens  com- 
mun le  placent  tout  autrement.  Mais  il  ne  s'ensuit  pas  néan- 


DE  LA  THÉORIE  DES  JARDIlî^S.  5 
moins  que  les  allées  de  l'Éden  fussent  courbes  plutôt  que 
droites  ;  car,  selon  toute  apparence,  il  n'y  avait  pas  d'allées 
dans  l'Éden,  ou,  en  d'autres  termes,  l'Éden  n'était  pas  un 
jardin,  pas  plus  que  la  Touraine,  bien  qu'elle  s'appelle  le 
jardin  de  h  France.  Ainsi,  rien  à  conclure  de  l'Éden  ni  pour 
un  parti  ni  pour  l'autre. 

Nous  en  dirons  autant  du  jardin  des  Hespérides,  bien  que 
Ton  pût  trouver  d'assez  fortes  présomptions  pour  le  supposer 
tant  soit  peu  symétrique.  D'abord  il  y  avait  des  orangers,  ce 
qui  ne  veut  pas  dire  à  la  vérité  qu'ils  fussent  tondus  en  boule; 
mais  tous  les  poètes  assurent  qu'ils  étaient  plantés  en  quin- 
conce. N'importe  ;  les  paroles  de  poètes  ne  font  pas  foi,  et  la 
nuit  de  la  fable  est  trop  obscure  :  que  ce  soit  encore  un  jar- 
din neutre,  nous  y  consentons. 

Mais  une  fois  que  l'art  fut  mis  au  monde,  une  fois  qu'il 
eut  créé  des  statues,  des  portiques,  des  colonnades,  il  se 
mêla  de  faire  des  jardins;  ici  le  doute  n'est  plus  permis.  Les 
amis  de  la  nature  et  de  l'irrégularité  auront  beau  faire;  voici 
les  jardins  de  Sémiramis,  avec  lesquels,  à  coup  sûr,  ils  n'ont 
rien  de  commun.  Nous  ne  disserterons  pas  sur  ces  fameux 
jardins.  Étaient-ils  vraiment  suspendus  en  l'air  comme  des 
nids  d'aigles  ?  Étaient-ce  de  grandes  jardinières  soutenues 
par  des  milliers  de  colonnes?  N'était-ce  pas  plutôt  tout 
simplement  plusieurs  étages  de  terrasses  élevées  les  unes 
sur  les  autres,  comme  celles  de  VIsola-Bella  au  lac  Ma- 
jeur? Nous  n'osons  décider;  mais,  de  toute  manière,  le  génie 
de  l'architecture  en  avait  fait  les  frais,  c'est  ce  qui  est  bien 
évident. 

Si  de  l'Orient  nous  passons  dans  la  Grèce,  c'est  encore 
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rordre  et  l'harmonie  que  nous  trouvons  comme  première  loi 
de  l'art  des  jardins.  Depuis  les  potagers  d'Alcinous  jusqu'aux 
vergers  d'Épicure,  depuis  les  ombrages  philosophiques  de 
l'Académie  jusqu'aux  délicieux  bosquets  de  Phryné,  tout  était 
soumis  à  ces  règles  d'éternelle  beauté,  à  ces  proportions  ex- 
quises que  les  Gallimaque,  les  Scopas  et  leurs  illustres  ri- 
vaux avaient  découvertes  et  fixées.  Et  n'oublions  pas  que, 
comme  les  Grecs  avaient  le  sentiment  le  plus  déhcat  des  con- 
venances et  du  goût,  jamais  ils  ne  mutilèrent  leurs  beaux 
arbres  pour  les  déguiser  en  arcades  ou  en  murailles  ;  chez 
eux  vous  ne  trouverez  nulle  trace  de  cette  odieuse  architec- 
ture végétale^  si  l'on  peut  l'appeler  ainsi.  Les  platanes  <le 
TAcadémie  ombrageaient  de  leurs  rameaux  aussi  libres  que 
majestueux  et  le  temple  des  Muses  et  les  fontaines  jaillissantes 
qui  arrosaient  leurs  racines. 

Les  Romains,  au  contraire,  dont  le  génie  roide  et  positif 
ne  sut  jamais  user  avec  discrétion  et  délicatesse  des  traditions 
qu'ils  dérobaient  à  la  Grèce,  et  qui  ne  copiaient  ses  chefs- 
d'œuvre  que  pour  les  rendre  bientôt  lourds  et  inanimés,  les 
Romains  profanèrent  la  belle  ordonnance  des  jardins  gr-ecs 
par  une  foule  de  colitîchets  disgracieux,  entre  autres  par  des 
arbustes  tondus  et  sculptés.  Lisez  cette  description  minu- 
tieuse que  Pline  nous  a  laissée  de  son  jardin  chéri  ;  vous  n'en- 
trerez pas  dans  une  allée  sans  avoir  à  droite  et  à  gauche  un 
cordon  de  buis  bien  taillé,  bien  peigné,  sans  passer  en  revue 
des  sphinx,  des  griffons  et  autres  animaux  plantés  en  senti- 
nelle de  distance  en  distance.  On  se  croit  transporté  dans 
quelque  Élysée  de  madame  de  Pompadour.  Il  est  vrai  qu'au 
temps  de  Pline  Fart  marchait  peu  à  peu  vers  la  décadence. 
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Le  moment  approchait  où  la  niasse  informe  du  pa:ais  de 
Spalatro  allait  attester  tout  oubli  des  formes  grecques,  et  oij, 
en  restaurant  un  temple,  on  placerait  les  colonnes  la  tète  en 
bas.  Les  jardins  de  Lucullus  et  de  Sénèque  joignaient,  sans 
doute,  à  l'élégance  de  ceux  de  Pline  des  ornements  d'un  goiit 
plus  pur  et  plus  digne  de  la  Grèce. 

En  nous  transportant  m^aintenant  au  moyen  âge,  trouve- 
rons-nous les  formes  symétriques  exilées  des  jardins?  Le 
souvenir  des  forêts  germaines  aurr.-t-il  inspiré  à  nos  aïeux  le 
goût  des  sentiers  tortueux,  des  mouvements  de  terre  bizarres 
et  irrégnlicrs?  Non.  Voyez,  entre  ces  épaisses  murailles  flan- 
quées de  lourds  bastions  et  cette  maison  crénelée,  aux  fenê- 
tres étroites  et  obliques,  voyez  cette  petite  langue  de  terre 
que  les  bras  de  serfs  vigoureux  remuent  incessamment,  et 
qui,  dans  des  carreaux  réguliers,  nouriit  quelques  gros  lé- 
gumes, quelques  fruits  et  peu  de  fleurs;  voilà  le  jardin  du 
moyen  âge.  Bon  gré  mal  gré,  les  allées  sont  droites,  car  eiles 
suivent  les  angles  des  fossés.  Point  de  pittoresque,  à  coup 
sûr,  et  même  peu  d'ornements  ;  c'est  tout  au  plus  si  de  loin 
en  loin  s'élève  une  tonnelle  à  l'abri  du  rempart.  Plusieurs 
siècles  s'écoulent  sans  que  l'art  des  jardins  trouve  à  .-e  dégager 
de  cette  éîroite  prison.  Mais  euQn  les  mœurs  s'adoucissent; 
chacun  n'a  phîs  tout  le  monde  pour  ennemi,  chaque  maison 
n'est  plus  nécessai cément  une  forteresse.  Soutenu  par  ses 
vassaux,  prolégé  par  quelque  puissante  alliance,  le  châtelain 
se  hasarde  à  faire  une  bièche  à  ses  murailles.  Le  voilà  en 
communication  avec  le  champ  voisin  ;  bientôt  ce  champ  est 
cultivé,  enclos  et  se  transforme  en  parterre.  Mais  ce  n'est 
pas  to'it  :  la  forêt  voisine  est  pleine  d'un  gibier  précieux. 
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dont  on  est  jaloux;  il  faut  le  protéger  contre  le  braconnage, 
des  palissades  vont  s'élever  tout  autour  de  la  forêt.  Voilà  le 
parc  créé;  le  parc  s'unit  au  parterre,  le  parterre  au  castel , 
Telle  est  l'origine,  telle  est  l'histoire  de  presque  toutes  les 
maisons  de  plaisance  du  seizième  siècle. 

Cette  réunion  du  château,  du  parterre  et  du  parc  ne  fut 
donc,  comme  on  voit,  qu'une  inspiration  du  hasard  ;  c'était 
un  plan  de  jardin  tracé  par  la  force  des  choses,  mais  bientôt 
ce  fut  une  loi  du  goût.  Par  une  imitation  naturelle  et  dont 
les  exemples  sont  fréquents,  les  jardins  que  l'on  composa 
tout  à  neuf  et  d'un  seul  jet  prirent  modèle  sur  ceux  qui  s'é- 
taient formés  pièce  à  pièce  et  sans  dessein  prémédité.  Il  de- 
vint consacré  qu'entre  la  forêt  et  le  château,  c'est-à-dire 
entre  le  domaine  de  la  nature  et  celui  de  l'architecture,  il 
fallait  réserver  une  espèce  de  terrain  neutre  où  Tarchitecture 
conservât  une  partie  de  ses  droits  et  où  la  nature  commen- 
çât, pour  ainsi  dire,  à  essayer  les  siens.  Décorer  ces  espaces 
intermédiaires  d'arbustes,  de  fleurs  et  d'autres  ornements 
naturels,  mais  en  même  temps  dessiner  leurs  contours  par 
des  balustrades  élégamment  sculptées,  diviser  en  étages  les 
inégalités  du  terrain  à  l'aide  de  terrasses,  de  rampes,  de 
perrons,  tel  fut  l'usage  de  ce  siècle  de  renaissance  et  de  goût. 
Ces  parterres  ou  cours  d'honneur  étaient  à  la  fois  une  intro- 
duction à  la  forêt  et  une  continuation  du  château.  C'était  un 
moyen  de  rapprocher,  de  réunir  et  de  fondre  ensemble,  par 
une  dégradation  insensible,  ces  deux  genres  qu'on  nous 
donne  aujourd'hui  comme  ennemis  et  inconciliables.  Ainsi 
Fart  des  jardins,  à  peine  à  son  début,  avait  déjà  résolu  le 
problème  le  plus  difficile  et  touchait  à  sa  perfection  ;  il  était 
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entré,  sans  s'en  douter,  dans  la  voie  la  plus  large,  dans  la 
voie  éclectique^  dont  par  malheur  il  ne  larda  pas  à  se  dé- 
tourner. Il  puisait  ses  moyens  d'effet  à  la  vraie  source,  c'est- 
à-dire  dans  les  contrastes  de  l'art  et  de  la  nature,  et  dans  ce 
mélange  heureux  d'idéal  et  de  réel  sans  lequel  il  n'est  point 
de  vrai  beau.  ' 

Chantilly,  Anet,  Écouen,  Chenonceaux  et  une  foule  d'au- 
tres palais  ou  maisons  de  campagne  furent  élevés  d'après  ces 
préceptes  et  en  attestèrent  longtemps  l'excellence.  Che- 
nonceaux seul  a  survécu  ;  on  sait  que  c'est  peut-être  le  seul 
château  de  France  qui  ait  conservé  jusqu'à  ce  jour  son  ancien 
ameublement  et  ses  décorations  primitives,  le  seul  que  la 
Révolution  n'ait  profané  par  aucun  désastre.  Chenonceaux 
est  le  Pompéi  du  seizième  siècle;  les  meubles,  les  boiseries, 
les  tentures  sont  si  religieusement  conservés,  tout  est  si  bien 
à  son  antique  place,  que  Henri  II  et  sa  maîtresse  elle-même, 
s'ils  pouvaient  encore  venir  y  chercher  asile,  auraient,  en 
vérité,  quelque  peine  à  signaler  le  moindre  changement. 
Malheureusement  les  jardins  de  Chenonceaux  n'ont  pas  été 
si  bien  respectés  que  l'intérieur  du  château  lui-même,  et 
d'ailleurs  ils  n'ont  jamais  été  taillés  sur  de  très-grandes  pro- 
portions. Néanmoins  les  alentours  du  château  sont  d'une 
belle  conservation,  et  pour  nous  c'est  la  partie  importante. 
Ces  vestiges  suffisent  pour  donner  une  idée  vivante  de  ce 
genre  mi-parti  dont  nous  déplorons  la  perte,  pour  faire  sen- 
tir combien  il  était  supérieur  aux  deux  systèmes  exclusifs  qui 
lui  ont  succédé,  et  combien  il  était  gracieux,  imposant  et 
vraiment  artiste  ce  mélange  des  richesses  architecturales  et 
d'une  végétation  libre,  abandonnée,  pittoresque. 

1. 
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Mais  il  nous  faut  quitter  la  France,  si  nous  voulons  assister 
à  l'âge  d'or  des  jardins.  Chenonceaux,  Écouen,  Anet,  Chan- 
tilly ne  sont  que  des  jeux  d'enfants  à  côté  des  merveilles  que 
voit  naître  l'Ilalie.  C'est  là  qu'il  faut  chercher  la  patrie  des 
beaux  jardins  comme  de  la  belle  peinture.  La  nature  ita- 
lienne a  par  elle-même  tant  de  style,  tant  de  noblesse,  et 
des  formes  si  pures  ;  les  objets  s'y  groupent  et  s'y  divisent  si 
bien  par  lignes  et  par  étages,  que,  sans  presque  la  contra- 
rier, rien  n'était  plus  facile  que  de  la  marier  aux  propor- 
tions de  l'architecture.  Le  génie  des  artistes  n'avait  que  peu 
de  frais  à  faire  pour  ménager  une  habile  transition  du  régu- 
lier au  pittoresque.  Aussi  voyez  dans  les  célèbres  villa  de 
Rome,  voyez  surtout  dans  la  villa  Panfili  et  la  villa  Aldo- 
brandini,  avec  quel  art  magique,  à  mesure  que  vous  vous 
éloignez  de  Thabitation,  la  symétrie  architecturale  et  la  li- 
gueur des  lignes  se  modifient,  s'eff  icent  et  viennent  se  perdre 
dans  les  formes  agrestes  du  paysage  1  Vous  n'êtes  pas  em- 
prisonné dans  des  cachots  de  verdure,  vous  n'êtes  pas  non 
plus  lancé  brusquement  dans  une  pi-étendue  yleine  cam- 
pagne qui  n'a  ni  forme,  ni  style,  ni  caractère;  vous  avez  la 
nature  en  perspective,  et  les  arts  sont  à  vos  pieds  et  autour 
de  vous  comme  un  cadre  magnifique  au  tableau. 

Nous  ne  prétendons  pas  qu'on  ne  puisse  trouver  dans  ces 
admirables  jardins  quelques  défauts  de  goût  ;  il  y  a  les  dé- 
fauts de  l'Italie,  les  défauts  qui  déparent  non-seulement  sa 
sculpture  et  son  architecture,  mais  les  costumes  de  ses  ha- 
bitants, quelques-unes  de  ses  poésies  et  les  cérémonies  de 
son  culte,  c'est-à-dire  l'amou;*  des  colifichets,  le  luxe  des 
broderies,  l'exubérance  des  ornements  de  détail.  Mais  pour 
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ce  qui  est  (le  la  concepiion  générale,  de  h  composition  de 
renscmble  de  la  disposition  et  du  balancement  des  masses, 
ces  jardins  peuvent  défier  la  critique  même  la  plus  froide  »  t 
la  plus  raisonneuse,  ils  sont  en  ce  genre  d'incompaniblos 
modèles.  Ce  qui  les  rend  surtout  l'objet  de  notre  admiration, 
c'est  que  le  sentiment  qu'ils  inspirent  est  bien  franc hemont 
le  sentiment  du  beau,  et  non  point  un  de  ces  sentjmciits  bù- 
lards,  t(  1  (jue  ce  qu'on  appelle  les  émotioiis  chanîpelrcs.  Les 
émotions  champêtres  sont  bonnes,  très-bonnes,  mais  ([uand 
on  est  dans  les  champs,  et  non  quand  on  fait  sa  promenade 
dans  un  enclos  dont  on  a  la  clef  dans  sa  poche  et  dont  on 
connaît  par  cœur  le  toisé.  Ne  vaut-il  pas  mieux  avoir  à  eoii- 
lempler  des  formes  grandioses  et  harmoniques,  un  grand  dé- 
veloppement de  force,  un  triomphe  signalé  de  l'intelligence 
sur  la  matière,  en  un  mot  tout  ce  qui  nourrit,  tout  ce  qui 
excite  le  senliraent  du  beau? 

Tel  était  donc,  à  la  lin  du  seizième  siècle  et  au  commen- 
cement du  dix-septième,  l'état  de  l'art  des  jardins;  l'Italie- 
enfantait  des  chefs-d'œuvre,  et  la  France,  quoique  de  loin, 
marchait  sur  ses  traces.  Mais  voici  qu'il  naît  à  Paris  un 
homme  qui  va  tout  bouleverser.  Il  est  doué  d'un  rare  génie; 
mais  chez  lui  deux  senîiments  îont  dominants  :  l'amour  de 
la  régularité  gcométi  îque  et  le  dédain  des  beautés  pit'ores- 
ques.  Entre  les  mains  d'un  tel  homme,  que  va  devenir  notre 
éclectisme  ?  Plus  d'alliance  possible  entre  l'art  et  la  nalure  ; 
l'art  va  tout  usurper.  Le  Noire  avait,  en  malière  de  jardins, 
le  même 'besoin  d'unité  que  sonmaîîre  en  matière  de  gou- 
vernement. Un  seul  principe  et  toutes  ses  conséquences 
t^Ue  fut  sa  règle.  Aussi  voyez  comme  il  traite  cette  pauvre 
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nature  !  Il  rompt  toute  communication  eatre  elle  et  ses  jar- 
dins; il  la  laisse  derrière  la  grille,  et,  s  enfermant  entre 
quatre  murailles  de  verdure,  il  se  met  à  tracer  fièrement  ses 
lignes,  soumettant  tout  à  son  compas,  tout,  jusqu'à  la  moin- 
dre feuille.  De  ce  système,  comme  de  tout  ce  qui  est  exclu- 
sif, il  semblerait  qu'il  n'eût  dii  résulter  qu'ujie  insipide 
monotonie  ;  tel  était  cependant  le  g  'nie  de  l'artiste  que,  du 
sein  même  de  cette  monotonie,  il  sut  quelquefois  tirer  les 
effets  les  plus  imposants  et  les  plus  majestueux. 

Mais  Le  Nôtre  n'aura-t-il  point  de  rival  ?  la  nature  et  ses 
amis  ne  protesteront-ils  pas?  Maintenant  qu'un  système  ex- 
clusif s'est  élevé,  il  y  a  place  pour  le  système  contraire.  Il 
devient  non-seulement  possible,  mais  nécessaire  que  ce  sys- 
tème ait  un  représentant,  un  apôtre  ;  il  faut  à  Le  Nôtre  un 
pendant.  En  effet,  le  voici  ;  il  est  en  France,  à  la  cour  du 
grand  roi,  parmi  ses  valets  de  chambre.  On  connaît  les  co- 
médies deDufresny  ;  mais  sait-on  également  que  cet  homme 
d'esprit  avait  toute  sorte  d'industries  et  de  dispositions  pour 
les  beaux-arts?  Sans  savoir  la  musique,  il  composait  des  airs 
pour  ses  pièces  et  les  chantait  à  Grandval,  qui  les  lui  notait. 
Il  faisait  de  charmantes  découpures  et  formait  des  paysages 
d'un  effet  très-original  avec  des  fragments  d'estampes  qu'il 
déchirait  et  collait  sur  le  carton.  Telle  était  enfin  sa  réputa- 
tion d'adresse  et  détalent,  que  l'abbé  Pajot,  son  ami,  qui  pos- 
sédait une  belle  maison  près  de  Vinceimes,  au  lieu  de  s'adres- 
ser à  Le  Nôtre  ou  à  ses  élèves,  vint  trouver  Dufresny  pour  lui 
faire  dessiner  son  jardin.  A  la  vue  du  terrain,  qui  était  (rès- 
inégal  et  d'une  forme  bizarre,  Dufresny  prit  l'envie  d'inno- 
ver, et  laissant  là  la  règle  et  le  niveau,  il  fit  un  jardin  com- 


DE  LA  THÉORIE  DES  JARDINS.  13 

plétement  irrêgulier  :  pas  une  allée  droite,  du  gazon,  des 
arbres  distribués  par  groupes  ;  en  un  mot,  un  petit  abrégé  de 
paysage. 

Cette  nouveauté  fit  beaucoup  de  bruit  ;  on  allait  en  pro- 
cession voir  le  jardin  de  l'abbé  Pajot.  Un  nommé  Mignaux  et 
quelques  autres  suivirent  son  exemple  et  confièrent  leurs  jar- 
dins àDufresny  ;  enfin  son  succès  fut  si  grand  et  il  avait  ac- 
quis une  telle  confiance  en  son  système,  que,  quelque  temps 
après,  lorsqu'il  fat  question  d'embellir  Versailles  et  d'en  tra- 
cer les  jardins,  il  osa  présenter  au  roi  son  plan,  en  rivalité 
avec  Le  Nôtre.  Ce  plan  consistait  à  transformer  tout  remj)la- 
cement  qui  comprend  aujourd'hui  le  parc  et  les  Trianons  en 
une  vaste  campagne,  ou  plutôt  en  une  agrégation  de  scènes 
pittoresques  plus  ou  moins  factices,  plus  ou  moins  bizarres. 
On  devait  aussi,  comme  ornements  du  paysage,  bâtir  çà  et  là 
des  églises,  des  villages,  des  rochers,  des  ruines. 

Ce  qui  est  extraordinaire,  c'est  que  le  monarque  hésita  ; 
sa  magnificence  ne  fut  pas  choquée  tout  d'abord  de  ce  qu'il 
y  avait  de  rustique  et  de  bourgeois  dans  un  tel  plan.  L'irmo- 
vation  était  si  hardie,  qu'elle  excita  son  attention.  11  fit  même 
une  pension  à  Dufresny  ;  mais  il  chargea  Le  Nôtre  de  compo- 
ser ses  jardins.  Louis  XIV  ne  pouvait,  en  i^onscience,  faire 
infidélité  à  Le  Nôtre,  c'est-à-dire  à  l'ordre  et  à  la  symétrie  ; 
tout  son  système  monarchique  en  eût  été  é!  .ranlé. 

Quant  au  système  de  Dufresny,  sa  fortune  ne  fut  pas  lon- 
gue. Le  choix  du  monarque  avait  donné  le  mot  d'ordre  à  la 
cour.  On  laissa  là  le  novateur  et  ses  •  r;ojets  fantasques,  pour 
n'admirer  que  Le  Nôtre  et  Versailles.  Le  jardin  de  l'abbé  Pajot 
devint  presque  ridicule,  et  personne,  à  moins  d'être  sédk 
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lieux  ou  fou,  u'eût  osé  en  commander  un  semblable.  Dufresny 
lui-même,  moins  amoureux  de  ses  idées  que  de  son  repos  et 
de  ses  plaisirs,  se  garda  bien  d'entrer  en  lutte  et  se  tint  pour 
battu.  Son  imagination  mobile  hii  inspirait  déjà  des  goûts 
nouveaux;  il  renonça  aux  jardins  et  à  la  vie  de  cour,  et  s'en 
vint  à  Paris  faire  des  comédies. 

^Mais  son  système,  banni  de  France,  se  réfugia  sur  un  sol 
moins  ingrat.  L'Angleterre,  à  cette  époque,  n'avait  pas, 
comme  le  continent,  l'horreur  et  l'inexpérience  des  réfor- 
mes ;  elle  accueillit  les  idées  de  notre  insouciant  compatriote, 
et  les  trouva  même  si  fort  à  son  goût,  qu'elle  finit  par  s'en 
attribuer  l'invention.  L'Angleterre,  à  la  vérité,  é'ait  prédes- 
tinée, pour  ain<idire,  au  système  pittoresque;  dans  ses  jar- 
dins comme  dans  ses  poésies,  la  patrie  de  Shakspeare  devait 
être  l'ennemie  du  goût  français.  Il  y  régna  pourtant;  les 
Stuart  l'avaient  importé,  et  jusqu'à  leur  cbule  ii  fut  en  fa- 
veur. Mais  au  lieu  de  rester  fidèles  au  style  sévère  et  ma- 
jestueux de  Le  Nôtre,  les  artistes  anglais  avaient  adopté  dès 
l'abord  tous  les  colifichets,  toutes  les  puérilités  du  genre.  Ce 
n'étaient  que  treillages,  cabinets  de  verdure,  découpures  et 
festons.  En  tin,  lorsqu'à  cette  première  invasion  du  mauvais 
goût  il  fallut  encore  ajouter  les  plates-bandes  découpées,  les 
compartimerits,  les  zigzags  et  autres  niaiseries  symétricjues 
que  le  roi  Guillaume  apportait  de  Hollande,  un  cri  de  répro- 
bation s'éleva  de  toutes  paris,  et  la  réaction  pittoresque 
éclata.  Bridgeman  et  Eyre  donnèrent  le  signal,  Brownles  sui- 
vit et  les  seconda,  mais  ce  fut  Kent  qui  porta  les  grands 
coups.  Kent  était,  comme  Le  Nôtre,  un  de  ces  esprits  rigou- 
reux qui  s'enferment  dans  un  systèmiC  et  ne sefoîit  pas  gîàce 
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delà  moindre  conséquence.  Il  partit  de  ce  principe  que  la 
nature  est  un  grand  jardin,  qu'elle  seule  offre  le  type  d'un 
jardin,  et  que,  par  conséquent,  pour  faire  des  jardins  arti- 
ficiels, il  n'y  a  qu'un  moyen,  savoir,  de  copier  la  nature,  de 
la  copier  trait  pour  trait  et  tout  entière,  c'est-à-dire  sans 
choisir.  Un  jardin  qui  ne  renferme  pas  un  échantillon  de 
tous  les  principaux  accidents  de  la  nature  n'est  pas  un  véri- 
table jardin,  car  il  n'est  pas  conforme  au  jardin-modèle,  il 
n'en  offre  qu'un  abrégé  incomplet.  Aussi  Kent,  en  fait  d'imi- 
tation, poussa  l'cxaclitude  jusqu'à  la  plus  étrange  minutie. 
Il  ne  se  contenta  pas  d'introduire  dans  ses  compositions  des 
landes,  des  terres  incultes,  des  bruyères,  des  maisons  à  demi 
détruites,  des  cliauniières  à  demi  brûlées  ;  mais  on  le  vit, 
dans  les  jardins  de  Kensinglon,  planter  des  arbres  morts 
pour  donner  à  son  paysage  un  plus  grand  air  de  vérité. 

Ce  luxe  d'imitation  n'était  au  reste  que  la  conséquence 
rigoureuse  du  principe  d'où  Kent  était  parti,  c'est-à-dire  du 
système  exclusivement  pittoresque.  Dès  que  vous  ne  voulez 
plus  avoir  recours  à  l'art,  dès  que  vous  regardez  comme  une 
profanation  rje  parer  et  d'ennoblir  la  nature,  ce  n'est  plus 
pour  plaire  que  vous  travaillez,  et  vous  ne  pouvez  plus  avoir 
pour  butquc  d'être  vrai,  but  insuffisant  selon  nous.  Toutefois 
l'Angleterre  s'en  contenta.  Elle  était  si  impatiente  de  sortir 
de  ses  remparts  verdoyants,  d'être  délivrée  de  ses  boulin- 
grins et  de  respirer  hors  de  ses  tonnelles,' qu'elle  adopta  avec 
transport  tout  ce  rai  lui  était  offert  par  les  novateurs  pitto- 
resques. Les  uns,  comme  Kent,  réalisèrent  le  système  dans 
toute  sa  rigueur;  d'autres  ne  se  jiiquèreiit  pas  d'une  imita- 
tion si  scrupuleuse ,  sans  néanmoins  cesser  d'être  fidèles  à 
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l'irrégularité.  Point  de  symétrie,  quelle  qu'elle  soit,  bonne 
ou  mauvaise,  telle  fut  la  devise  de  nos  voisins,  et  jusqu'à  ce 
jour  ils  n'en  ont  point  changé. 

Mais  pendant  que  tous  les  parcs  d'Angleterre  sont  ainsi  en 
travail  et  en  révolution,  que  devient  la  France?  Elle  reste 
impassible  et  stationnaire.  En  vain  les  traditions  de  Le  Nôtre 
vont-elles  s'altérant  chaque  jour  ;  en  vain  le  style  régulier 
est-il  devenu  mesquin,  maniéré,  ridicule.  Le  Nôtre  est  tou- 
jours révéré;  son  ombre  tient  toujours  le  sceptre  des  jardins. 
C'était  alors  parmi  nous  le  temps  des  longs  règnes.  Voyez 
la  musique  de  Lulli  ;  elle  entre  dans  sa  soixante  et  dixième 
année,  et,  comme  à  sa  naissance,  elle  est  pourvue  d'adora- 
teurs. Voyez  les  autres  arts,  c'est  la  même  longévité.  On  di- 
rait que  la  légèreté  française  s'est  amendée  en  leur  faveur. 
Mais  le  miracle  va  cesser  :  voici  la  philosophie  qui  s'avance 
d'un  pas  inquiet  et  turbulent  ;  elle  parle  à  demi-voix  de  na- 
ture et  de  liberté,  ce  qui  ne  présage  rien  de  bon  pour  les 
charmilles  et  les  allées  droites.  Leur  heure  n'est  pourtant 
pas  encore  venue  ;  on  n'en  est  pas  encore  à  oser  professer 
l'amour  delà  nature  toute  pure,  on  s'en  tient  à  l'amour  de  la 
bergerie  et  des  rustiques.  La  philosophie  encore  timide 
se  déguise  en  paysanne  ;  les  bons  mots  de  Colas  ou  de  Mathu- 
rin,  les  sentences  de  Colette  servent  de  préface  et  de  prépa- 
ration à  YÉmile  et  au  Discours  sur  Vinégalité  des  con- 
ditions. Or,  rien  n'empêche  d'adapter  la  bergerie  aux 
jardins  symétriques.  Un  Mathurin  de  terre  cuite,  sa  houlette 
à  la  main,  et  une  Colette  avec  son  fuseau,  peuvent  très-bien 
figurer  à  côté  d'ifs  taillés  en  brebis  et  gardés  par  un  pefji 
chien  de  gazon. 
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Grâce  à  la  bergerie,  la  crise  fut  donc  retardée  de  quelques 
années  ;  mais  enfin  éclata  avec  fracas  la  grande  insurrection 
contre  Thomme,  Tart,  la  science  et  la  civilisation.  Vive  la  na- 
ture !  vive  l'homme  primitif!  s'écria  un  rhéteur  de  génie,  et 
Técho  des  salons  de  crier  à  son  tour  :  Vive  l'homme  des  bois  î 
vivent  les  forêts  vierges  !  vivent  les  mères  qui  n'emmaillottent 
pas  leurs  enfants  !  vivent  les  jardiniers  qui  ne  taillent  pasleurs 
arbres  !  La  tête  bien  frisée,  bien  poudrée,  bien  pommadée, 
c'était  à  qui  se  proclamerait  barbare  et  homme  primitif,  à  qui 
se  pâmerait  au  seul  nom  de  la  nature.  Il  suffisait  à  coup  sûr 
de  cette  fièvre  sentimentale  pour  bouleverser  de  fond  en 
comble  tous  les  Versailles  grands  et  petits  dont  était  jonchée 
la  France;  mais  quand,  à  cette  disposition  antisymétrique, 
vint  encore  se  joindre  un  violent  accès  d'anglomanie,  suivi 
bientôt  de  l'introduction  ds^ns  nos  climats  d'une  grande 
quantité  d'arbres  exotiques  dont  le  feuillage  élégant  et  déli- 
cat se  refusait  à  subir  les  injures  du  croissant  et  des  ciseaux  ; 
enfin,  lorsque  la  politique  elle-même  sembla  s'adjoindre  à 
la  ligue  conjurée  contre  ces  pauvres  jardins  réguliers,  comme 
s'ils  eussent  été  complices  et  suppôts  de  la  vieille  monarchie, 
tandis  que  leurs  rivaux  apparaissaient  comme  un  gage  de  la 
liberté  anglaise  et  un  symbole  des  deux  chambres,  la  ré- 
forme ne  connut  plus  de  frein.  Ce  fut  un  assaut  général 
contre  le  système  expirant  ;  de  toutes  parts  on  entendit  la 
haclie  s'attaquer  sans  pitié  aux  allées  droites,  aux  bosquets, 
aux  charmilles,  et  les  terrasses  semblèrent  s'écrouler  d'elles- 
mêmes  comme  les  tours  de  Jéricho.  Tel  est  le  spectacle  que 
l'histoire  des  jardins  nous  présente  en  France  il  y  a  quatre- 
vingts  ans  environ. 
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xMais  voilà  qu'à  peine  mis  au  monde  parmi  nous,  le  sys- 
tème pittoresque  est  en  proie  à  des  guerres  intestines.  D'une 
part  on  se  passionne  pour  le  goût  chinois,  de  l'autre  on 
prend  parti  pour  le  goût  anglais.  Dans  cette  lutte  passagère^ 
c'est,  je  crois,  aux  Chinois  que  l'avantage  resta  d'abord.  A 
vrai  dire,  il  importe  peu,  car  la  dillercnce  entre  les  deux 
genres  ne  valait  pas  la  peine  du  combat.  Ce  qu'on  entendait 
alors  par  genre  anglais  n'avait  aucun  rapport  avec  le  système 
de  Kent  ;  ce  n'était  point  l'imitation  des  scènes  de  la  nature, 
mais  la  profusion  la  plus  absurde  de  chemins  contournés, 
d'allées  serpentantes,  de  labyrinthes  et  de  colimaçons.  Et 
quant  au  genre  chinois,  nous  ne  savons  ce  qu'il  est  à  la  Chine, 
mais  ses  partisans  français  ne  s'en  servaient  également  que 
comme  de  prétexte  aux  tortillons.  De  part  et  d'autre  on  ne 
fit  donc  que  des  enfantillages;  seulement  les  uns  parsemèrent 
leurs  bosquets  tortueux  de  pagodes,  de  kiosques,  de  parasols 
et  de  clochettes,  tandis  que  les  autres  dépensèrent  leur  ar- 
gent à  construire  des  rochers  de  plâtras  peints,  à  bâtir  des 
temples  en  ruines  et  à  jeter  des  ponts  sur  des  pièces  de 
gazon  ou  des  rivières  sans  eau. 

Toutefois,  les  am.is  de  la  nature  protestèrent  contre  ces 
folies  ;  elles  compromettaient  leur  cause,  elles  pouvaient,  à 
force  de  ridicule,  ramener  des  partisans  à  l'antique  symétrie. 
Pour  éclairer  le  public,  on  se  mit  à  écrire  ;  on  traduisit 
d'abord  des  ouvrages  de  Wathely  et  d'Horace  Walpole  ;. en- 
suite Watelet  fit  un  traité;  M.  de  Girardin,  qui  avait  déjà 
payé  largement  son  tribut  au  système  pittoresque,  en  créant 
Ermenonville,  écrivit  une  brochure  ;  Morel  Tarchilecte  com- 
posa deux  volumes,  moitié  sur  le  ton  de  l'élégie,  moitié  sur 
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celui  du  dithyrambe.  Néanmoins,  ce  n'étoit  pas  encore  assez 
dp  cette  cohorte  de  prosateurs  :  pour  marcher  à  leur  tête  il 
fallait  un  poëte  :  l'abbé  Delille  se  dévoua,  et,  sur  cet  instru- 
ment qu'il  appelait  sa  lyre,  il  fit  résonner  complaisamment 
quatre  chants  en  l'honneur  des  jardins  de  la  nature.  Ce 
poëipe,  comme  on  sait,  resta  pendant  longtemps  une  confi- 
dence de  salon,  moyen  puissant  alors  pour  donner  faveur  et 
crédit  aux  excellentes  doctrines  qu'il  contenait. 

Une  fois  que  la  poésie  venait  à  son  secours,  le  système  pit- 
toresque ne  pouvait  manquer  de  triompher  ;  il  est  vrai  que 
des  auxiliaires  peut-être  plus  persuasifs  encore  parlaient  aussi 
en  sa  faveur  :  Ermenonville,  Moulin-Joli,  Prunay,  Le  Raincy, 
Méréville,  et  tant  d'autres  grands  parcs  qui  s'élevèrent  comme 
par  enchantement  aux  environs  de  Paris,  furent  des  argu- 
ments plus  puissants  sur  le  goût  du  pubHc  que  toutes  les  ti- 
rades didactiques.  Ces  jardins  obtinrent  un  succès  d'enthou- 
siasme, et  Ton  doit  convenir  qu'à  beaucoup  d'égards  ils  sont 
dignes  de  leur  célébrité,  surlout  aujourdliui  que  la  végéta- 
tion y  a  pris  un  magnifique  développement.  On  y  trouve  des 
tableaux  supérieurement  composés  et  des  paysages  presque 
naturels,  ce  qui  est  le  plus  bel  éloge  qu'on  puisse  en  faire. 
Mais  qu'on  nous  accorde  aussi  que  les  colifichets  et  les  frivo- 
lités sentimentales  y  sont  en  trop  grande  abondance.  Vous  y 
voyez  non-seulement  des  grottes,  des  ermitages,  des  tom- 
beaux, mais  des  villages  sans  habitants,  des  fermes  sans  fer- 
miers, et  des  hameaux  pour  rire.  C'est  de  la  puérilité  toute 
pure;  c'est  jouer  à  la  nature,  comme  les  petites  filles  jouent 
à  la  dame.  Mais  ce  qui  est  pci?t-ctre  plus  impatientant  encore, 
c'est  cette  prodigalité  d'inscrijitlons,  de  sentences,  de  phrases 
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morales  et  romanesques  que  vous  trouvez  à  chaque  pas  et  qui 
vous  barrent  le  chemin.  On  ne  vous  permet  pas  de  penser  tout 
seul,  on  vous  souffle  tous  vos  sentiments.  Autant  vaudrait 
que  le  propriétaire  vînt  vous  tirer  par  la  manche  et  vous  dire 
à  l'oreille  :  «  C'est  ici  que  Ton  rêve,  monsieur  ;  là-bas,  près 
du  ruisseau,  vous  me  ferez  le  plaisir  de  soupirer,  et  quand 
nous  serons  au  torrent,  vous  aurez  de  l'enthousiasme.  ))  Ajou- 
tez enfm  à  ces  fadaises  une  confusion  plus  qu'enfantine  de 
monuments  de  tous  les  âges  et  de  toutes  les  parties  du  monde, 
un  castel  féodal  à  côté  d'un  temple  grec,  une  chaumière  russe 
vis-à-vis  d'un  chalet  suisse,  et  Turne  de  Pétrarque  auprès 
du  tombeau  du  capitaine  Cook  ! 

Soyons  justes  cependant  ;  depuis  vingt  ans  surtout  les  pein- 
tres-jardiniers ont  renoncé  à  ce  faux  clinquant,  dernier  débris 
du  goût  anglo-chinois.  Les  jardins  plantés  depuis  cette  époque 
n'offrent  presque  plus  de  traces  de  recherche  ni  d'ornements 
maniérés;  ils  sont,  au  contraire,  d'une  simplicité qu  on  peut 
appeler  toute  raisonnable.  L'imagination  et  le  sentiment  ont 
été  congédiés.  De  l'herbe,  des  arbres,  des  buissons,  à  peine 
quelques  fleurs,  et  voilà  votre  jardin.  S'il  y  a  des  fabriques, 
elles  sont  en  petit  nombre,  et  leur  office  n'est  pas  seulement 
de  faire  point  dè  vue  ;  ce  sont  des  pavillons  d'étude  ou  de 
repos,  une  laiterie,  une  é table,  un  pigeonnier.  Plus  de  vains 
simulacres,  plus  de  décorations  d'Opéra.  Si  Ton  cherche  en- 
core à  tromper  le  promeneur,  c'est  par  des  moyens  moins 
grossiers.  Cacher  soigneusement  les  murs  à  l'aide  de  massifs 
habilement  combinés,  remplacer  çà  et  là  les  clôtures  par  des 
fossés  ou  des  sauts-de-loup,  et  s'approprier  ainsi  les  champs 
du  voisin  et  la  campagne  tout  entière;  tracer  des  allées  légère- 
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ment  courbes,  mais  jamais  tortueuses  et  quelquefois  presque 
droites,  enfui  jeter  dans  Jes  mouvements  du  terrain  de  Firré- 
gularité,  mais  pas  trop  d'irrégularité,  tel  est  aujourd'hui  le 
comble  de  Fart,  tel  est  le  dernier  mot  du  système  pittoresque. 

Est-ce  aussi  le  dernier  mot  de  l'art  des  jardins?  nous  ne  le 
croyons  pas.  Sans  doute  ce  genre  simple,  modeste,  châtié, 
mérite  la  plus  grande  estime.  C'est  beaucoup  d'abord  que  de 
n'être  ni  prétentieux  ni  faux  ;  c'est  aussi  quelque  chose  d'être 
économique;  enfin  il  est  une  foule  de  jardins,  le  plus  grand 
nombre  peut-être,  auxquels  ce  genre  est  seul  convenable  au- 
jourd'hui. Quand  l'habitation  est  d'un  style  tout  à  fait  simple 
et  naturel,  rien  à  l'entour  ne  doit  être  orné;  l'art  n'a  pas  le 
droit  de  s'y  laisser  voir,  il  faut  qu'il  se  déguise.  N'ayez  donc 
pas  Tair  de  vous  être  fait  un  jardin,  faites  semblant  d'avoir 
laissé  la  nature  telle  qu'elle  était,  rien  de  mieux.  Mais  si,  au 
contraire,  vous  avez  la  prétention  de  créer  un  objet  d'art,  si 
vous  voulez  donner  à  votre  habitation  un  accompagnement 
digne  d'elle,  c'est-à-dire  noble,  élégant,  grandiose,  et  que 
pour  atteindre  à  ce  but  je  vous  voie  vous  contenter  d'imiter 
à  grands  frais  dans  votre  enclos  les  scènes  qui  se  passent  au 
dehors,  et,  en  guise  d'ornements  ingénieux  et  poétiques,  plan- 
ter, comme  Kent,  des  arbres  morts,  permettez  que  je  vous 
arrête  et  que  je  tâche  de  vous  montrer  combien  il  est  mes- 
quin, factice,  ou  tout  au  moins  insuffisant  et  incomplet,  cet 
art  ou  plutôt  cet  artifice  que  vous  allez  prendre  pour  guide. 

Que  voulez-vous  faire?  un  trompe-l'œil?  vous  voulez  tricher 
avec  les  amis  que  vous  conduirez  dans  votre  parc,  jouir  de 
leur  illusion  et  de  votre  supercherie?  Mais  d'abord  vous  ne 
les  tromperez  pas,  soyez-en  sûr;  et  quand  vous  les  tromperiez, 
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c'est  une  pauvre  chose  que  Fart  dont  le  plus  grand  mérite  est 
de  nous  rendre  dupes;  mieux  vaut  celui  qui,  sans  mettre  de 
masque,  sait  nous  plaire  et  nous  séduire.  Ainsi  point  d'hypo- 
crisie; croyez-moi,  avouez  tout  franchement  que  c*est  un  jar- 
din que  vous  voulez  faire,  et  tâchons  de  le  rendre  beau. 

Or,  qu'est-ce  qu'un  jardin?  la  définition  n'est  pas  douteuse  ; 
c'est  un  lieu  disposé  pour  la  promenade  et  destiné  en  même 
temps  à  la  récréation  des  yeux.  Jusqu'ici  rien  n'empêche, 
nous  en  convenons,  que  pour  modèle  des  jardins  on  ne  prenne 
tout  simplement  la  campagne  ;  car  on  se  promène  à  merveille 
dans  les  champs  et  dans  les  bois,  et  la  vue  en  est  souvent 
très-agréable.  Mais  n'oublions  pas  le  point  important,  c'est 
qu'un  jardin  est  en  outre  la  dépendance  d'une  habitation, 
qu'il  lui  sert  d'accompignement,  d'entourage,  et  que  dans 
un  certain  rayon  ce  n'est  qu'un  appartement  de  plus,  un  sup- 
plément à  la  maison.  Or,  comment  refuser  à  l'art  qui  fit  la 
maison  et  qui  la  décora  le  droit  d'intervenir  dans  cetle  autre 
maison  extérieure?  Ne  faut-il  pas  qu'il  la  mette  en  harmonie 
avec  la  véritable  maison?  Le  sculpteur  ne  fait  pas  seule- 
ment la  statue,  il  dessine,  il  fait  tailler  sous  ses  yeux,  il  dé- 
core le  piédestal.  Respectez  donc  le  cercle  que  nous  venons 
de  vous  tracer  :  que  tout  ce  qui  est  au  delà  imite  l'abandon, 
le  laisser-aller,  le  négligé  de  la  nature,  c'est  à  merveille  ; 
mais  dans  le  voisinage  de  cette  habitation,  qui  certes  n'est 
pas  poussée  là  comme  un  arbre,  et  dont  les  frises,  les  cor- 
niches, les  cordons,  les  consoles,  me  transportent  dans  le  do- 
maine de  l'art,  laissez  l'art  se  montrer  en  liberté;  laissez-le 
sans  déguisement  nous  étaler  ses  parures,  ses  richesses,  son 
élégance. 
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Le-  secret  du  goût  sera  de  bien  choisir  les  ornements  qui 
devruiif  décorer  ce  jardin  de  transition,  cetle  espèce  de  péri- 
style champêtre,  afin  de  l'approprier  an  caractère  de  l'habita- 
tion. L'archièectm^e,  on  du  moins  la  pierre  et  le  marbre,  n'y 
seront  pas  toujours  nécessaires.  Si  votre  façade  est  modeste, 
si  vos  appartements  sont  plus  commodes  que  brillants,  plus 
élégants  qne  riches,  une  grande  profusion  de  fleurs  groupées 
en  étages  sur  un  spacieux  perron,  dispo-^ées  en  corbeilles,  en 
massifs,  en  amphithéâtre,  vous  fournira  peut-être  le  moyen 
le  plus  ingénieux  de  lier  l'œuvre  de  l'architecte  à  Fceuvre  du 
paysagiste. 

Mais  si  je  vois  um  façade  d'un  style  riche  et  orné,  si  je  vois 
dans  vos  salons  des  proportions  nobles  et  grandioses,  ne  crai- 
gnez pas  d'entasser  les  pierres  au  dehors;  il  faut  à  votre 
édifice  un  vaste  piédestal.  La  disparate  serait  trop  choquante 
si  vous  me  faisiez  sauter  à  pieds  joints  de  tels  appartements 
dans  un  champ  de  trèfle  on  même  de  gazon.  Je  n'en  veux 
descendre  que  par  de  larges  rampes  majestueusement  prolon- 
gées; il  faut  que  sur  mon  passage  les  fleurs,  les  arbustes, 
les  plantes  précieuses  étalent  l'éclat  de  leurs  couleurs,  la  va- 
riété de  leurs  formes,  et  continuent  à  mes  yeux  la  richesse  de 
vos  ameublements.  Gardez-vous  bien  surtout  d'adoucir  sous 
mes  pas  la  pente  de  votre  terrain,  et  de  me  conduire  par  des 
détours  trompeurs  jusqu'au  bas  du  vallon;  j'aime  mieux  être 
arrêté  sur  une  belle  terrasse  que  des  masses  d'arbres  habile- 
moni  groupés  couronneront  de  leur  ombrage,  tandis  qu'à 
mes  pieds  régnei-a  une  longue  bordure  de  balustre  sur  la- 
quelle mes  yeux  glisseront  avec  plaisir  comme  sur  les  festons 
d'une  (leutolle  élégante.  Grâce  à  ces  cré.:lions  de  l'art,  vous 
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aurez  donné  à  votre  demeure  un  accompagnement  en  harmo- 
nie avec  elle  et  qui  ajoutera  à  sa  beauté.  Mais  ce  n'est  pas 
tout  ;  descendez  maintenant  dans  la  partie  purement  agreste 
de  votre  parc,  retournez-vous,  et  voyez  quels  effets  magiques 
vous  venez  de  créer,  par  ces  lignes  architecturales!  voyez 
comme  tout  ce  qui  les  entoure  prend  un  caractère  plus  noble, 
plus  fier,  plus  solennel  !  Les  lignes  sont  à  la  nature  ce  que 
la  mesure  et  la  rime  sont  à  la  pensée;  elles  Tennoblissent, 
elles  sont  la  poésie  du  paysage. 

Or,  c'est  précisément  cette  poésie  qui  manque  à  tous  nos 
jardins  modernes;  à  ceux-là  môme  qui  jouissent  d'un  im- 
mense succès,  d'un  succès  incontesté.  Peut-être  cette  sim- 
plicité prosaïque  que  nous  osons  leur  reprocher  est-elle  une 
des  grandes  causes  de  ce  succès;  car  c'est  elle  qui  les  met  en 
rapport  avec  le  goût  actuel  du  public,  avec  la  disposition 
froide  et  raisonnable  des  esprits.  Le  système  pittoresque,  tel 
qu'il  est  aujourd'hui,  correspond  exactement  à  ce  qu'on 
appelle  en  littérature  l'école  de  la  réalité  ;  école  dont  moins 
que  personne  nous  avons  envie  de  contester  le  mérite  et  Là- 
propos.  Mais,  quelque  faveur  que  trouvent  auprès  du  public 
ces  comédies  calquées  d'après  nature  et  tous  ces  recueils  de 
scènes  politiques,  historiques,  comiques  et  autres,  dont  nous 
sommes  inondés,  on  conviendra  que  si,  sans  nuire  à  la  vérité 
qui  est  le  mérite  fondamental  de  ces  divers  ouvrages,  on  dé- 
couvrait un  moyen  simple,  facile  et  prompt  d'y  glisser  un  peu 
d'élévation,  de  poésie,  et,  tranchons  le  mot,  d'idéal,  ce  serait 
tout  profit  et  pour  le  public  et  pour  les  auteurs.  Eh  bien,  ce 
moyen,  nous  l'offrons  aux  jardins  pittoresques  :  qu'ils  fassent 
à  l'architecture  les  légères  concessions  que  nous  venons  de  ré- 
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clamer,  et  leur  prosaïsme  disparaît.  Espérons  qu'ils  sauront 
consentir  à  un  sacrifice  si  bien  entendu  ;  il  n  y  va  pas  seule- 
ment de  rintérêt  de  leur  beauté;  c'est  en  outre  un  moyen, 
le  seul  moyen  peut-être,  de  les  mettre  à  l'abri  d'un  retour  de 
la  mode  et  de  leur  assurer  l'avenir;  car  tout  ce  qui  est  exclusif 
n'a  qu'une  durée  passagère  et  porte  en  soi  la  cause  inévi- 
table de  sa  destruction.  Gardons-nous  donc,  dans  nos  jardins, 
de  n'être  que  naturels,  soyons  aussi  un  peu  poétiques;  asso- 
cions l'ordre  à  la  liberté,  sinon  c'en  est  fait  de  notre  indé- 
pendance, et  nous  verrons  bientôt  peut-être  une  contre-révo- 
lution fougueuse,  aveugle,  eiclusive  à  son  tour,  bouleverser 
ces  gracieuses  imitations  de  la  nature,  pour  leur  substituer 
les  monotones  et  fastidieuses  prisons  du  vieux  jardm  symé- 
trique. 


rr. 


I 


DES  xNlELLES 

ou 

DE  L'ORIGINE  DE  LA  GRAVURE  EN  TAILLE  DODCE 


L'Allemagne  et  l'Italie  se  sont  disputé  pendant  longues 
années  l'invention  de  la  gravure  au  burin.  A  entendre  les  com- 
patriotes de  Gutenberg  et  de  Scliœffer,  il  n'était  pas  permis 
de  contester  à  leur  pays  la  gloire  d'avoir  rendu  aux  arts  du 
dessin  le  même  service  qu'aux  lettres  et  aux  sciences.  Les 
Italiens,  de  leur  côté,  soutenaient  chaudement  que  cette 
belle  découverte  était  due  aux  anciens  orfèvres  de  Florence. 
Mais  comme  de  part  et  d'autre  on  ne  s'appuyait  que  sur  des 
allégations  sans  preuves  ou  sur  des  traditions  plus  ou  moins 
douteuses,  les  savants,  juges  de  ces  sortes  de  débats,  en 
étaient  venus  à  donner  également  raison  aux  plaideurs  de 
chaque  parti,  et  à  déclarer  le  procès  interminable,  lorsqu'il 
y  a  plus  de  soixante  ans,  en  1797,  l'heure  de  la  justice  est 
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enfin  arrivée.  Une  découverlc  inattendue,  un  véritable  coup 
de  théâtre,  a  terminé  soudain  le  différend,  en  prouvant  d'une 
manière  irrécusable  que  l'Allemagne  faisait  valoir  de  faux 
titres,  et  que  la  victoire  appartenait  à  l'Italie.  L'histoire  de 
cette  découverte  mérite,  ce  me  semble,  d'être  racontée  avec 
quelques  détails. 

Mais  d'abord,  quel  élait  le  véritable  point  de  la  contes- 
tation? Ni  l'Italie  ni  l'Allemagne  ne  revendiquaient  l'hon- 
neur d'avoir  donné  naissance  à  l'art  de  graver  en  creux  sur 
métal  :  cet  art  était  connu  des  anciens,  et  le  secret  s'en  est 
conservé  presque  sans  interruption  ;  du  moins  on  trouve  des 
métaux  gravés  dès  les  premiers  siècles  du  moyen  âge.  L'in- 
vention qui  faisait  le  sujet  du  débat,  invention  vraiment  toute 
moderne,  était  celle  de  l'art  d'imprimer  des  estampes,  c'est- 
â-Jire  de  tirer  sur  papier  des  épreuves  d'une  planche  gravée 
sur  métal. 

Au  premier  coup  d'œil,  ces  deux  arts  ont  l'air  de  se  tou- 
cher, et  cependant  bien  des  siècles  les  séparent.  Les  anciens, 
qui  non-seulement  gravaient  avec  une  rare  perfeclion  sur 
l'or,  le  bronze  et  le  fer,  mais  qui  faisaient 'des  cachets  dont 
ils  tiraient  des  empreintes  en  cire,  ne  soupçonnèrent  même 
pas  Tart  de  l'impression,  dont  ils  étaient  si  proches  ;  l'idée  ne 
leur  vint  pas  que  ce  burin  qu'ils  maniaient  si  bien  pouvait 
servir  à  un  autre  usage  qu'à  orner  des  bracelets,  des  vases 
sacrés,  des  miroirs,  et  qu'il  fallait  lui  demander  de  (rans- 
mettre  à  la  postérité  le  souvenir  des  chefs-d'œuvre  de  leurs 
sculpteurs,  et  surtout  de  leurs  peintres.  Peut-être  eiit-i!  suffi, 
pour  leur  inspirer  cette  idée  qui  nous  serait  aujourd'hui  si 
profitable,  qu'un  heureux  hasard  leur  eût  fait  découvrir  un 
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papier  souple  et  moelleux,  qui  pût  aisément  s'empreindre 
de  couleur  et  subir  la  pression  sans  se  briser. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  bien  se  garder  de  confondre, 
ainsi  que  l'ont  fait  certains  écrivains  recommandables,  l'in- 
vention de  la  gravure  sur  métal  et  celle  de  l'impression  des 
estampes.  Les  modernes  n'ont  de  droits  qu'à  la  dernière  ; 
mais  leur  part  de  gloire  n'en  est  pas  moins  la  plus  grande  : 
car,  sans  la  découverte  de  l'impression,  la  gravure  ne  serait 
qu'un  art  secondaire,  inférieur  de  beaucoup  à  la  ciselure,  un 
art  d'ornement,  une  branche  de  l'orfèvrerie.  Les  beautés  de  la 
gravure  ne  sont  vraiment  visibles  que  sur  l'épreuve.  Vous  ap- 
précierez bien  sur  le  métal  la  délicatesse  du  trait  formé  par  le 
burin,  vous  pourrez  juger  de  la  perfection  de  ses  contours, 
mais  comment  vous  faire  une  idée  du  plus  ou  moins  de  vi- 
gueur des  ombres,  de  la  transparence  des  clairs,  de  la  dé- 
gradation des  plans,  de  la  légèreté  des  lointains,  c'est-à-dire 
de  ce  qui  constitue  réellement  le  travail  du  graveur,  de  ce 
qu'on  peut  appeler  sa  touche,  son  coloris? 

Il  en  est  du  graveur  comme  du  poëte  dramatique  :  à  lui 
seul  il  n'est  que  la  moitié  de  lui-même.  Pour  rendre  sen- 
sibles les  effets  qu'il  a  voulu  produire,  il  lui  faut  le  secours 
de  la  représentation,  delà  mise  en  scène;  l'imprimeur  est 
pour  lui  ce  que  les  acteurs,  les  costumes,  les  décors  sont 
pour  le  poëte.  Supposez  un  pays  oii  l'on  ne  saurait  pas  en- 
core ce  que  c'est  qu  un  théâtre,  et  oii  pourtant  il  y  aurait 
des  poëtes  dramatiques  ;  à  coup  sûr,  quel  que  fût  leur  génie, 
leurs  ouvrages  seraient  bien  imparfaits;  on^y  chercherait 
vainement  tous  ces  grands  effets  de  scène,  et  tout  ce  qu'on 
peut  appeler  la  perspective  et  le  clair-obscur  du  drame.  En 
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un  mot,  l'art  dramatique  serait  encore  dans  Tenfance,  et 
n'aurait  pas  même  conscience  de  son  pouvoir  et  de  ses 
beautés.  Or,  telle  fut  précisément  la  gravure  tant  qu  elle  fut 
réduite  à  n'être  que  Fart  de  dessiner  sur  métal.  Aussi  est-il 
permis  de  dire  qu'elle  n'est  vraiment  née  que  du  jour  oîi, 
parla  découverte  de  l'art  de  l'impression,  elle  a  été  mise  en 
possession  de  toutes  ses  ressources,  et  oi^i,  passant  dans  la 
main  des  plus  illustres  artistes,  elle  s'est  créé  une  place  nou- 
velle à  côté  des  autres  arts  du  dessin. 

Quel  fut  donc  le  jour  de  cette  belle  découverte,  et  à  qui  la 
devons-nous?  Selon  les  Allemands,  le  premier  qui  eut  l'idée 
d'imprimer  des  estampes  fut  un  de  leurs  compatriotes,  Martin 
Schœngauer,  ou  Martin  Schœn,  connu  en  France  sous  le  nom 
de  BeMU-Martin.  Que  Martin  Schœngauer  ait  imprimé  des 
estampes,  c'est  ce  qui  n'est  pas  douteux  ;  on  les  connaît, 
elles  existent,  mais  la  date  n'en  est  pas  bien  certaine  ;  et 
quelque  effort  qu'aient  pu  faire  les  érudits  et  les  connais- 
seurs d'outre-Rliin  pour  rendre  ces  estampes  aussi  vieilles 
qu'il  était  possible,  ils  n'ont  pu  faire  remonter  l'époque  oii 
les  plus  anciennes  furent  imprimées  au  delà  de  1460.  Ainsi, 
de  l'aveu  même  des  Allemands,  l'Allemagne  devait  être 
vaincue,  si  antérieurement  à  1460  il  avait  été  imprimé  une 
estampe  dans  quelque  coin  du  reste  de  l'Europe. 

Or,  c'était  une  tradition  en  Italie  que,  dix  ans  environ 
avant  que  les  estampes  de  Schœngauer  eussent  vu  le  jour  en 
Allemagne,  Fart  de  l'impression  avait  pris  naissance  à  Flo- 
rence dans  l'atelier  du  plus  célèbre  orfèvre  de  l'époque, 
Tomaso  Finiguerra.  L'orfèvrerie,  au  quinzième  siècle,  était 
un  art  beaucoup  plus  important  que  de  nos  jours  ;  tous  les 

2. 
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orfèvres  quelque  peu  habiles  étaient  à  la  fois  dessinateurs, 
ciseleurs  et  sculpteurs;  et  quand,  au  lieu  de  faire  des  figures 
en  ronde-bosse  ou  en  bas-relief,  il  leur  prenait  envie  de  re- 
présenter des  ornements  légers  et  sans  saillie,  ils  changeaient 
le  ciselet  contre  la  pointe  ou  le  burin  et  devenaient  graveurs. 
Or,  Tomaso  Finiguerra,  élève,  dit-on,  du  fameux  peintre 
Masaccio,  dessinait  et  gravait  à  merveille  ;  il  excellait  aussi 
dans  l'art  de  nieller.  Cet  art,  fort  en  usage  durant  tout  le 
moyen  âge,  mais  qui  fat  abandonné  vers  le  temps  de  Léon  X, 
consistait  à  étendre  dans  les  tailles  d*une  gravure  exécutée 
sur  Tor  ou  sur  l'argent  une  composition  métallique,  espèce 
d'émail  noirâtre,  appelé  en  latin,  à  cause  de  sa  couleur,  ni- 
gellum,  et  en  italien  niello;  cet  émail,  qu'on  fixait  en  le 
mettant  en  fusion,  était  ensuite  poli  avec  le  reste  du  métal. 
L'argent  et  l'or  devenaient  brillants  dans  toutes  les  parties 
que  le  burin  n'avait  pas  entamées  ;  partout,  au  coalraire, 
oii  il  avait  tracé  le  moindre  sillon,  le  nielle  en  remplissait  le 
creux,  et  par  sa  couleur  noire  faisait  ressortir  vivement  le 
dessin  de  la  gravure,  ce  qui  produisait  à  peu  près  le  même 
effet  qu'un  dessin  au  crayon  noir  tracé  sur  vélin.  La  niellure 
était  employée  pour  exécuter  des  arabesques  et  autres  orne- 
ments délicats  ;  on  s'en  servait  aussi  pour  faire  des  portraits 
ou  même  de  petites  compositions  historiques  dans  des  pro- 
portions qui  n'excédaient  pas  celle  de  nos  miniatures^.  Ces 

*  Après  avoir  été  oubliée  pendant  trois  siècles,  la  niellure  est  re- 
venue à  la  mode  :  du  moins  c'est  par  un  procédé  à  peu  près  sem- 
blable à  celui  des  anciens  nielleurs  que  se  fabriquent  aujourd'hui,  à 
Paris  et  à  Genève,  certains  bijoux  ornés  d'arabesques  en  émail,  et 
particulièrement  des  montres,  des  tabatières,  des  boîtes  à  odeurs.  dii« 
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espèces  de  médailles  étaient  ensuite  incrustée?  sur  des  ca- 
lices, sur  des  reliquaires  ou  sur  des  couvertures  de  livres 
d'autel;  on  en  décorait  aussi  des  meubles  et  des  bijoux. 

ComniL  il  n'était  possible  ni  de  corriger  ni  de  faire  la 
moindre  retouche  à  la  gravure  une  fois  que  le  nielle  était 
fixé  dans  les  tailles,  il  fallait,  avant  de  l'y  introduire,  s'assu- 
rer si  le  travail  étaii  terminé  ;  aussi  les  orfèvres  étaient-ils 
dans  l'usage  de  prendre  des  empreintes  de  leur  gravure,  soit 
avec  une  terre  extrêmement  fine  et  compacte,  soit  avec  du 
soufre  coulé.  11  nous  paraîtrait  bien  plus  simple  aujourd'hui 
d'obtenir  cette  épreuve  d'essai  avec  un  peu  d'encre  et  une 
feuille  de  papier:  mais  alors  c'était  là  précisément  ce  qu'il 
s'agissait  de  découvnr.  (Jr,  voici  ce  qui  se  passa  un  jour  dans 
l'atelier  de  Finiguerra.  Une  femme,  portant  un  paquet  de 
linge  mouillé,  le  déposa  sur  l'étabh  du  graveur,  sans  faire 
attention  qu'il  s'y  trouvait  une  planche  prête  à  être  niellée. 
Au  bout  de  quelque  temps,  celle  femme  reprenant  son  paquet 
Finiguerra  fut  foi  '  ^tonné  de  voir  tout  le  travail  de  la  gravure 
Oifppreint  sur  le  linge  îmmide.  Il  répéta  aussitôt  cet  essai,  d'a- 
bord avec  d'autres  linges;  puis,  réfléchissant  qu'un  papier  hu- 
mide pouvait  produire  le  môme  résultat,  quelques  clHllons  pla- 
cés derrière  son  papier  et  la  paume  de  la  main  lui  suffirent 
pour  se  convaincre  de  la  vérité  de  la  conjecture.  Bientôt,  rem- 
plaçant le  linge  par  une  étoffe  de  laine,  dont  les  poils  plus  élas- 
tiques devaient  faire  entrer  plus  fortement  le  papier  dans  les 

bracelets  et  des  épingles.  Toi  comme  dans  \es  nielles,  le  métal  reste  à 
nu  dans  les  clairs,  elles  parties  onribrées  sont  en  émuil  ;  seulement  ceU 
émail,  grâce  aux  variations  de  la  mode,  est  plus  généralement  bleu 
foncé  que  noir. 
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tailles;  substituant  à  la  matière  noirâtre  destinée  à  opérer  la 
niellure  une  composition  qui  avait  un  peu  plus  de  rapport  avec 
notre  encre  d'imprimerie  ;  enfin  employant  en  guise  de  la 
paume  de  la  main  un  rouleau  de  bois,  au  moyen  duquel  la 
pression  devenait  plus  forte  et  plus  égale,  il  obtint  une  véri- 
table épreuve  de  ses  planches  gravées  et  donna  à  ses  confrères 
l'exemple  de  l'impression  des  estampes. 

Nous  venons  de  rapporter  la  tradition  consacrée  en  Italie. 
Selon  cette  tradition,  la  découverte  de  Finiguerra  se  rappor- 
tait à  l'an  1455  environ,  parce  que  c'était  entre  1450  et  1460 
que  le  talent  de  ce  célèbre  artiste  avait  brillé  de  son  plus 
grand  éclat;  mais  la  date  aussi  bien  quefanecdote  elle-même 
n'étaient  que  des  conjectures  fort  aventurées.  On  possédait 
bien  à  la  vérité  des  nielles  de  Finiguerra,  et  même  des  em- 
preintes en  soufre  prises  sur  ces  nielles  :  mais,  quant  à  des 
épreuves  sur  papier,  personne  ne  se  vantait  d'en  avoir  vu. 
Aussi  les  Allemands,  en  dépit  de  la  tradition  italienne,  fai- 
saient tranquillement  valoir  leurs  prétentions,  et  défiaient 
avec  dédain  leurs  rivaux  de  fournir  une  preuve  qui  justifiât 
le  roman  sur  lequel  ils  fondaient  leurs  titres. 

Cette  preuve  existait  pourtant  :  elle  existait  chez  nous 
autres  Français,  à  Paris,  dans  le  cabinet  des  estampes  de  notre 
bibliothèque  nationale.  Après  avoir  échappé  à  la  vue  et  à  la 
sagacité  de  nos  érudits  en  gravure,  elle  avait  également  passé 
inaperçue  devant  une  foule  d'amateurs  étrangers,  très-habiles 
et  très-curieux,  qui  avaient  cependant  visité  ce  bel  établisse- 
ment dans  le  plus  grand  détail.  Il  semblait  que  le  hasard, 
par  une  sorte  d'attention  délicate,  en  réservât  la  découverte 
à  un  Italien. 
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L'abbé  Zani ,  célèbre  amateur  vintà  Paris  vers  la  fin  de  1 797; 
sa  première  visite  fut  pour  le  cabinet  des  estampes,  et  aussitôt 
les  portefeuilles  les  plus  précieux,  les  pièces  les  plusrares  fu- 
rent étalés  sous  ses  yeux.  Il  y  avait  à  peine  quelques  jours  qu'il 
avait  commencé  ses  recherches,  lorsqu'au  milieu  d'une  feuille 
sur  laquelle  étaient  attachées  douze  ou  quinze  gravures  fort 
anciennes,  il  en  aperçoit  une  qui  frappe  tout  particulièrement 
son  œil  exercé.  Il  croit  la  reconnaître,  et  cependant  jamais  il 
n'a  vu  sa  pareille;  mais  tout  à  coup  un  trait  de  mémoire  vient 
l'éclairer;  ce  ^'est  pas  en  estampe,  ce  n'est  pas  sur  le  papier 
qu'il  a  vu  cette  Vierge  agenouillée  recevant  une  couronne,  et 
ces  figures  de  saintes  rangées  symétriquement  de  chaque  côté; 
c'est  sur  une  plaque  d'argent,  sur  unepaix^  gravée  et  niel- 
lée par  Tomaso  Finiguerra,  pour  l'église  Saint-Jean-Baptiste 
de  Florence.  C'^st  dans  cette  église  qu'il  a  vu,  il  y  a  quelques 
années,  le  type  de  cette  gravure  qu'il  a  maintenant  sous  les 
yeux  :  voilà  donc  la  preuve  que  Finiguerra  a  imprimé  des 
estampes;  voilà  la  tradition  italienne  justifiée  :  car,  poiu* 
comble  de  bonheur,  cette  paix  de  Finiguerra  se  trouve  avoir 
une  date  certaine.  Le  registre  des  administrateurs  de  l'église 
de  Saint-Jean-Baptiste  atteste  qu'elle  fut  terminée,  livrée  et 
payée  60  florins  six  livres  et  un  denier,  l'an  1452.  La  dé- 
couverte de  ce  petit  morceau  de  papier  allait  donc  mettre  au 

*  On  sait  qu'on  donne  le  nom  de  paix  à  de  petites  plaques  de 
métal  cintrées,  de  trois  à  quatre  pouces  de  hauteur  sur  une  moindre 
largeur,  qui  sont  en  usage  à  la  messe  des  grandes  ictes.  Leur  nom 
vient  de  ce  que,  baisée  d'abord  par  le  célébrant,  celte  plaque  est 
ensuite  présentée  à  chacun  des  ecclésiastiques,  avec  ces  paroles  :  Pax 
tecum. 
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néant  les  prétentions  de  FAllemagne  :  aussi  qu'on  juge  de  la 
joie  de  notre  amateur  italien;  quel  tiésor  aurait  eu  pour  lui 
plus  de  prix?  11  venait  d'un  seul  coup  de  résoudre  un  des 
problèmes  les  plus  difficiles  de  l'histoire  de  l'art,  et  de  resti- 
tuer aux  graveurs  de  son  pays  leurs  titres  de  noblesse.  ^ 

Toutefois,  craignant  que  sa  mémoire  ne  ie  trompât,  il  ne 
voulut  pas  d'abord  chanter  victoire,  et  ne  parla  de  sa  décou- 
verte à  personne.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  plusieurs  mois,  en 
mars  1798,  qu'il  parvint  à  se  procurer  un  dessin  très-exact  de 

paix  de  Finiguerra,  et  que,  s'étant  convaincu  par  une  ccm- 
paraison  minutieuse  que  notre  estampe  était  une  épreuve  bien 
authentique  de  ce  nielle,  il  se  décida  à  faire  pubhquement  à 
la  Bibliothè(iue  son  importante  révélation.  Aussitôt  il  fut  en- 
touré de  félicitations  et  de  compliments;  mais,  comme  cet 
excellent  homme  était  encore  plus  sourd  que  modeste,  il 
n'entendait  presque  rien  de  ce  qu'on  lui  disait,  et  croyait  qu'on 
ne  le  comprenait  pas.  Parlant  très-mal  le  français,  il  entre- 
mêlait à  tous  moments  ses  paroles  de  phrases  italiennes;  puis, 
pour  rendre  ses  exphcations  plus  claires,  il  se  servait  de  mots 
latins  que  sa  prononciation  rendait  diificiles  à  entendre,  et 
d'expressions  techniques,  telles  que  niello,  niellare^  niella- 
tore^  dont  le  sens  était  encore  inconnu  aux  employés  de  la 
Bibliothèque.  L'agitation  de  l'abbé  Zani,  son  enthousiasme 
entremêlé  d'exclamations  joyeuses,  paraissaient  d'autant  plus 
étranges  que,  depuis  plusieurs  mois  qu'on  le  voyait  tous  les 
jours  travailler  à  la  même  place,  jl  n'avait  jamais  dit  un  ijiot 
à  personne,  et  conservait  presque  toujours  l'immobilité  d'un 
Terme,  sans  doute  parce  qufe  son  infirmité  le  rendait  étranger 
w  tout  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Cependant,  quelque 
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étonnement  qu*eût  causé  cette  révolution  subite  dans  ses'hi- 
bitudes,  quelque  obscures  que  fussent  ses  explications,  CÎ4 
lavait  parfaitetïient  compris;  et  il  en  acquit  la  certitude, 
lorsquG  le  lendeniain,  entrant  à  la  Bibliothèque,  il  vit  qu'on 
avait  enlevé  la  précieuse  épreuve  de  la  paix  de  Finiguerra  de 
dessus  la  feuille  où  elle  se  trouvait  confondue  avec  quinze 
autres  gravures  indignes  désormais  de  marcher  de  pair  avec 
elle,  et  qu'on  hn  avait  décerné  une  place  d'honneur. 

La  découverte  de  Zani  fit  aussitôt  grand  bruit  dans  le  petit 
cercle  des  amateurs  d'eslampes;  mais  ce  fut  que  quatre  ans 
après  qu'elle  fut  annoncée  aux  savants  de  tous  les  pays,  par 
la  publication  d'un  ouvrage  que  1  abljc  Zani  fit  imprimer  à 
Parme,  en  1802,  sous  le  titre  de  Materialiper  servire  alla 
storiadeir origine,  de  progressideT  \cisioneinrame.  Les 
Allemands  voulurent  en  vain  imagines^  i  'îs  objections;  il  fallait 
S€ rendre  àlevidence.  Barlsch,  Tault.  /  du  Peintre- graveur 
prétendit  que  cette  fameuse  épreuve  n'avait  pas  été  tirée  sur 
la  planche  d'argent,  mais  qu'elle  provenait  d'une  empreinte 
en  soufre  :  supposition  évidemment  absurbe,  puisqu'il  serait 
impossible  d  obtenir  une  épreuve  tant  soit  peu  nette  d'une  ma- 
tière aussi  molle  que  le  soufre,  et  que  la  moitié  seulement  de 
la  force  de  pression  nécessaire  pour  tirer  une  épreuve,  occa- 
sionnerait la  brisure  de  l'empreinte  de  soufre  la  plus  épaisse. 
Aussi  l'opinion  deRirtsch,  qui  trouva  d'abord  quelque  crédit, 
est-elle  aujourd'hui  complètement  abandonnée;  toutes  les  in- 
certitudes sont  fixées,  et  c'est  un  fait  officiel,  depuis  quelques 
années,  aux  yeux  de  tous  les  artistes  et  amateurs,  que  l'art 
de  l'impression  a  pris  naissance  à  Florence,  Tan  1452,  dans 
l'atelier  de  Tomaso  Finiguerra. 
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M.  Duchesne,  auteur  d*ua  ouvrage  sur  les  nielles,  était 
fort  jeune  à  Tépoque  où  Zani  fit  part  de  sa  découverte  aux 
employés  delà  Bibliothèque,  et,  cependant,  cette  scène  bizarre 
le  frappa  vivement;  peut-être  même  est-ce  au  souvenir  qu'il 
en  a  conservé,  que  nous  devons  son  précieux  travail. 

Les  nielles  attirèrent  naturellement  son  attention  dès  qu'il 
fut  en  âge  de  faire  lui-même  des  recherches  et  des  découvertes. 
Il  ne  s'attendait  d'abord  qu'à  glaner  dans  le  champ  que  venait 
d'ouvrir  l'abbé  Zani;  mais,  à  son  grand  étonnement,  il  trouva 
qu'il  restait  à  y  faire  une  moisson  complète.  Une  foule  de  pe- 
tites estampes  qu'on  regardait  jusque-là  comme  d'anciennes 
gravures  italiennes  furent  reconnues  par  lui,  à  des  signes  cer- 
tains, pour  des  épreuves  de  nielles.  Il  en  trouva  dans  notre 
seul  cabinet  jusqu'à  quatre-vingt-sept;  puis,  dans  divers 
voyages  à  l.ondres  et  en  Italie,  il  a  fini  par  en  découvrir  plus 
de  quatre  cents,  dont  quelques-unes  à  la  vérité  avaient  déjà 
été  décrites,  soit  par  Zani,  soit  par  d'autres  savants  dans  cette 
matière.  Mais  personne  jusqu'à  présent  n'avait  donné  un  tra- 
vail aussi  complet  et  aussi  lumineux  sur  ces  premiers  essais 
de  la  gravure.  La  manière  lucide  et  simple  dont  ce  livre  est 
écrit  en  fait  un  modèle  du  genre.  L'auteur  y  a  exposé  son 
érudition  avec  une  facilité,  nous  dirions  presque  avec  une 
complaisance  qui  la  met  à  la  portée  du  simple  amateur 
aussi  bien  que  du  coimaisseur  le  plus  consommé. 


111 


MARC-ANTOINE  RAIMONDI 


Voilà  quatre  cents  ans  que  l'invention  est  née  d'imprimer 
des  estampes.  Quatre  siècles,  c'est  une  vie  déjà  longue  pour 
des  feuilles  de  papier  qui  passent  de  mains  en  mains  et 
risquent  à  chaque  instant  d'être  déchirées,  froissées,  tachées, 
égarées  ou  brûlées.  Il  faut  presque  un  miracle  pour  qu'elles 
échappent  à  toutes  ces  chances  de  destruction  ;  aussi  les  es- 
tampes qui  remontent  aux  premiers  temps  de  la  gravure,  à 
la  moitié  du  quinzième  siècle,  ou  seulement  au  commence- 
ment du  seizième,  sont  aujourd'hui  si  rares  et  d'un  tel  prix, 
possédées  par  des  mains  si  jalouses,  conservées  avec  de  telles 
précautions,  que  l'étude  en  devient  presque  impossible; 
pour  Fartiste,  surtout  à  ses  débuts,  elles  sont  comme  si  elles 
n'étaient  pas. 

Et  pourtant  que  de  leçons,  que  d'enseignements  dans  ces 
vieilles  gravures  !  Ceux  qui  aspirent  à  manier  sérieusement 
le  burin,  le  crayon  ou  le  pinceau,  peuvent-ils  se  passer  de  les 
IV.  9 
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connaître  à  fond,  de  les  consulter  sans  cesse,  non  pas  seule- 
ment à  la  dérobée  dans  quelques  dépôts  publics,  mais  chez 
eux,  dans  leurs  ateliers,  à  leurs  heures  ?  11  n'en  est  pas  de  la 
gravure  comme  des  autres  arts  du  dessin  :  ses  premières  pro- 
ductions ne  sont  pas  d'informes  essais,  de  grossiers  tâtonne- 
ments ;  rérudit  et  rarchéologue  n'ont  pas  seuls  plaisir  et 
profit  à  fouiller  ses  origines.  La  gravure  est  venue  au  monde 
vingt  ans  à  peine  avant  Michel- Ange,  à  une  époque  oii  I  art 
de  dessiner  touchait  à  sa  perfection  ;  de  là  vient  qu'elle  n'a 
point  eu  d'enfance  :  sa  croissance  a  été  subite  et  son  appren- 
tissage insensible.  Le  jour  même  de  sa  naissance,  chez  cet 
orfèvre  florentin  à  qui  le  hasard  venait  de  la  révéler,  elle  a 
produit  un  chef-d'œuvre,  ce  petit  Couronnement  de  la 
Vierge  qui  fait  aujourd'hui  la  gloire  de  noire  cabinet  des 
estampes;  .bijou  vraiment  sans  pareil,  puisque  son  moindre 
mérite  est  d'être  incontestablement  la  première  estampe  con- 
nue. Par  la  finesse  du  trait,  par  la  suavité  mystique  de  la 
•composition,  ce  nielle  de  Finiguerra  ne  semblc-t-il  pas  sorti 
de  la  main  de  Fra  Angehco  lui-même?  Il  y  a  donc  dans  les 
gravures  des  anciens  maîtres  autre  chose  que  de  la  vétusté  et 
•  de  la  rareté  ;  il  y  a  presque  toujours  des  modèles  de  préci- 
sion, de  netteté,  de  naïveté  consciencieuse.  École  instructive 
et  sévère  oii  tant  de  gens  auraient  besoin  d'aller  !  Le  seul  dé- 
faut de  ces  précieuses  reliques,  c'est  d'avoir  un  si  grand 
prix,  et  d'être,  au  lieu  d'un  texte  d'études,  des  objets  de 
curiosité. 

Si  les  planches  avaient  survécu,  on  en  pourrait  tirer  des 
épreuves,  alfaiblies,  imparfaites,  mais  suffisantes  pour  l'étude. 
Par  malheur,  les  planches  ont  disparu  ;  les  refaire,  c'est-à- 
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dire  les  copier  sur  cuivre,  serait  une  folie,  une  entreprise  in- 
grate et  téméraire  dont  personne  n'oserait  se  charger.  Le  mal 
sercit  donc  sans  remède,  si  un  nouveau  hasard  n'avait  en- 
seigné à  un  autre  Finiguerra  un  secret  plus  merveilleux  en- 
core que  Tart  d'imprimer  des  estampes.  Désormais  les  plus 
anciennes  gravures  peuvent  devenir  aussi  rares  qu'elles  vou- 
dront, les  planches  peuvent  se  perdre  ;  pourvu  qu'il  en  reste 
une  épreuve,  la  photographie  se  charge  de  tout  ressusciter  ; 
en  un  clin  d'œil  elle  refait  à  sa  manière  une  planche  d'où 
peut  sortir  une  série  d'épreuves,  moins  pures  peut-être  que 
les  bonnes  épreuves  primitives,  mais  égales  pour  le  moins  à 
celles  qu'on  tirerait  d'un  cuivre  tant  soit  peu  fatigué. 

C'est  ce  moyen  presque  magique  de  multiplier  les  an- 
ciennes estampes  qui  a  donné  à  M.  Benjamin  Delessert 
ridée  de  publier  à  nouveau  une  portion  de  l'œuvre  de  Marc- 
Antoine  pour  démontrer  pratiquement,  par  un  exemple, 
le  parti  qu'on  peut  tirer  de  la  photographie  spécialement 
appliquée  à  ce  genre  de  reproduction.  D'autres  avant  lui 
avaient  fait  des  essais  analogues,  non  sans  succès,  mais 
en  négligeant  un  des  termes  du  problème,  le  bon  mar- 
ché. Les  expériences  de  M.  Benjamin  Delessert  ont  été  par- 
ticulièrement dirigées  de  ce  côté;  il  a  longtemps  cherché 
parmi  tous  les  procédés  photographiques  non-seulement  le 
plus  sûr,  mais  le  moins  dispendieux,  et  ce  qui  prouve  qu'il 
a  bien  choisi,  c'est  la  parfaite  réussite  et  le  prix  plus  que  mo- 
deste des  échantillons  qu'il  nous  donne.  Il  n'a  donc  qu'à 
s*appiaudir  de  sa  persévérance  ;  elle  aura  rendu  aux  arts  un 
véritable  service,  et  nous  ne  le  félicitons  pas  seulement 
d'avoir  conçu  l'idée  de  ce  travail,  de  l'avoir  patiemment  exé- 
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cuté,  nous  lui  savons  également  gré  du  choix  qu*il  a  fait  de 
Marc-Antoine  pour  inaugurer  ses  essais,  de  la  prédilection 
éclairée  que  lui  inspire  ce  grand  artiste,  et  de  la  notice 
simple  et  concise  qu'il  lui  a  consacrée. 

Parlons  d'abord  du  travail  photographique,  nous  finirons 
par  quelques  mots  sur  Marc-Antoine. 


I 


Il  y  a  des  gens  qui  ont  le  daguerréotype  en  hoiTeur,  et 
franchement  ils  n'ont  pas  tort,  pour  peu  que  cet  insirument 
affecte  la  prétention  de  se  substituer  à  l'art  et  de  se  mettre 
aux  prises  avec  la  nature  vivante.  Ces  tentatives,  si  habile- 
ment qu'elles  soient  conduites,  si  perfectionnées  qu'elles  soient 
ne  servent  qu'à  constater,  mieux  encore  que  desimpies  paroles, 
la  différence  infranchissable  qui  sépare  la  vie  de  la  mort,  le 
mouvement  de  l'immobilité.  Un  portrait  photographié,  nous 
parlons  des  meilleurs  et  des  plus  rapidement  faits,  n'est  et  ne 
sera  jamais  que  l'image  d'une  léthargie.  Ce  qui  constitue 
la  vie,  c'est  une  succession  non  interrompue  de  phénomènes 
qui  se  suivent  et  s'enchaînent  si  rapidement  qu'on  ne  peut  les 
diviser  même  par  la  pensée  ;  pour  exprimer  cette  su^xession, 
pour  la  fixer  sur  la  toile,  l'art  use  de  stratagème,  invente 
des  à-peu-près,  imagine  des  tempéraments.  Il  ne  cherche  pas 
à  surprendre,  à  saisir  comme  au  passage  la  physionomie  de 
son  modèle  dans  tel  ou  tel  moment  divisible  de  la  durée  ;  il 
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compose  par  une  intuition  complexe  une  sorte^  d'instant 
moyen  qui,  résumant  en  lui  seul  plusieurs  instants  distincts, 
en  simule  la  succession  :  c'est  par  cet  artifice  qu'il  crée  l'illu- 
sion de  la  vie.  Une  machine,  au  contraire,  n'a  pas  toutes  ces 
finesses  :  elle  arrête  brusquement  Taiguille,  et  la  montre  ne 
marche  plus.  Ces  figures  dont  vous  me  faites  voir  l'em- 
preinte, je  sens  qu'elles  vivaient,  qu'elles  respiraient,  qu  elles 
pensaient  au  moment  oii  vous  avez  saisi  leur  reflet  ;  mais  au 
contact  de  votre  instrument,  elles  se  sont  arrêtées,  glacées, 
pétrifiées.  C'est  le  même  effet,  ni  plus  ni  moins,  que  l'effet 
d'un  moulage.  Au  lieu  d'un  rayon  lumineux,  appliquez  sur 
la  figure  humaine  un  mastic,  un  enduit,  un  masque  de  cire 
ou  de  plâtre,  et  vous  obtiendrez  un  moule  littéralement  exact 
de  la  charpente  osseuse,  des  parties  solides  et  résistantes  du 
visage  ;  mais  les  parties  souples  et  flexibles,  les  lèvres,  les 
paupières,  ces  subtiles  membranes  oii  se  concentrent  toutes  les 
délicatesses  de  la  sensibilité,  en  les  touchant  vous  les  avez 
offensées,  elles  se  sont  crispées,  contractées,  et  vous  n'en 
avez  dans  votre  moule  qu'une  difforme  et  mensongère  image. 
De  là  ces  bustes  moulés  sur  nature  dont  la  soi-disant  ressem- 
blance e^t  une  glaciale  parodie  et  qui  sont  condamnés,  lors 
même  qu'après  coup  l'art  les  rajuste  et  les  ranime,  à  conser- 
ver toujours  un  aspect  cadavéreux. 

Dans  les  portraits  photographiés;  cette  inertie  de  la  figure 
est  d'autant  plus  sensible  que,  par  un  étrange  contraste,  les 
vêtements,  les  meubles,  tous  les  accessoires  en  un  mot, 
«emblent  pour  ainsi  dire  animes  et  vivants.  Grâce  à  leur  im- 
mobilité, la  lumière  les  atteint  et  les  frappe  sans  jamais  altérer 
leur  surface;  ils  posent  admirnllcn  ciit,  et  sont  par  là  même 
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reproduits  d*nne  façon  si  nette  et  si  complète  qu*ils  en  acquiè- 
rent une  saillie,  un  relief  et  je  ne  sais  quoi  de  piquant  qui 
exagère  leur  importance.  Tout  est  donc,  d'un  côté,  épaissi, 
grossi,  déformé;  Fœil  est  mort  ou  parfois  fixe  et  hagard,  la 
bouche  grimaçante,  la  liiain  lourde  et  massive,  tandis  que  de 
l'autre,  tout  est  fin,  tout  est  précis;  tout,  jusqu'aux  plus  im- 
perceptibles détails,  est  délicatement  exprimé. 

Quand  les  Flamands,  de  la  pointe  de  leur  pinceau,  s'amu-^- 
sent  à  tracer  maille  par  maille  la  plus  transparente  dentelle, 
à  découper  soit  le  plus  mince  ruban,  soit  la  plus  subtile  écorce 
de  citron,  ils  font  au  moins  le  même  honneur  à  la  figure  hu- 
maine. Le  temps  qu'ils  passent  à  brillanter  le  satin  d'une 
robe,  ils  ne  le  refusent  pas  à  velouter  les  joues  ou  les  épaules 
de  celle  qui  la  porte.  C'est  la  nature  vue  du  petit  côté,  du 
côté  microscopique  ;  mais  au  moins  dans  cet  ensemble  factice 
on  retrouve  un  certain  reflet  de  l'harmonie  de  la  nature.  Avec 
la  photographie,  cette  harmonie  disparaît.  L'instrument  suit 
sa  pente  fatale  :  il  accuse  outre  mesure  ce  qu'il  est  apte  à  ex- 
primer ;  il  altère,  il  dénature  ce  qui  lui  résiste  et  lui  échappe. 
L*accessoire  devient  le  principal  :  tout  est  brouillé  et  confondu. 

S'ensuit-il  qu'il  faille  prendre  en  dégoût  cette  merveilleuse 
invention  ?  Autant  vaudrait  maudire  la  vapeur,  l'électricité,  tou- 
tes les  découvertes  de  la  science  moderne,  parce  que  les  progrès 
qu'elles  engendrent  ne  sont  pas  dépourvus  de  quelques  incon- 
vénients. Si  la  photographie  ne  servait  qu'à  fabriquer  des  por- 
traits, ce  serait  un  maussade  cadeau  que  nous  aurait  fait  la 
science  ;  mais  à  combien  d'emplois  utiles  ne  peut-on  pas  l'ap- 
pliquer !  que  de  services  ne  peut-elle  pas  rendre  à  l'archéo- 
logie, aux  arts  mécaniques,  aux  sciences  naturelles  !  Toutes 
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les  fois  qu'il  n  est  question  que  de  calquer  des  objets  inani- 
més, des  pierres,  des  métaux,  elle  a  sur  la  chambre  claire, 
sur  tous  les  autres  procédés  de  reproduction  où  la  main  de 
l'homme  est  un  auxiliaire  nécessaire,  la  plus  incontestable 
supériorité;  elle  opère  plus  exactement  et  plus  vite.  Mais  ce 
qu'elle  fait  le  mieux  sans  contredit,  c'est  ce  que  lui  a  demandé 
M.  Delessert,  c'est-à-dire  le  fac  simile  d'estampes  et  d'impri- 
més, d'objets  planes  et  sans  saillies,  n'ayant  besoin  d'être  ni 
traduits  ni  interprétés,  et  pouvant  se  reproduire  tels  qu'ils 
sont.  Les  monuments,  les  bas-reliefs,  les  statues,  tous  les 
corps  immobiles,  mais  saillants,  risquent  de  n'être  cojDiés' 
qu'avec  de  légères  altérations  provenant  de  la  différence  des 
plans  et  de  la  déviation  de  certaines  lignes  droites  sur  la  courbe 
de  l'objectif.  Au  contraire,  rien  de  plus  mathématiquement 
fidèle,  rien  de  plus  exactement  calqué  que  ces  contre-épreuves 
de  gravures.  Ce  sont  de  vrais  trompe-l'œil.  Vous  pouvez  met- 
tre en  présence  les  copies  et  les  originaux,  à  peine  les  distin- 
guerez-vous,  et  c'est  une  industrie  qui  vient  de  naître!  Que 
de  perfectionnements  ne  recevra-t-elle  pas?  Toutes  les  épreu- 
ves aujourd'hui  ne  sont  pas  également  bonnes;  il  faut,  pour 
les  bien  tirer,  une  dextérité  qui  ne  s'acquiert  que  par  l'usage. 
Avec  le  temps,  l'habileté  sera  devenue  si  grande,  cet  art  du 
fac  simile  photographique  aura  fait  de  tels  progrès,  qu'on 
reproduira  les  dessins  tout  aussi  bien  que  les  estampes,  et 
non-seulement  les  dessins  à  la  plume  et  au  crayon  noir,  mais- 
ceux  qui  n'ont  pas  la  même  analogie  avec  les  gravures  im- 
primées, les  dessins  à  la  sanguine,  à  la  sépia,  à  la  mine  de 
plomb.  Ce  sera  là  vraiment  une  conqucLC,  et  nous  l'appelons 
de  tous  nos  vœux. 
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Les  dessins  des  grands  maîtres,  quel  délicieux  régal!  On 
rie  connaît  pas  un  peintre,  même  un  peintre  coloriste,  quand 
on  n'a  vu  que  ses  tableaux  :  il  faut  connaître  ses  dessins.  C'est 
îà  qu'on  entre  avec  lui  en  tm  commerce  intime  et  vraiment 
instructif.  Dans  le  domaine  de  l'art,  les  dessins  sont  les  cau- 
series du  coin  du  feu,  les  tête-à-tête  avec  leurs  confidences  et 
leur  laisser-aller.  Là  seulement  on  apprend  à  saisir  le  premier 
mot,  le  tour  naturel  et  instinctif  de  la  pensée  pittoresque,  à 
distinguer  par  quel  chemin  elle  sYlève  à  la  forme  et  à  l'effet. 
Chez  lesuns,  ce  premier  jet  est  complexe  et  embarrassé,  c'est 
à  force  de  réflexion  et  d'étude  qu'il  s'épure  et  s'éclaircit  ;  chez 
d'autres,  il  est  saisissant,  lumineux,  plein  d'espérances  et  de 
promesses  que  l'exécution  ne  tient  pas  toujours.  Passez  du 
grand  salon  du  Louvre  dans  ces  anciennes  salles  du  Conseil 
d'Etat,  aujourd'hui  tapissées  de  dessins,  il  n'est  pas  un  des 
maîtres  dont  vous  venez  d'admirer  les  œuvres  sous  leur  forme 
définitive  et  arrêtée,  qui  n'ait  encore  quelque  chose  à  vous 
dire,  et  dont  vous  ne  sentiez  mieux  l'esprit  et  le  caractère 
quand  vous  êtes  en  face  du  moindre  de  ses  croquis. 

Malheureusement  c'est  chose  rare  que  ces  sortes  d'entre- 
tiens avec  les  dessins  des  maîtres.  Les  mêmes  causes  qui  ont 
détruit  tant  de  gravures  anciennes  ont  fait  périr  bien  des  des- 
sins. Ceux  qui  survivent  et  dont  l'authenticité  est  hors  de 
doute  sont  par  là  même  hors  de  prix.  On  les  conserve  avec 
des  soins  extrêmes,  loin  de  l'air  et  du  jour,  dans  des  porte- 
feuilles ou  des  tiroirs  bien  clos,  qui  ne  s'ouvrent  que  par 
grande  faveur.  Il  y  a  bien  quelques  cabinets,  et  notre  Musée 
est  du  nombre,  qui  ont  pris  le  parti  plus  libéral  et  tout  aussi 
conservateur  d'exposer  les  dessins  sous  verre.  On  ne  gagne 
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vraiment  rien  à  les  envelopper  et  à  les  calfeutrer.  Du  moment 
qu'on  ne  renonce  pas  à  les  laisser  voir  quelquefois,  ils  courent 
plus  de  dangers  à  sortir  d'un  porL^feuille,  même  à  longs  inter- 
valles, qu'à  subir  derrière  une  glace  l'action  d'un  jour  modéré. 

Cet  usage  d'exposer  les  dessins,  déjà  assez  ancien  chez 
nous,  a  pris  récemment  d'heureuses  extensions  :  nous  nous 
en  félicitons  ainsi  que  d'un  commencement  d'arrangement 
méthodique  qiii  donne  à  notre  collection  une  valeur  toute 
nouvelle,  et  en  fait,  comme  il  convient,  la  digne  succursale 
de  notre  galerie  de  tableaux.  Mais  pour  exposer  des  dessins 
il  faut  beaucoup  d'espace  :  placés  à  trop  grande  hauteur,  ils 
cesseraient  d'être  visibles.  Dans  ces  vastes  salles  du  Louvre, 
on  a  eu  beau  créer  des  subdivisions  intérieures  pour  suppléer 
au  défaut  de  surface  des  murailles,  c'est  tout  au  plus  si  le 
quart  de  la  collection  a  pu  être  exposée.  Et  que  dire  de  tou- 
tes ces  autres  grandes  collections  d'Europe  qui  ne  sont  pas 
exposées  du  tout?  Que  de  richesses  enfouies!  Les  voyageurs 
les  plus  libres  de  leur  temps,  les  moins  pressés,  ceux  qui, 
(ians  une  galerie,  savent  le  mieux  abuser  de  l'obligeance  des 
conservateurs  ou  de  la  facilité  des  gardiens,  ne  comptent  ce- 
pendant que  par  heures  le  temps  qu'ils  ont  passé  dans  les 
cabinets  de  dessins  de  Florence,  de  Milan,  de  Munich,  de 
Dresde  ou  de  Berlin.  Quatre  ou  cinq  heures  à  feuilleter  des 
portefeuilles,  sans  compter  le  temps  perdu  à  les  faire  ouvrir, 
ce  sont  des  heures  vite  écoulées.  Puis  le  lendemain  vous  partez, 
et  vous  voilà  séparés  de  ces  chefs-d'œuvre  peut-être  pour  tou- 
jours. Les  tableaux  du  moins,  les  tableaux  capitaux  de  chaque 
galerie,  sont  gravés,  copiés,  on  peut  presque  partout  en  re- 
trouver un  semblant,  une  image;  il  n'en  est  pas  ainsi  des 
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dessins  :  ceux  qui  vous  ont  le  plus  charmé  vous  échappent 
comme  les  autres,  et  vous  n'en  emportez  qu'un  souvenir  fu- 
'gitif  et  confus.  Eh  bien,  à  l'avenir  vous  pourrez  vous  en  pro- 
curer d'exactes  reproductions,  vous  les  aurez  chez  vous,  sous 
votre  main,  à  chaque  instant  du  jour  î  Si  mal  disposé  qvv'on 
soit  pour  la  photographie,  il  y  a  certainement  là  de  quoi  ^3 
réconconcilier  avec  elle. 

Mais  une  objection  s'élève  :  si  la  photographie  réussit  à  re- 
produire les  dessins,  c'en  est  fait  de  la  gravure.  Qui  voudra 
passer  sa  vie  et  ruiner  sa  santé  à  tailler  et  retailler  une  plaque 
de  cuivre,  quand,  en  quelques  secondes  et  sans  le  moindre 
effort,  on  obtiendra  les  mêmes  résultats?  C'est  donc  la  mort 
de  la  gravure  au  burin  que  votre  diabolique  invention,  la 
mort  de  cet  art  patient  et  sérieux  qui  a  fleuri  si  noblement 
en  France,  et  qui  nous  a  rendu  le  signalé  service  non-seule- 
ment de  traduire  et  de  sauver  de  l'oubli  des  chefs-d'œuvre, 
mais  d'en  créer  à  son  tour  par  la  puissance  et  par  la  variété 
de  ses  moyens  d'effet.  N'est-ce  pas  assez  que  la  lithographiej 
Vaqiia-tinta,  h  manière  noire  y  ces  nouveautés  subalternes 
et  expéditives,  lui  disputent  son  vieux  domaine  et  accaparent 
ces  travaux  quotidiens  et  lucratifs  qui  jadis  la  faisaient  vivre 
et  l'aidaient  à  soutenir  ses  grandes  entreprises?  Faut-il  lui 
enlever  encore  sa  ressource  dernière,  les  commandes  de  l'Etat? 
Et  quelles  commandes!  il  ne  s'agit,  notez  bien,  ni  de  galeries 
de  tableaux,  ni  de  séries  de  portraits,  ni  de  toutes  ces  mer- 
veilles que  les  deux  derniers  siècles  ont  fait  éclore  à  grands 
frais  sous  un  royal  patronage  ;  tout  ce  qu'on  demande  aujour- 
d'hui à  nos  Âudran,  à  nos  Nanteuil,  tout  ce  que  l'État  leur 
octroie  pour  les  soutenir  dans  leur  rude  carrière,  c'est  une 
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suite  de  fac  simile  d'après  les  dessins  du  Louvre  :  travail  peu 
grandiose  assurément,  mais  utile  :  projet  intelligent,  idée  pra- 
tique et  bien  exécutée.  Les  quinze  ou  vingt  planches  d'essai 
qui  déjà  ont  vu  le  jour  ne  méritent  pour  la  plupart  qu'éloge 
et  encouragement.  Eh  bien ,  va-t-il  falloir  que  tout  cela  s'in- 
terrompe? Tous  ces  graveurs  vont-ils  se  croiser  les  bras?  N'y 
aura-t'il  de  travail  que  pour  une  machine? 

Voilà  ce  qu'on  se  demande,  et  ce  n'est  pas  sans  raison. 
L'exemple  du  passé  n'est  pas  encourageant.  Que  n'a-t-on  pas 
dû  dire  au  quinzième  siècle,  quand  pour  la  première  fois  quel- 
ques centaines  d'épreuves  d'un  même  dessin  ont  apparu  en 
même  temps,  toutes  identiques,  toutes  faites  d'un  même 
coup  pour  ainsi  dire,  ou  du  moins  tirées  d'une  même  plan- 
che! Quel  bouleversement  d'idées  et  d'habitudes  !  Qu'allaient 
devenir  les  copistes,  ces  recrues  des  ateliers? Remarquez  que 
depuis  le  commencement  du  monde,  pour  reproduire  un 
chef-d'œuvre,  pour  le  faire  admirer  hors  des  murs  où  il 
était  né,  on  n'avait  jamais  connu  qu'un  moyen,  la  copie,  la 
copie  faite  à  la  main.  De  là,  dans  l'antiquité,  toutes  ces  ré- 
pétitions des  mêmes  œuvres  répandues  en  tant  de  lieux  ;  de 
là  des  bataillons  de  copistes  commandés  par  les  chefs  d'é- 
coles, travaillant  sous  leurs  yeux,  à  leur  voix,  et  souvent  avec 
leur  secours.  L'art  de  copier,  ainsi  organisé,  était  tout  à  la 
fois  une  industrie  et  une  initiation.  La  multitude  des  appren- 
tis devenait  la  pépinière  des  grands  artistes.  Sans  écolesnom- 
breuses,  point  de  forles  doctrines,  point  d'autorité  chez  les 
maîtres,  point  de  constance  dans  les  traditions,  point  de  per- 
fectionnements continus. 

Aussi,  quand,  au  moyen  âge,  les  arts  sortirent  de  leur 
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sommeil,  on  vit  reparaître  cette  puissance  des  écoles  repo- 
sant encore  une  fois  sur  le  grand  nombre  des  copistes  ;  eWt 
se  prolongea  durant  le  seizième  siècle,  puis  s'éteignit  peu  à 
peu,  à  mesure,  pour  ainsi  dire,  que  l'usage  de  la  gravure  de- 
venait  plus  répandu  et  plus  universel.  Le  nouveau  procédé, 
bien  que  la  main  de  l'homme  en  fût  encore  le  principal  agent, 
avait  suffi  pour  éclaircir  les  rangs  des  adeptes  de  l'art  ;  il 
avait  affaibli  et  contribué  à  dissoudre  ces  graades  associa- 
tions, ces  groupes  disciplinés  qui  opposaient  au\  écarts  du 
goût  individuel  de  salutaires  résistances  :  que  sera-ce  donc 
quand,  pour  reproduire  les  dessins,  il  ne  sera  même  plus 
nécessaire  de  savoir  dessiner  !  Si  le  graveur  av»>c  son  burin 
mettait  cent  copistes  à  l'aumône,  du  moins  il  étar^t  artiste,  il 
avait  hanté  les  écoles,  il  avait  suivi  pas  à  pas,  dai^s  son  long 
apprentissage,  le  peintre  et  le  sculpteur,  tandis^  que,  sans 
rien  savoir,  avec  un  peu  d'adresse  et  deux  ou  t;  ois  notions 
de  physique  et  de  chimie,  on  devient,  quand  on  v,»ut,  photo- 
graphe. 

Tout  cela  n'est  que  trop  vrai.  Ce  n'est  pas  sei^lement  la 
gravure,  c'est  l'art  lui-même  qui  serait  atteint,  y\  le  burin 
succombait  dans  cette  lutte  avec  les  procédés  mécaniques  ; 
si  la  révolution  commencée  par  lui  ii  y  a  quatre  siècles  se 
poursuivait  désormais  contre  lui.  La  gravure  est  d'^j à  une 
vieille  puissance  :  on  veut  la  détrôner,  c*esttrop  juste  '  L'art 
n'est-il  pas  en  butte  aux  mêmes  contagions  que  la  s(y^iété? 
Il  faut  s'attendre  à  tout  ;  mais,  jusqu'à  nouvel  ordre,  y  a-t-il 
lieu  de  sonner  l'alarme?  De  quoi  s'agit-il  ?  de  la  repro^'uc- 
lion  des  dessins.  Eh  bien,  quand  la  photographie  parvie^i- 
drait  à  imiter  les  dessins  aussi  parfaitement  qu'elle  contrefait 
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les  estampes,  tout  serait-il  donc  perdu  ?  Ne  resterait-il  pas 
au  burin  sa  plus  belle  et  sa  plus  noble  part,  le  don  d^inter- 
préter  un  tableau,  c'est-à-dire,  rintelligence  et  le  sentiment? 
Pour  tout  instrument,  quel  qu'il  soit,  ce  sont  des  fruits  défen- 
dus. Calquer  des  traits  et  des  hachures,  à  la  bonne  heure  ; 
mais  copier,  rien  qu'avec  du  noir  et  du  blanc,  les  variétés  de 
la  couleur,  les  dégradations  de  la  lumière,  les  profondeurs 
de  la  perspective,  et  mieux  que  cela,  les  passions  de  l'âme, 
copier  en  interprétant,  il  faut  ^^^^  de  l'homme  pour  ce 
genre  de  besogne,  lui  seul  a  le  droit  d'y  toucher.  Aussi, 
tant  qu'on  fera  des  'ableaux,  des  tableaux  qui  vaudront  la 
peine  d'être  interprétés  et  traduits,  soyez  tranquilles,  le  bu- 
rin survivra. 

Mais  fera-t-on  longtemps  des  tableaux  ?  C'est  une  autre 
question.  Au  train  dont  va  ce  monde,  nous  n'en  voudrions 
pas  répondre.  De  progrès  en  progrès  on  peut  aboutir  à  tout, 
même  à  la  peinture  mécanique.  Ne  fait-on  pas  déjà  grand 
cas  de  la  lithochromie  ?  La  machine  à  peindre  existe  donc, 
il  ne  s'agit  que  de  la  mettre  en  vogue  par  quelque  invention 
nouvelle,  et  bientôt  la  peinture  à  la  main  ne  sera  plus  qu'une 
antiquaille  soutenue  seulement  par  quelques  entêtés  !  De  deux 
choses  l'une,  ou  le  flot  démocratique  cessera  de  monter,  ou 
l'ère  de  la  lithochromie  brillera  sur  la  France.  Pour  le  coup, 
nous  ne  le  contestons  plus,  la  taille-douce  aura  cessé  de  vivre 
et  la  photographie  régnera  sans  rivale. 

Arrêtons-nous  :  ce  sont  là  de  mauvais  rêves  qu'il  faut  lais- 
ser aux  esprits  chagnns.  Après  tout,  notre  temps,  si  béotien 
qu'il  soit,  sait  encore  acheter  les  tableaux  et  les  paye  à  beaux 
deniers  comptants,  comme  s'il  t(  s.  ini  .il.  A  défaut  d'enthou- 
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siasme  et  de  goût,  nous  avons,  pour  soutenir  les  arts,  le  luxe 
et  la  vanité.  C'est  un  secours  qui  peut  durer  longtemps.  Pour 
ne  parler  que  de  la  gravure  au  burin,  elle  vivra,  soyez-en 
sûr,  en  dépit  des  concurrences,  moins  encore  parce  qu'il  y  a 
des  choses  qu'elle  seule  sait  exprimer,  que  parce  qu'elle  est 
d'un  prix  que  tout  le  monde  ne  peut  atteindre.  Elle  vivra 
d'une  vie  factice,  comme  une  plante  de  serre  chaude,  comme 
une  indîistrie  b^bventionnée,  à  la  façon  de  Sevrés  et  des  Go- 
belins.  il  y  a  loin  de  là,  sans  doute,  aux  jours  de  sa  jeunesse, 
à  cette  explosion  de  faveur  populaire  et  d'étonnement  sym- 
pathique qui  accueillit  ses  premiers  essais.  La  joie  était  si 
grande  alors  dans  tous  les  cœurs  d'artiste  1  Un  théâtre  si 
vaste  et  si  nouveau  s'ouvrait  à  leur  pensée!  La  publicité  de 
leurs  œuvres,  quelle  enivrante  perspective!  C'était  pour  eux 
le  nouveau  monde  que  l'impres.^ion  des  estampes.  Le  même 
élan,  la  môme  ardeur  qui  emportait  au  delà  des  mers  le 
hardi  navigateur,  poussait  l'artiste  au  maniement  du  burin. 
A  peine  éclose,  l'inven'ion  florentine  s'était  répandue,  comme 
par  une  commotion  électrique,  dans  tous  les  lieux  d'Europe 
oii  les  arts  étaient  cultivés.  Elle  apparaissait  à  Bruges,  à  Col" 
mar,  à  Nuremberg,  presque  en  même  temps  qu'à  Florence 
et  à  Bologne,  et  p-irtout  elle  éveillait  les  mômes  transports, 
la  mêmeémitl.'ilioi)  ;  partout  elle  enfantait,  du  premier  coup, 
pour  ainsi  dire,  d'inimitables  chefs-d'œuvre. 
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C'est  là,  dans  l'histoire  de  l'art,  une  phase  qui  ne  ressem- 
ble à  aucune  autre.  Jetez-y  les  yeux,  aussitôt  vous  rencoiv 
trerez  la  figure  de  Marc-Antoine.  Il  apparaît  tout  d'abord, 
non  qu'il  soit  venu  des  premiers  dans  la  hce,  non  qu'il  n'ait 
hors  d'Italie  des  rivaux  à  sa  taille,  mais  parce  qu'un  lien 
indissoluble  attache  à  son  nom  un  autre  nom,  parce  que, 
indépendamment  de  sa  propre  puissance,  il  en  a  emprunté 
une  qu'aucune  autre  n'égale.  Marc-Antoine  n'est  pas  seule  - 
ment un  des  plus  fins,  des  plus  savants,  des  plus  résolb» 
praticiens  qui  aient  jamais  manœuvré  le  cuivre  ;  il  est  le  re- 
présentant de  la  pensée  de  Raphaël,  le  confident  et  le  révé- 
lateur d'une  portion  de  ce  génie  divin  ;  c'est  par  là  qu'il 
domine  tout. 

Ce  peu  de  mots  indiquent  et  résument  d'avance  ce  que 
nous  avons  à  dire  de  Marc- Antoine. 

A  lui  seul  qu'eût-il  été?  Un  des  maîtres  de  son  art,  cela 
ne  fait  pis  question.  Il  était  né  graveur.  Quelque  direction 
qu'il  eût  prise,  sa  main  eût  été  sûre,  spirituelle,  énergique, 
naïve  et  précise  à  la  fois.  Il  eût  marché  de  pair  avec  Lucas 
de  Leyde  et  Albert  Durer  ;  moins  suave  que  le  premier,  moins 
hardi  que  le  second,  luttant  d'habileté  technique  avec  eux, 
ne  les  surpassant  pas.  Pour  les  vaincre,  ou  du  moins  pour 
prendre  dans  l'opinion  des  hommes  une  place  à  part,  un  rang 
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plus  élevé,  il  fallait  changer  de  terrain,  ne  pas  viser  seuttr^ 
ment  à  la  perfection  du  métier,  tendre  à  la  simplicité,  à  la 
grandeur  du  style.  C'est  ce  qu'a  fait  Marc-Antoine  dans  la  se- 
conde moitié  de  sa  vie  ;  mais  1  eût-il  fait  de  son  propre  mou- 
vement, n'obéissant  qu'à  lui-même,  à  ses  penchants,  à  ses 
instincts?  Nous  en  doutons. 

Examinez  les  œuvres  de  sa  jeunesse,  les  soixante  ou  qua- 
tre-vingts planches  qu'il  a  gravées  jusqu'à  l'âge  de  trente  ou 
trente-deux  ans,  soit  d'après  ses  propres  dessins,  soit  d'après 
les  dessins  d'autrui.  Dans  le  nombre  il  y  a  déjà  des  chefs-d'œu- 
vre; mais  quel  en  est  le  caractère  dominant  ?  Y  Irouve-t-on  une 
aspiration,  môme  timide  et  confuse,  vers  celte  pureté  de  for- 
mes et  de  contours,  vers  cette  simplicité  de  moyens  que  plus 
plus  tard  il  devait  priser  et  recliercher  avant  tout.  C'est  à 
peine  s'il  entrevoit  de  temps  en  temps  ce  but  suprême,  et  à 
tout  moment  il  s'en  écarte.  Ce  qui  le  séduit,  ce  qui  l'attire, 
c'est  la  finesse  du  travail,  la  souplesse  de  l'outil.  Il  est  comme 
indifférent  à  la  beauté  des  choses  et  sensible  seulement  à  la 
manière  de  les  exprimer.  Ce  n'est  pas  le  but  de  l'art,  c'est 
le  moyen  qui  le  passionne  et  le  préoccupe.  Aussi,  dès  qu'il 
aperçoit  quelque  part  un  emploi  neuf  et  heureux  des  ressour- 
ces du  burin,  un  progrès  dans  la  façon  de  tracer  et  de  diri- 
ger les  tailles,  il  s'élance  à  la  suite  du  novateur,  n'importe 
d'oii  il  vienne.  Non-seulement  il  lui  emprunte  son  secret, 
mais  pour  se  l'approprier  plus  sûrement,  il  adopte  du  même 
coup  sa  manière  de  voir  et  de  sentir,  sans  s'inquiéter  s'il  voit 
en  beau  ou  en  laid,  à  l'italienne  ou  à  la  flamande,  s'il  fait 
des  Vénus  ou  des  magots. 

De  là  dans  l'œuvre  de  Marc-Antoine  d'étranges  disparates 
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et  un  contraste  profond  entre  deux  phases  de  sa  vie.  On  se- 
rait tenté  de  croire  que  le  travail  de  deux  mains  diftérentes  a 
été  faussement  attribué  à  un  seul  homme,  si,  sous  ces  dis- 
semblances de  dessin,  d'évidentes  analogies  d'exécution  ne 
venaient  constater  une  identité  d'origine.  La  plupart  des 
grands  artistes  ont  aussi,  dans  le  cours  de  leur  vie,  modifié 
à  certains  jours  le  caractère  de  leur  talent  ;  mais  jamais,  en 
changeant  de  manière,  ils  n'ont  passé  de  l'une  à  l'autre  brus- 
quement et  sans  transition.  Les  dernières  œuvres  de  la  pé- 
riode qui  finit  ont,  en  général,  avec  les  premières  de  celle  ([ui 
commence  un  certain  air  de  famille.  Chez  Marc-Antoine,  le 
changement  s'opère  à  vue,  rien  ne  l'annonce  ni  ne  le  prépare. 
Ce  n'est  pas  une  modification  graduelle  et  successive,  c'est 
une  illumination  soudaine,  une  transformation,  une  conver- 
sion ;  on  pourrait  presque  dire  que  le  chemin  de  Rome  a  été 
pour  lui  le  chemin  de  Damas. 

Né  à  Bologne,  il  était  dès  son  enfance  entré  chez  Francia, 
s'était  formé  aux  leçons  de  ce  grand  artiste,  avait  conquis  son 
amitié  ;  mais  pendant  douze  ou  quinze  ans  passés  près  de  sa 
personne,  s'était-il  pénétré  de  son  esprit?  Avait-il,  comme 
lui,  avec  foi,  avec  amour,  voué  son  talent  au  culte  de  la  pure 
et  céleste  beauté?  Avait-il  adopté  ces  types  un  peu  monoto- 
nes, mais  d'une  si  noble  profondeur,  d'une  expression  si  gra- 
cieuse et  si  touchante,  qui  nous  charment  dans  les  tableaux 
du  maître  bolonais?  Non,  ce  n'était  pas  le  peintre,  c'était 
l'orfèvre  dont  Raimondi  avait  suivi  et  compris  les  leçons. 
Francia,  ne  l'oublions  pas,  ne  fit  son  premier  tableau  que 
vers  1490,  quand  il  avait  déjà  plus  de  quaranle  ans  :  jusque- 
là  il  n'était  connu  à  Bologne  et  en  Italie  que  comme  orfèvre, 
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OU  pour  mieux  dire  comme  ciseleur  et  nielleur.  Son  renom 
était  déjà  grand,  puisque,  au  dire  de  Malvasia,  on  comptait 
dans  son  atelier  jusqu'à  deux  cent  vingt  élèves  à  la  fois. 
Longtemps  encore  il  conserva  celte  vogue,  même  lorsque, 
entraîné  par  sa  vraie  vocation,  il  eut  presque  abandonné  lor- 
févrerie  pour  la  peinture  ;  mais  dans  sa  nouvelle  carrière  il 
ne  fit  point  école,  ou  du  moins  aucun  disciple  ne  continua 
franchement  ses  traditions.  La  peinture  était  pour  lui  une 
œuvre  intime  et  presque  mystérieuse,  une  sorte  de  sanctifi- 
cation. Il  trouvait  dans  ses  pinceaux,  mieux  que  dans  la  cise- 
lure et  dans  ses  autres  travaux  à  demi  industriels  et  mon- 
dains, la  satisfaction  des  penchants  religieux  et  mystiques  qui 
remplissaient  de  plus  en  plus  son  âme  à  mesure  qu'il  avançai 
dans  la  vie.  C'étaient  là  des  plaisirs  qu'il  gardait  pour  lui  seul 
des  secrets  qu'il  ne  pouvait  enseigner.  Marchant  au  rebours 
de  son  siècle,  il  commençait  à  peindre  à  la  façon  du  Pérugin 
au  moment  oii  celui-ci  commençait  à  vieillir  et  oîi  la  mode 
allait  l'abandonner.  Aussi  quelle  fut  sa  joie  quand  il  vit  des- 
cendre d'Urbin,  puis  de  Pérouse,  comme  un  Joas  élevé  dans 
le  temple,  cet  enfant,  ce  Raphaël,  qui  apportait  aux  vieux 
athlètes  de  la  sainte  cause  le  secours  du  plus  merveilleux  ta- 
lent que  le  monde  eût  encore  vu  î  Quel  attendrissant  specta- 
cle que  le  vieillard  illustre  envoyant  au  jeune  homme  son 
amitié  et  son  portrait  !  et  que  dire  de  Vasari,  qui  ose  nous 
le  montrer  mourant  comme  un  envieux  vulgaire  pour  avoir 
vu  à  Bologne  un  chef-d'œuvre  de  son  ami  ?  Le  mensonge  fiVt- 
il  moins  manifeste,  le  peintre  bolonais  n'eùt-il  pas  prolongé 
sa  vieillesse  près  de  dix  ans  après  le  jour  oii  Vasari  le  fait 
mourir,  sa  mémoire  n'en  serait  pas  moins  à  l'abri  de  cette 
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ofiense.  L'émotion  qu'il  ressentit  devant  la  Sainte  Cécile^  fut 
un  saisissement  de  respectueuse  admiration,  et  tout  au  plus 
poussa-t-il  secrètement  un  soupir  à  la  vue  de  certaines  beau- 
tés qui  pouvaient  exciter  ses  alarmes. 

Il  y  a  donc  eu  deux  hoaimes  en  Francia  :  la  postérité  ne 
connaît  que  le  second  ;  Marc-Atitoine  n'a  été  le  disciple  que 
du  premier.  C'est  l'art  de  nieller,  ou,  pour  mieux  dire,  de 
graver  sur  métal,  qu'il  était  venu  demander  à  son  maître  ; 
il  ne  lui  emprunta  pas  autre  chose.  Bien  qu'il  ait  vécu  presque 
constamment  à  Bologne  jusqu'en  1508,  et  qu'il  ait  assisté 
par  conséquent  à  la  grlmde  ferveur  de  Francia  pour  la  pein- 
ture sacrée,  il  n'en  fut  pas  détourné  de  ses  études  spéciales 
et  techniques.  De  la  niellure  il  était  passé  à  la  gravure  pro- 
prement dite,  à  la  gravure  destinée  à  l'impression,  et  dans 
cet  art  nouveau,  Francia,  bien  qu'il  s'y  fût  exercé  lui-même 
quelque  temps,  ne  pouvait  donner  que  des  conseils  et  non  pas 
des  leçons.  L'élève  s'émancipa  donc,  laissant  son  maître 
plongé  dans  sa  mysticité,  et  ne  songeant,  quant  à  hu',  qu'à 
son  burin  et  à  ses  plaisirs.  Les  ateliers  de  Bologne  n'étaient 
alors  guère  plus  orthodoxes  que  ceux  de  Florence  et  de  Mon- 
toue,  et  dans  les  rangs  de  cette  jeunesse  railleuse,  éprise  de 
rOlympe,  ennuyée  du  Paradis,  Marc-Antoine  n'était  ni  le 
moins  sceptique  ni  le  moins  dissolu.  De  là  vient  que  pendant 
tant  d'années  passées  près  de  Francia,  il  ne  fut  pas  pour  lui, 
comme  plus  tard  pour  Raphaël,  un  interprète  assidu  et  em- 
pressé. Il  grava  bien  quelques  planches  d'après  son  maître, 
mais  sans  lui  rendre  grand  service,  car  c'est  en  général  sur 
des  dessins  mythologiques  que  son  choix  est  tombé,  genre 
dans  lequel  Francia  est  froid,  incorrect  et  au-dessous  de  lui- 
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même.  S'il  a  reproduit  aussi  quelques  figures  de  saints, 
quelques  sujets  de  piété  attribués  par  Bartsch  à  Francia,  l'at- 
tribution eu  est  au  moins  douteuse,  tant  le  caractère  domi- 
nant dans  la  peinture  du  maître  est  absent  dans  ses  gravures. 

Une  fois  pourtant,  par  exception,  il  s'est  assujetti  à  copier 
une  œuvre  franchement  empreinte  de  l'esprit  de  Francia.  Il 
s'agit  de  l'estampe  décrite  dans  le  catalogue  de  Bartsch,  sous 
le  n*^  121,  et  représentant  sainte  Catherine  et  sainte  Lucie, 
Les  deux  vierges  sont  debout,  en  extase,  Catherine  appuyée 
sur  l'instrument  de  son  martyre.  Là  point  de  contestation 
possible  :  ces  deux  fjgures,  peintes  comme  tableau  d'autel  en 
1502,  sont  aujourd'hui  dans  le  musée  de  Berlin  (n^  269), 
et  le  style  du  maître  y  brille  dans  toute  sa  simplicité  expres- 
sive et  pénétrante.  L'estampe,  n'est,  à  vrai  dire,  qu'un  simple 
trait  soutenu  par  quelques  hachures  ;  mais  quelle  intelligence 
des  intentions  du  peintre  !  Comme  tout  est  accusé  î  quelle 
onction  dans  ces  têtes!  quelle  justesse,  quel  sentiment  dans 
ces  poses!  Pourquoi  tous  les  tableaux  de  Francia,  les  princi- 
paux du  moins,  n'ont-ils  pas  eu  1)  môme  boidieur  !  quel  pro- 
fit pour  le  maître,  pour  l'élève  et  pour  nous  !  Mais  le  capri- 
cieux jeune  homme  n'était  pas  encore  d  humeur  à  se  fixer 
ainsi.  Il  semble  qu'après  cet  essai,  après  c:ît  acte  de  soumis- 
sion et  de  complaisance,  il  ait  eu  hâte  de  respirer  plus  à 
Taise,  de  s'affranchir  un  instant  de  cette  pureté  angélique  et 
idéale,  de  cette  suavité  des  contours  italiens,  pour  chercher, 
sous  des  formes  plus  prosaïques,  certains  secrets  de  son  art 
que  la  Flandre  et  l'Allemagne  pouvaient  seules  lui  enseigner. 
*  /I  les  eût  vainement  demandés  à  fltalie  :  dans  la  patrie  de 
Finiguerra,  la  gravure  n'avait  fait  pendant  ces  quarante  an- 
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nées,  que  d'insensibles  progrès,  tandis  qu'au  delà  des  monts 
elle  se  perfectionnait  à  vue  d'œil.  Aussi  ne  voulait-on  plus,  à 
Venise,  à  Florence,  à  Milan,  que  des  estampes  élrangères. 
Ce  travail  précieux,  ces  tailles  franches  et  moelleuses  exci- 
taient des  transports  d'admiration.  Le  public  en  était  épris 
presque  autant  que  les  gens  du  métier.  On  peut  dire  sans 
exagération  que  pendant  dix  ou  quinze  ans  l'Italie  raffola  de 
Martin  Schœngauer.  Sous  ce  nom  on  désignait  alors,  comme 
on  l'a  fait  longtemps,  et  le  maître  de  1466  et  tous  les  gra- 
veurs primitifs  allemands,  suisses  ou  flamands.  Chose  étrange 
qu'un  pareil  engouement,  môme  passager,  chez  ces  Italiens 
si  exclusifs,  si  dédaigneux  en  matière  d'art,  si  convaincus, 
comme  autrefois  leurs  pères,  les  Romains,  qu'en  dehors  de 
leur  presqu*île  tout  n'était  que  barbarie  !  D'où  leur  venait  ce 
goût  si  contraire  à  leurs  penchants  ?  Comment  acceptaient-ils 
ces  formes  dépourvues  de  noblesse  et  de  correction,  cette 
bonhomie  triviale  et  souvent  grossière?  Ils  cédaient  à  un 
puissant  attrait,  la  periection  du  métier,  et  à  la  nouveauté, 
autre  amorce  non  moins  puissante.  On  se  laisse  aller  si  aisé- 
ment et  sans  y  prendre  garde  à  la  séduction  d'un  travail  ex- 
quis et  délicat  !  et  pour  des  esprits  un  peu  blasés  par  la  con- 
stante admiration  de  beautés  d'un  certain  ordre,  c'est  que-que 
chose  de  si  piquant  et  de  si  tentateur  qu'un  système  tout 
nouveau  qui  dépayse  et  rafraîchit  les  impressions.  Puis,  il 
faut  bien  le  dire,  tout  n'était  pas  systématiquement  trivial 
dans  les  œuvres  de  Schœngauer  et  de  ses  habiles  contempo- 
rains. A  côté  de  figures  grotesques  et  de  types  plus  que  vul- 
gaires, il  y  avait  des  visages  de  vierges,  des  tètes  de  chérubins 
d'une  grâce  parfaite,  d'une  ravissante  candeur,  beautés  peu 
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.  méridionales,  il  est  vrai,  mais  miissant  au  charme  d'une  cer- 
taine nouveauté  l'attrait  d'une  pureté  presque  irréprochable. 
Quoi  qu'il  en  soit  et  quelque  expiication  qu'on  adopte,  il  est  un 
fait  certain,  c'est  que  vers  le  dernier  quart  du  quinzième 
siècle,  à  la  faveur  d'invasions  réitérées  de  ces  estampes  ve- 
nues du  Nord,  une  sorte  dégoût  prosaïque,  étranger  au  ter- 
roir, se  répandait  en  Italie.  Les  traces  s'en  voient  partout, 
notamment  dans  la  peinture.  A  l'altération  des  types,  on  sent 
que  les  yeux  du  public  commencent  à  se  familiariser  avec  un 
certain  germanisme.  La  contagion  est  encore  faible,  mais 
que  de  ravages  elle  pouvait  faire,  si  le  triple  ascendant  de 
Léonard,  de  Raphaël  et  de  Michel-Ange  n'était  venu  l'ar- 
rêter ! 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  Marc-Antoine  à  son  âge, 
et  graveur  avant  tout,  se  soit  épris  de  ces  nouveautés,  qu'il 
ait  cherché  des  leçons  dans  les  estampes  du  maître  de  Col- 
mar  plutôt  que  dans  les  tableaux  du  peintre  bolonais,  et  qu'il 
n'ait  pris  pour  modèle  ni  Baldini,  ni  Robetta,  ni  Benedetto 
Montagna,  niPollaijuolo,  ces  estimables  et  pâles  continuateurs 
de  Finiguerra,  m  même  Andréa  Mantegna,  malgré  sa  grande 
et  libre  façon  de  traiter  le  burin,  manière  de  peintre  plutôt 
que  de  graveur.  Ce  n'était  pas  là  ce  qu'il  cherchait  ;  il  voulait 
acquérir  des  quahtés  pratiques  que  les  Allemands  seuls  pos- 
sédaient. Il  fallait  donc  qu'il  étudiât,  qu'il  imitât  les  Alle- 
mands, et  l'attrait  qui  l'attirait  de  ce  côté  devint  bien  plus 
puissant  encore  quand  il  eut  révélation  du  génie  d'Albert  Du- 
rer, quand  les  estampes  du  grand  artiste  eurent  pénétré  en 
Italie. 

On  les  reçut  à  Bologne  presque  aussitôt  qu'à  Venise,  n'en 
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déplaise  à  une  historiette  répétée,  sur  la  foi  de  Vasari,  par 
tous  les  biographes  de  Marc- Antoine.  A  les  en  croire,  ce  serait 
à  Venise,  en  1509,  lorsqu'il  avait  déjà  trente  ans,  que  Marc- 
Antoine  aurait  connu  pour  la  première  fois  le  talent  d'Albert 
Durer.  En  passant  devant  Saint-Marc,  il  aurait  par  hasard 
aperçu  dans  les  mains  d'un  marchand  d'images  un  certain 
nombre  d'estampes  gravées  sur  cuivre  et  sur  bois  par  le 
maître  de  Nuremberg,  entre  autres  les  trente-sept  feuilles  de 
la  Passion  de  Jésus-Christ,  et  bien  vile  il  les  auniit  acquises, 
vidant  sa  bourse  dans  la  main  du  marchand,  et  dépensant 
ainsi  d'un  seul  coup  tout  l'argent  destiné  à  son  voyage  ;  puis 
on  ajoute  que  l'idée  lui  vint  ce  jour  même  de  copier  sur 
cuivre  ces  compositions  gravées  sur  bois  par  l'auteur. 

Oi',  comme  il  a  réalisé  ce  projet,  comme  il  a  gravé  d'nprès 
Albert  Durer  non-seulement  ces  trente-sept  planches  de  l'his- 
toire de  la  Passion,  mais  dix-sept  planches  représentant  la 
vie  de  la  sainte  Vierge,  plus  seize  autres  planches  de  sujets 
Jélachés,  savoir,  en  tout  soixante-neuf  planches,  et  comme 
ces  copies  étaient  toutes  terminées  et  publiées  avant  qu'il 
partît  pour  Piome  en  1510,  on  peut  répondre  hardiment  que 
ce  n'est  pas  en  1509  qu'il  les  avait  commencées  ;  jamais  un 
tel  travail  ne  se  fût  accompli  en  une  seule  année,  c'est  déjà 
presque  un  prodige  si  en  trois  ou  quatre  ans  il  a  pu  être 
exéculé.  On  sait  d'ailleurs,  par  une  preuve  authentique,  que 
plus  de  troisans  avant  d'être  allé  à  Venise,  avant  sa  prélendue 
trouvaille  de  la  place  Saint-Marc,  Raimondi  travaillait  d'après 
Albert  Tj-urer,  puisqu'une  des  planches  copiées  par  lui,  le  Saint 
Jean  et  le  Saint  Jérôme  (n^  643  du  catalogue  de  Bartsch), 
porte  une  date  qui  n'est  pas  dans  l'original  (n"  112  de  l'œuvre 
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de  Durer),  et  qui  a  été  évidemment  ajoutée  par  le  copiste; 
cette  date  est  1506.  En  rappelant  ce  fait,  qui  infirme  néces- 
sairement l'anecdote  de  Vasari,  M.  Delessert  fait  observer 
qu'en  celte  même  année  1506  Marc-Antoine  avait  pu  voir  à 
Bologne  non-seulement  les  œuvres,  mais  la  personne  d'Albert 
Durer,  puisque  dans  une  des  lettres  adressées  à  son  ami 
Pirckheimer,  lettre  écrite  de  Venise  et  datée  du  quatorzième 
jour  après  la  Saini-Micbel  1506,  Diirer  raconte  qu'il  est  sur 
le  point  de  partir  pour  Bologne  et  que  son  dessein  est  d'y 
passer  dix  ou  douze  jours ^  Il  est  à  présumer  qu'il  fit  cette 
excursion  et  que  le  jeune  Raimondi  eut  occasion  de  connaître, 
peut-être  même  de  consulter  celui  dont  à  coup  sûr  il  com- 
mençait dès  lors,  sinon  à  copier,  du  moins  à  imiter  les 
œuvres.  La  Mort  de  Pijrame  et  de  Tisbé,  la  première 
planche  que  Marc-Antoine  ait  datée,  est  de  1505,  et  dans 
cette  œuvre  si  imparfaite,  d'un  dessin  si  roide,  nous  dirions 
presque  si  barbare,  on  trouve  déjà  des  réminiscences  d'Albert 
Diirer,  notamment  la  manière  dont  sont  ti  aités  les  détails  de 
végétation  et  certains  nccessoires  des  premiers  plans.  Peut- 
être  même  parmi  les  planches  non  datées,  mais  très-proba- 
blement antérieures  à  celle-là,  en  pourrait-on  citer  qui 
offrent  des  traces  plus  anciennes  de  cette  même  influence. 

Peu  importe  après  tout  quel  est  au  juste  le  moment  oii 
Marc-Antoine  a  commencé  ses  imitations  d'Albert  Durer  : 
avant  de  s'attacher  à  ce  puissant  modèle,  il  imitait  Schœii^ 
gauer  et  les  maîtres  de  son  école  ;  c'était  déjà  la  même  ten* 

*  Voyez  le  petit  in-24  de  M.  F.  Campe,  publié  à  Nuremberg  en  1828, 
et  inlitulé  Reliquien  von  AlbrecM  Durer,  p.  30  et  51. 
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dance,  la  même  direction  d'études,  un  exercice  de  même 
nature.  De  ce  commerce  continuel  et  prolongé  avec  l'art  alle- 
mand est  venue  la  vigueur  et  la  souplesse  de  son  burin.  Mais 
à  force  de  s'expatrier  ainsi  par  ses  études,  était-il  devenu  lui- 
même  un  pur  graveur  allemand?  Tant  s'en  faut.  Même  à  cette 
époque  de  sa  vie  oii  il  semble  livré  corps  et  âme  à  Timilation, 
il  ne  perd  pas  toute  originalité.  L'Italien  se  retrouve  et  repa- 
raît à  tous  moments  :  sans  cesse  il  lui  échappe  des  contours 
arrondis,  des  airs  de  tête  pleins  de  noblesse,  des  extrémités 
étudiées  à  la  manière  antique,  des  jets  de  draperies  simples 
et  grandioses  ;  on  sent  que,  tout  en  suivant  ses  guides  ger- 
maniques, il  ne  perd  de  vue  ni  Mantegna,  ni  Bellini,  ni  Ve- 
rocchio,  ni  l'antiquité.  Sa  main  jeule  obéit  sans  regret  aux 
influences  étrangères;  son  esprit  hésite,  va  et  vient,  résiste 
et  flotte  indécis.  Il  en  résulte  un  mélange  continuel  des  styles 
les  plus  opposés,  mélange  qu'on  retrouve  dans  toutes  ses 
planches  de  cette  première  période.  Aussi  rien  de  plus  diffi- 
cile que  de  classer  chronologiquement  ces  planches.  A  l'ex- 
ception de  celles,  en  assez  petit  nombre,  qui  appartiennent 
évidemment  à  la  première  jeunesse  de  l'auteur,  tant  elles 
sont  faibles,  non-seulement  de  dessin  et  de  conception,  mais 
de  travail  matériel,  toutes  les  autres  sont  à  la  fois  assez  ha- 
bilement exécutées  et  assez  bigarrées  de  style  et  de  caractère 
pour  qu'on  ne  sache  comment  conje<iturer  dans  quel  ordre 
elles  se  sont  suivies.  Celles  qui  portent  des  dates,  il  y  en  a 
six  environ,  loin  d'éclaircir  le  problème,  ajoutent  à  son  obscu- 
rité. Ainsi,  parmi  les  pièces  datées  de  1506,  l'une  est  du 
commencement  de  l'année,  du  mois  de  mars  ou  de  mai, 
l'autre  du  mois  de  septembre.  La  première  représente  une 
IV.  4 
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nymphe  surprise  par  un  satyre  (n^  319  du  catalogue  de 
Bartsch).  Le  satyre  et  le  paysage,  le  paysage  surtout,  sont 
traités  à  l'allemande;  la  nymphe  est  conçue  tout  autrement, 
dans  un  esprit  de  nohlesse  et  d'ék'gance.  On  trouve  bien  en- 
core quelque  lourdeur,  quelque  sécheresse  de  dessin  dans  le 
corps  et  dans  les  jambes,  mais  la  tête,  vue  de  proOl,  est  d'un 
accent  superbe  et  d'une  haute  beauté.  Vous  êtes  tenté  de 
dire  :  Voilà  un  progrès  notable.  Quelle  distance  entre  cette 
nymphe  et  la  Tisbé  de  1505  !  L'artiste  se  dégage  des  habi- 
tudes de  l'étudiant.  Il  va  s'acheminer  de  lui-même  vers  le 
style  et  la  poésie.  — Mais  pas  du  tout,  l'autre  planche,  faite 
six  mois  plus  tard,  vient  renverser  tous  vos  calculs.  C'est 
une  Vénus  sortant  des  eaux  (n^  312  du  catalogue  de 
Bartsch) .  Quelle  Vénus,  bon  Dieu  !  La  tête,  quoique  épaisse  et 
arrondie,  ne  manque  pas  de  quelque  charme,  mais  le  corps 
est  d'une  ampleur  si  prodigieuse  que  les  formes  les  plus  re- 
bondies de  r école  de  Rubens  semblent  sveltes  et  décharnées 
auprès  de  celles-là.  Pour  trouver  un  Paris  qui  osât  donner 
la  pomme  à  une  Vénus  ainsi  faite,  il  faudrait  être  au  pays 
des  Hottentots.  Nous  voici  donc,  au  bout  de  six  mois,  re- 
tombés dans  le  prosaïsme  le  plus  flamand  !  Ainsi  point  de 
progrès  continu,  point  de  vocation  décisive  ni  dans  un  sens 
ni  dans  l'autre  :  une  hésitation  incessante,  un  besoin  d'es- 
sayer de  tout  sans  pouvoir  rien  préférer;  des  facultés  mer- 
veilleuses, incapables  de  perfection  faute  d'un  but  et  d'une 
règle.  Point  d'affection,  point  de  croyance,  la  foi  seulement 
en  son  métier,  tel  se  montre  à  nous  Marc -Antoine  jus- 
qu'en 1510. 

Mais  nous  touchons  à  ce  coup  de  théâtre  dont  nous  par- 
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lions  tout  à  l'heure.  Un  hasard  met  Raimondi  en  rapport 
avec  Jules  Romain;  ils  échangeât  des  lettres,  des  dessins; 
bientôt  l'envie  prend  au  graveur  d'aller  voir  de  ses  yeux  les 
merveilles  que  le  peintre  lui  raconte,  et  le  voilà  parti  pour 
Rome,  c'est-à-dire  le  voilà  lancé  dans  un  monde  nouveau  où 
ses  irrésolutions  vont  finir,  où  son  esprit  va  se  fixer,  se  sou- 
mettre, croire  fortement  en  quelque  chose,  où  son  talent  va 
grandir  chaque  jour,  parce  que  chacun  de  ses  pas  va  tendre 
au  même  but. 

A  peine  est-il  à  Rome,  il  obtient,  grâce  à  Jules,  une  in- 
signe faveur  :  Raphaël  lui  confie  un  dessin,  une  ligure  de 
Lucrèce,  debout,  le  bras  tendu,  prête  à  se  frapper  du  poi- 
gnard. Pour  traduire  cette  pensée  du  maître,  que  va  faire 
notre  artiste?  Cédera-t-il  aux  habitudes  qu'a  contractées  sa 
main,  appuiera-t-ii  sur  les  contours,  donnera-t-il  à  ses  ha- 
chures un  aspect  brisé  et  tourmenté,  jettera-t-il  dans  les  ac- 
cessoires toutes  ces  finesses  de  burin  qui  lui  sont  devenues 
familières?  Non,  et  c'est  là  qu'est  la  merveille,  il  comprend 
du  premier  coup  comment  il  faut  interpréter  son  modèle,  ce 
qu'il  faut  rejeter,  ce  qu'il  fout  conserver  de  toute  sa  technique 
amassée  depuis  quinze  ans;  il  s'épure,  il  se  modifie,  comme  si 
la  vue  de  Rome,  le  voisinage  de  tant  de  chefs-d'œuvre,  l'éclat 
d'un  tel  génie  l'avaient  subitement  illuminé. 

La  planche  terminée,  ce  fut  pour  Raphaël  une  douce  sur- 
prise que  de  se  voir  ainsi  compris  :  chaque  trait  de  sa  plume 
était  fidèlement  reproduit  ou  tout  au  moins  rendu  par  d'in- 
génieux équivalents;  pureté  de  lignes,  finesse  ie  contours, 
souplesse  de  modelé,  rien  n'y  manquait.  Cette  Lucrèce  était 
vivante,  ce  bras  allait  frapper  :  c'était  le  dessin  lui-même. 
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Jamais  aucun  graveur  n'était  ainsi  entré  dans  la  pensée  du 
maître.  Il  sentit  que  s'attacher  un  tel  homme,  ce  serait  dou- 
bler sa  puissance,  et  de  ce  jour  naquit  entre  eux  une  asso- 
ciation que  la  mort  seule  devait  interrompre  au  bout  de  dix 
années. 

Ainsi  pour  la  première  fois  Marc-Antoine  s'était  affranchi 
de  toute  réminiscence  germanique;  soutenu  par  son  modèle, 
par  la  nécessité  de  l'imiter  dignement,  il  s'était  élevé  à  l'unité 
de  style  :  il  ne  pouvait  rester  en  si  beau  chemin.  La  réflexion, 
rétude,  et  mieux  que  cela,  les  exemples,  les  avis,  les  correc- 
tions du  maîlre  eurent  bientôt  achevé  et  consolidé  sa  con- 
version. En  quelques  mois  il  était  devenu  le  plus  fervent,  le 
plus  soumis  des  disciples  de  Raphaël,  le  plus  exclusivement 
pénétré  de  son  esprit,  le  plus  fermement  résolu  à  ne  com- 
prendre, à  ne  sentir  le  beau  que  de  la  même  façon  que  lui; 
et  pendant  les  dix  années  que  dura  sa  mission,  il  n'eut  pas 
un  seul  jour  d'infidélité,  pas  une  hésitation,  pas  le  moindre 
retour  aux  bigarrures  de  sa  jeunesse  ;  jamais  il  ne  descendit 
de  ces  hauteurs  poétiques  oii  son  maître  l'avait  entraîné. 
Toutes  ses  planches  en  font  foi.  Dans  cette  longue  série  de 

aveux,  tout  n'est  pas  irréprochable;  son  burin  n'a  pas  eu 
toujours  même  succès  :  à  côté  d 'œuvres  qui  défient  la  critique, 
il  y  en  a  d'inégales,  laissant  à  certains  égards  quelque  chose 
à  désirer;  il  n'y  en  a  pas  um  où  se  puisse  signaler  une  dévia- 
tion systématique,  un  oubli  intentionnel  des  principes  fon- 
damentaux de  l'art  italien.  Mais  ne  l'oublions  point,  le  pre- 
mier pas  dans  cette  voie,  c'est  la  Lucrèce,  Quand  cette  planche 
ne  ser?it  pas  par  elle-même,  par  son  exécution  souple  et  dé- 
licate, par  la  touchante  beauté  de  l'original,  une  de^  pièces 
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les  plus  précieuses  de  l'œuvre,  elle  aurait  droit  à  ratlenlion 
par  la  place  qu'elle  occupe  dans  la  Vie  de  Tauteur.  C'est  elle 
qui  marque  son  entrée,  son  premier  pas  dans  sa  seconde  ma- 
nière ;  elle  est  le  point  de  départ  de  sa  grande  renommée. 
M.  Delessert,  par  toutes  ces  raisons,  ne  peut  manquer,  nous 
en  sommes  certain,  de  comprendre  la  Lucrèce  dans  sa  pu- 
ijlicalion . 

Il  est  une  autre  planche  que  nous  lui  signalerions,  si  elle 
n'avait,  à  plusieurs  titres,  une  notoriété  qui  dispense  de  ce 
soin  :  nous  voulons  parler  des  Grimpeurs  (n"  487  du  cata- 
logue de  Bartsch).  Cette  pièce  considérable  est  d'un  beau 
burin,  d'un  dessin  très-éludié;  elle  est  en  outre  un  exemple 
presque  unique  d'une  œuvre  de  Michel-Ange  reproduite  par 
Marc-Antoine  :  c'en  est  assez  pour  qu'elle  ne  puisse  être  omise; 
mais  indépendamment  de  ces  mérites,  les  Grimpeurs  se  re- 
commandent par  une  circonstance  toute  particulière.  La 
planche  est  datée  de  1510;  elle  a  été  gravée  à  Florence  dans 
une  halte  qu'y  fit  l'auteur  en  s'en  allant  de  Venise  à  Rome.  Il 
n'avait  pu  voir  le  carton  de  Michel-Ange  exposé  au  Palazzo 
Yecchio  sans  être  pris  du  désir  d'en  copier  quelque  chose.  Son 
choix  tomba  sur  un  groupe  de  trois  soldats  florentins  que  les 
Pisans  surprennent  au  bain,  dans  l'Arno,  et  qui  se  hâtent  de 
grimper  sur  la  berge  pour  ressaisir  leurs  armes  et  leurs  vête- 
ments. Ces  heures  entièrement  nues  se  prêtent  par  leurs 
poses  aux  grands  effets  de  raccourci  qu'affectionnait  Michel- 
Ange.  Pour  un  homme  qui  sortait  de  copier  pendant  trois 
ans  Albert  Durer,  l'entreprise  était  hardie  d'oser  imiter  l'am- 
pleur et  l'accent  fougueux  du  maître  florentin.  Marc-Antoine 
s'en  est  habilement  tiré,  bien  qu'en  atténuant  un  peu,  selon 

4. 
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toute  apparence,  l'énergie  de  l'original.  Sans  aller  jusqu'à  la 
sécheresse,  son  dessin,  dans  ces  trois  figures,  est  plutôt  cor- 
rect qu'aaimé,  on  voit  qu'il  a  fait  effort  pour  être  pur,  pour 
écarter  tout  souvenir  septentrional;  mais  il  ne  s'est  imposé 
cette  gene  que  pour  les  figures  seulement,  pour  la  partie 
principale  de  sa  planche;  quant  au  reste,  quant  aux  acces- 
soires, il  s'est  dédommagé.  Sait-on  dans  quel  fond  de  paysage 
il  a  placé  ces  trois  Florentins?  Dans  une  forêt  tirée  trait  pour 
trait  d'une  estampe  faite  deux  ans  auparavant  par  Lucas  de 
Leyde  et  représentant  le  moine  Sergius  tué  par  Mahomet 
(n^  126  de  l'œuvre  de  Lucas  de  Leyde,  catalogue  de  Bartsch). 
Ce  sont  les  mêmes  arbres,  les  mêmes  lointains,  la  même  ca- 
bane de  bois  avec  son  grand  tort  pointu  ;  il  n'a  omis  qu'un 
tronc  d'arbre  sur  le  devant,  et  de  plus  il  a  changé  en  soldats 
pisans  les  quatre  bûcherons  qui,  dans  le  fond  à  gauche,  dé- 
bouchent de  la  foret.  Ainsi  à  moitié  route,  et  malgré  Michel- 
Ange,  il  n'était  pas  encore  converti  :  la  bigarrure  venait  au 
bout  de  son  burin  malgré  lui.  Cette  planche  des  Grimpeurs 
tient  donc  aussi  sa  place  dans  l'histoire  de  notre  artiste  :  elle 
porte  la  dernière  trace  de  cet  esprit  sans  discipline,  de  cette 
tendance  aux  disparates  dont  jamais  à  lui  seul  il  ne  se  fût 
délivré,  mais  qui  allait  définitivement  disparaître,  à  Rome, 
sous  une  souveraine  influence. 

Nous  n'avons  pas  dessein  de  suivre  Marc-Antoine  dans  la 
partie  de  sa  vie  où  le  voici  parvenu  ;  nous  nous  engagerions 
dans  un  trop  long  récit,  même  en  ne  parlant  que  de  ses  chefs- 
d'œuvre.  Apprécier  durant  cette  période  son  talent  de  graveur 
proprement  dit,  caractériser  ce  talent,  en  indiquer  la  portée 
et  la  limite,  comparer  ses  procédés  et  ses  effets  aux  effets  et 
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aux  procédés  de  la  gravure  moderne,  ce  serait  s'exposer  à 
refaire  sans  profit  ce  qui  a  été  fait  bien  des  fois,  et  à  redire  ce 
qui  vient  d'être  dit,  assez  récemment  encore,  avec  une  saine 
critique  et  un  jugement  exercé ^  Apprécier  au  contraire  non 
la  forme  de  ses  œuvres,  mais  le  fond,  ce  serait  remonter  au 
véritable  auteur  de  ces  pages  incomparables,  à  celui  qui  les 
a  conçues,  créées,  inspirées;  ce  serait  parler  non  plus  de  Marc- 
Antoirie,  mais  de  Raphaël,  sujet  trop  riche  pour  l'aborder 
incidemment;  nous  nous  bornerons  donc  à  avoir  tenté  d'é* 
claircir,  par  le  rapprochement  de  quelques  faits,  l'histoire  des 
phases  principales  du  talent  de  Marc-Antoine,  et  l'action  dé- 
cisive et  toute-puissante  que  Raphaël  a  exercée  sur  lui. 

On  peut  dire  que  ces  deux  hommes  étaient  prédestinés  l'un 
à  l'autre;  non  qu'il  y  eût  entre  les  services  qu'ils  étaient  ap- 
pelés à  se  rendre,  pas  plus  qu'entre  leurs  génies,  la  moindre 
égalité,  mais  ce  fut  pour  le  maître  une  heureuse  fortune  qu'un 
instrument  si  docile  et  si  intelligent.  Par  lui,  sa  gloire  n'a 
peut-être  pas  grandi,  elle  s'est  du  moins  étendue;  sans  comp« 
ter  que  ces  admirables  gravures,  en  môme  temps  qu'elles 
propageaient  les  pensées  du  peintre,  ont  servi  à  en  arracher 
un  grand  nombre  à  l'oubli.  Mais  en  revanche  que  de  bienfaits 
rélève  n'avait-il  pas  reçus  !  D'abord  son  talent,  car  dans  ses 
propres  mains  les  dons  qui  lui  venaient  de  la  nature  seraient 
restés  pour  ainsi  dire  stériles,  puis  sa  fortune  ;  nous  ne  par- 
lons pas  des  sommes  considérables  que  l'auteur  des  dessins 
jabondonnait  au  graveur  en  lui  permettant  de  vendre  ses 
'estampes  sans  autre  rétribution  qu'une  part  dans  les  profits 

*  Voir,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1"  décembre  1850,  un 
article  de  M.  Henri  Delaborde  sur  l'hiîtoire  de  la  gravure. 
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pour  Baviera,  sou  broyeur  de  couleurs;  nous  parlou"  de  celle 
autorité  prépondérante,  de  cette  suprématie  dans  son  art  qui 
fut  pour  Marc-Antoine  la  conséquence  immédiate  du  patro- 
nage de  Raphaël.  Peu  après  l'apparition  de  sa  seconde  planche, 
le  Jugement  de  Paris,  cette  merveille  qui  causa  dans  Rome 
un  si  profond  étonnement  {ne  stupî  tiitta  RornUy  dit  Vasari), 
les  disciples  commencèrent  à  se  grouper  autour  de  lui  et  à 
lui  faire  cortège  comme  au  maître  lui-même.  On  vint  de  tous 
les  points  de  l'Italie  :  Agostino  di  Musi  vint  de  Venise,  Wàrco 
Dente  vint  de  Ravenne,  deux  hommes  qui  profitèrent  si  bien 
de  ses  leçons  et  l'imitèrent  si  parfaitement,  qu'il  faut  parfois 
y  regarder  de  près  pour  ne  pas  confondre  leurs  œuvres  avec 
les  siennes.  Après  les  Italiens  vinrent  les  étrangers  :  d'abord 
les  Allemands,  puis  les  Flamands  eux-mêmes.  La  réaction 
était  rapide.  Cet  engouement  pour  les  estampes  étrangères 
qui  naguère  possédait  l'Italie,  les  étrangers  le  ressentaient  à 
leur  tour  pour  les  estampes  italiennes,  c'est-à-dire  en  réaHté, 
pour  ce  style  si  pur  et  si  exquis  dont  le  graveur  bolonais  était 
devenu  le  représentant.  C'était  à  Raphaël  que  l'hommage  était 
rendu,  mais  le  succès  profitait  au  graveur.  Le  comble  de  sa 
fortune  fut  de  voir  jusqu'aux  disciples  d'Albert  Durer  accourir 
dans  son  atelier,  et  l'école  de  celui  dont  la  veille  il  était 
l'humble  imitateur  venir  se  fondre  peu  à  peu  dans  la  sienne. 

Étrange  mouvement  auquel  le  grand  artiste  de  Nuremberg 
eut  la  douleur  d'assister  !  Il  put  prévoir  avant  de  mourir  la 
fin  prochaine  de  cet  art  allemand  qui  dans  sa  main  paraissait 
sivivace.  La  gravure,  pendant  près  d'un  siècle,  cessa  de  vivre 
partout  ailleurs  qu'en  Italie;  elle  ne  reparut  en  Flandre  que 
sous  les  auspices  de  Rubens,  mais  dans  des  conditions  et  des 
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données  toutes  nouvelles,  avec  mission  d^imiter  avant  tout 
la  couleur.  Il  est  dans  la  destinée  des  grands  peintres  de  se 
créer  des  interprètes  à  leur  usage.  Le  système  de  gravure 
fondé  par  Raphaël  répondait  à  sa  façon  de  comprendre  son 
art  ;  Rubens  a  dû  fonder  aussi  le  sien  :  Vorsterman  et  Rolswert 
ont  été  ses  Marc-Antoine. 

La  diflérence  capitale  entre  ces  deux  systèmes,  c'est  que 
l'un  aspire  à  reproduire  les  tableaux,  tandis  que  l'autre  se 
contente  de  copier  les  dessins.  L'idée  de  rendre  par  l'artifice 
et  la  combinaison  des  tailles  un  effet  analogue  au  coloris  est 
une  idée  que  n'a  jamais  conçue  ni  Marc-Antoine  ni  aucun  de 
ses  disciples,  une  idée  du  dix-septième  siècle,  pratiquée  seu- 
lement depuis  cette  époque.  Il  ne  s'agit  point  ici  de  décider, 
entre  ces  deux  systèmes,  lequel  est  supérieur  à  l'autre  :  si 
l'un  ne  perd  pas  en  mérite  sérieux  et  durable  ce  qu'il  gagne 
en  séduction,  si,  pour  les  arts  du  dessin,  la  première  loi  n'est 
pas  de  rester  en  deçà  des  limites  de  leur  puissance  et  de  ne 
jamais  empiéter  sur  le  domaine  d'autrui.  Tout  cela  n'est  point 
en  question.  Nous  ne  voulons  constater  qu'un  fait,  c'est  que 
Marc-Antoine,  pour  reproduire  les  tableaux  de  Raphaël,  n'a 
jamais  attendu  qu'ils  fussent  peints.  Ce  sont  les  dessins,  les 
idées  premières  de  ces  tableaux  qu'il  a  rendus  sur  le  cuivre, 
sans  s'inquiéter  si  le  peintre,  une  fois  le  pinceau  dans  ses 
doigts ,  n'y  changerait  pas  quelque  chose.  11  en  est  résulté 
pour  nous  un  immense  avantage.  Une  foule  de  compositions 
que  le  grand  artiste  n'a  pas  eu  le  temps  de  peindre  nous  ont 
été  conservées,  et  quant  à  celles  qui  sont  devenues  des  ta- 
bleaux, au  heu  de  nous  en  avoir  transmis  seulement  des 
copies  intelligentes,  ce  qui  serait  déjà  d'un  prix  inestimable, 
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Marc-Antoine  nous  a  donné  quelque  chose  de  mieux,  des  va- 
riantes, des  premières  éditions  de  ces  tableaux,  des  tableaux 
nouveaux,  pour  mieux  dire.  C'est  ainsi  qu'il  existe  deux  Par- 
nasse^  celui  du  Vatican  et  celui  de  Marc- Antoine,  deux  Sainte 
Cécile^  et  certes,  quelque  admirable  que  soit  dans  le  tableau 
de  Bologne  la  chaste  fiancée  de  Valérien,  nous  ne  savons  si, 
dans  la  gravure,  son  expression  n'est  pas  plus  profondément 
belle,  son  découragement  des  choses  de  ce  monde  plus  sain- 
tement exprimé,  et  Fensemble  de  la  composition  plus  simple 
et  plus  saisissant. 

Ainsi  le  système  de  gra^Tire  pratiqué  par  Marc-Antoine  a 
coritribué  à  rendre  plus  complets  et  plus  variés  les  souvenirs 
qu'il  nous  a  laissés  de  son  maître.  De  tous  ces  brillants  disci- 
ples qui  entouraient  le  grand  artiste,  c'est  lui  peut-être  qui 
le  comprit  le  mieux  et  qui  lui  fut  le  plus  utile.  Les  autres  ont 
copié  ses  tableaux,  aidé  même  à  en  faire  quelques-uns;  lui, 
comme  un  secrétaire  pénétrant  et  laborieux,  il  a  enregistré 
toutes  ses  pensées,  même  les  plus  intimes  et  les  plus  fugitives. 
11  s'était  si  bien  pénétré  de  son  esprit,  que,  même  après  sa 
mort,  il  lui  obéissait  encore,  et  croyait  graver  d'après  lui, 
quand  il  copiait  les  dessins  d'un  autre.  C'est  ainsi  que  Baccio 
Bandinelli  passe  pour  avoir  fait  ce  beau  Martyre  de  saint 
Laurent  si  heureusement  corrigé  par  Marc-Antoine.  Pauvre 
Baccio,  qui  fut  assez  sot  pour  dire  qu'il  ne  reconnaissait  pas 
son  dessin  et  pour  aller  s'en  plaindre  au  pape  !  il  s'attira 
cette  réponse  :  —  Bassurez-vous,  mon  cher,  il  a  peut-être 
changé  quelque  chose,  mais  il  n'a  rien  gâté. 

Au  bout  de  quelques  années  pourtant,  surtout  après  le  sac 
de  Rome,  où  Raimondi  perdit  et  fortune  et  santé,  son  talent 
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sembla  dévier  quelque  peu  et  sa  mémoire  devenir  moim 
dèle;  du  moins  les  dernières  planches  qu'on  lui  attrib'je  ?^ 
laisseraient  supposer.  Mais  il  en  est  peut-être  de  ces  dernières 
planches  comme  de  certaines  actions  peu  édifiantes  dont  on  a 
chargé  sa  mémoire  :  il  est  possible  qu'elles  lui  soient  fausse- 
ment attribuées.  Nous  penchons  à  croire  avec  M.  Dclessert 
que,  sans  être  un  pelit  saint,  Marc-Antoine  ne  fnt  pas  un 
aussi  grand  pécheur  que  quelques  biographes  l'ont  voulu 
dire.  Quant  à  ses  démêlés  avec  la  justice  vénitienne  à  propos 
de  l'imitation  des  planches  et  de  la  marque  d'xVlbert  Durer, 
c'est,  selon  toute  apparence,  un  conte  de  Vasari.  Rien  de  moins 
probable  à  cette  époque  et  dans  les  idées  du  temps  qu'un  pro- 
cès en  contreHigon.  Nous  ne  croyons  guère  non  plus  qu'un 
antre  genre  de  supercherie,  la  reproduction  de  ses  j-roprcs 
œuvres,  ait  été  cause  de  sa  mort,  qu'il  ait  été  poignardé  pour 
avoir  gravé  et  vendu  une  fois  de  trop  son  Massacre  des  In- 
nocents. La  preuve  est  à  peu  près  acquise  aujourd'hui  (pie 
la  seconde  planche  n'était  pas  de  lui,  mais  de  Marc  de  Ra- 
venne.  Ce  qui  serait  plus  difficile,  ce  serait  de  le  blanehir 
d'un  méfait  qui  lui  valut  une  rude  disgrâce  et  un  em- 
prisonnement rigoureux,  nous  parlons  de  sa  partici[)ation 
à  la  publication  obscène  de  son  ami  l'Arétin.  Que  Clé- 
ment VII  ait  pris  la  chose  un  peu  trop  vivement,  eu  égard  à 
l'état  de  licence  de  la  société  romaine,  c'est  possible  ;  mais 
notre  artiste,  il  faut  le  dire,  avait  bravé  les  bienséances  un 
peu  trop  effrontément.  Raphaël  lui  manquait  pour  éviîer  cette 
méchante  aff^iire.  On  peut  faire  la  remarque  que  tous  les 
mauvais  bruits  qui  ont  couru  sur  le  compte  de  Raimoî]di  ne 
concernent  que  la  fin  et  le  commencement  de  sa  vie,  d'où 
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£em])lc  résulter  que  quand  il  avait  là  son  maître,  quand  il 
professait  pour  lui  une  repectueuse  soumission,  il  se  respec- 
tait mieux  lui-même.  Raphaël  était  une  providence  aussi 
bien  pour  sa  morale  que  pour  son  talent. 

Si  ce  n'était  pas  chose  vaine  de  faire  des  vœux  en  arrière, 
nous  voudrions,  dans  Tintérêt  de  Marc-Antoine  et  surtout 
dans  le  nôtre,  qu'il  eût  cessé  de  vivre  en  mênie  temps  que 
son  maître,  sauf  à  l'avoir  connu  cinq  ou  six  ans  plus  tôt. 
Remarquez  en  effet  que  la  lacune  est  grande  dans  ce  vaste 
registre  où,  grâce  à  son  burin,  nous  lisons  les  pensées  du 
peintre.  La  première  page  est  de  1510.  Rien  en  deçà.  De 
)elle  sorte  que  si  Raphaël  n'avait  survécu  que  par  les  gravures 
jle  Marc-Antoine,  si  toutes  ses  propres  œuvres,  fresques,  ta- 
bleaux, dessins,  avaient  complètement  péri,  ces  gravures,  si 
belles  et  si  nombreuses  qu'elles  soient,  ne  nous  révéleraient 
que  la  moitié  de  son  gcuie.  Nous  connaîtrions  le  Raphaël 
puissant,  honoré,  dominateur,  gracieux  encore,  bien  qu'as- 
pirant plus  volontiers  k  la  force  et  à  la  grandeur,  le  Raphaël 
(le  Rome  en  un  mot;  mais  le  Raphaël  de  Florence,  ce  déli- 
cieux jeune  homme,  ce  génie  modeste  et  angélique,  cet  idéal 
du  peintre  chrétien,  nous  ne  le  connaîtrions  pas.  Faute  d'avoir 
eu  son  Marc  Antoine,  celui-là,  malgré  les  œuvres  qu'il  nous  a 
laissées,  malgré  fresques,  tableaux  et  dessins,  ne  nous  est 
qu'imparfaitement  connu.  Quel  regret  que  personne  ne  se 
soit  trouvé  là,  capable  de  nous  transmettre  et  les  tableaux 
qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  de  peindre,  et  les  premières  pensées 
de  ceux  qu'il  a  peints,  et  tant  d'autres  compositions  déta- 
chées qui  durent  alors  tomber  de  sa  plume  ! 
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AU    SEIZIÈME  SIÈCLE 


LES  CLOUET 

l 

k  partir  du  dix-septième  siècle,  il  n'y  a  peiU-être  pas  eu, 
eu  France,  un  peintre,  un  sculpteur,  un  architecte  de  quelijue 
talent,  dont  le  nom  soit  demeuré  dans  l'oubli.  Les  bio- 
graphes, jusque-là,  ne  s'étaient  guère  souciés  que  des 
hommes  d'épée,  des  hommes  d'État  ou  d'Église,  parfois  des 
lettrés  ou  des  poètes  ;  mais,  vers  le  règne  de  Louis  XIV,  ils 
commencent  à  se  douter  que  la  postérité  pourrait  être  bien 
aise  qu'on  lui  dît  aussi  quelqiics  mots  des  artistes.  Personne, 
il  est  vrai,  n'a  parfaitement  rempli  celte  tâche  nouvelle  ;  ni 
îv.  5 
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les  deux  Félibien,  ni  Sauvai,  ni  de  Piles,  ni  d'Argenville  ne 
se  piquent,  dans  leurs  recherches,  d'une  exactitude  irrépro- 
chable, et  nous  sommes  loin  d'avoir,  même  sur  cette  époque, 
une  histoire  de  Tart  à  proprement  parler  ;  mais,  en  consultant 
et  en  rapprochant  les  livres,  les  écrits,  les  fragments  de 
toutes  sortes  qui  nous  sont  parvenus,  en  feuilletant  les 
comptes  rendus  contemporains  depuis  Diderot  jusqu'à  nos 
jours,  en  étudiant  les  notes  d'hommes  vraiment  spéciaux  tels 
que  de  Marolles  et  Mariette,  on  peut,  sans  trop  de  peine, 
composer  la  liste  complète  de  ceux  qui,  dans  les  arts  du  des- 
sin, à  des  degrés  et  à  des  titres  divers,  ont,  durant  ces  deux 
siècles,  fait  honneur  à  leur  pays.  Nous  avons,  sur  leurs 
œuvres,  sur  le  caractère  de  leur  talent  et  même  sur  les  par- 
ticularités de  leur  vie,  des  notions  suffisantes,  et  si,  par  im- 
possible, tous  les  tableaux,  toutes  les  statues,  tous  les  monu- 
ments exécutés  depuis  ces  deux  cents  années  venaient  à  être 
détruits,  non-seulement  nous  saurions  qu'ils  ont  existé,  mais 
nous  en  pourrions  concevoir  une  idée  à  peu  près  fidèle. 

Il  n'en  est  point  ainsi  dès  qu'on  remonte  en  arrière.  A 
peine  avons-nous  franchi  le  règne  de  Louis  XIII,  que  tout 
devient  obscur  et  problématique.  Si  quelques  notions  cer- 
taines apparaissent  encore,  c'est  surtout  à  des  étrangers 
qu'elles  se  rapportent  ;  quant  aux  artistes  français,  il  semble 
que  tous  leurs  noms  aient  péri  dans  un  naufi  age  :  à  peine  en 
a-t-il  surnagé  quelques-uns.  Et  encore  que  savons-nous  de 
ceux  qui  portaient  ces  noms?  Leur  naissance,  leur  vie,  leur 
mort,  autant  d'énigmes  pour  nous.  Ce  sont  des  êtres  abstraits, 
auxquels  nous  attribuons  certains  ouvrages  par  tradition,  et 
plus  souvent  par  simple  conjecture.  On  en  s^iit  plus,  A  Flo- 
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rence  et  à  Pise,  sur  Giunta  et  sur  CimaLuc,  morts  il  y  a  six 
cents  ans,  que  nous  n'en  savons,  nous,  sur  njtre  Jean  Cou- 
sin et  notre  Jean  Goujon,  qui  travaillaient  à  Paris  il  y  a.  moins 
de  trois  siècles.  Celte  insouciance  peut,  à  la  rigueur,  s'expli- 
quer sous  les  derniers  Valois  :  on  comprend  qu'au  plus  fort 
de  nos  troubles,  lorsque  la  France  était  en  feu,  on  eût  autre 
chose  à  faire  qu'à  nous  rapporter  jour  par  jour  ce  qui  se  pas- 
sait dans  les  ateliers.  Mais  sous  Henri  II,  sous  François  P^, 
dans  cette  cour  pleine  de  loisirs  et  passionnée  pour  les  belles 
choses,  comment  personne  ne  s'est-il  avisé  de  nous  parler  avec 
détail,  et  même  avec  minutie,  des  chefs-d'œuvre  que  chaque 
jour  voyait  naître,  de  dire  en  quelles  circonstances  et  par  qui 
ils  étaient  créés?  Un  orfèvre  italien,  grand  artiste  et  grand 
fanfaron,  nous  en  a  bien  raconté  quelque  chose,  mais  on  sait 
avec  quelle  modestie  et  quelle  impartialité.  Ce  n'est  pas  sur 
son  témoignage  que  nous  pouvons  juger  de  l'état  des  arts  en 
France,  vers  le  milieu  du  seizième  siècle.  Quelques  lignes 
çà  et  là  échappées  à  Brantôme,  quelques  passages  épars  dans 
les  mémoires  du  temps,  voilà,  sur  nos  artistes  français,  les 
seuls  renseignements  écrits  que  nous  ait  légués  cette  brillante 
époque. 

Si  nous  passons  aux  règnes  de  Louis  XII  et  de  Charles  VIII, 
l'obscurité  s'accroît  encore.  Elle  devient  presque  complète 
sous  les  règnes  précédents,  surtout  pendant  la  domination 
anglaise,  et,  lorsque  nous  arrivons  au  temps  de  saint  Louis, 
à  ce  grand  siècle  où,  dans  toutes  les  branches  de  l'art,  se  ré- 
pand une  séve  créatrice  et  vraiment  nationale,  quelques  noms 
isolas  d'architectes  et  de  sculpteiu's  viennent  bien  frapper 
notre  oreille,  mais  ces  noms,  transmis  d'âge  en  âge,  sans 
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commentaires,  et  comme  par  un  simple  éclio,  ne  sont  que 
d'imparfaites  et  stériles  révélations. 

Ainsi,  pendant  tout  le  moyen  âge  et  même  au  seizième 
siècle,  silence  presque  absolu  ;  depuis  deux  cents  ans,  au 
contraire,  surabondance  de  documents.  Faut-il  donc  s'éton- 
ner que,  par  une  méprise  inévitable,  on  ait  si  longtemps  et  si 
profondément  ignoré,  parmi  nous,  ce  dont  personne  n'avait 
dit  mot,  et  que  la  croyance  se  soit  généralement  élablie, 
qu'avant  le  dix-septième  siècle  il  n'existait  en  France  ni  art 
ni  artistes  français?  Ce  n'est  pas  seulement  Voltaire  qui  Ta 
dit*,  c'est  tout  le  monde,  et,  jusqu'à  ces  derniers  temps, 
cette  opinion  s'est  maintenue  sans  conteste  chez  les  hommes 
les  plus  doctes  et  les  plus  accrédités. 

Aujourd'hui  ce  serait  une  hérésie  que  personne  n'oserait 
soutenir.  Notre  généi^atiori,  qui  se  joue  de  tant  de  choses  et 
fait  si  bon  marché  de  ses  propres  affaires,  s'est  prise,  pour 
les  temps  qui  ne  sont  plus,  d'une  curiosité  sérieuse.  Elle  a 
porté,  dans  la  critique  historique,  un  esprit  de  conscience 'et 
de  scrupule.  Au  heu  de  s'en  rapporter  aux  livres  tout  faits, 
elle  a  voulu  interroger  des  témoins  pkis  exacts  et  plus  sûrs. 
De  là,  cette  avide  recherche  de  tous  les  monuments,  soii; 
écrits,  soit  figurés,  qui  subsistent  encore  sur  notre  sol  ;  étude 
féconde  et  généreuse,  mais  malheureusement  tardive.  Pour  ne 
parler  que  de  l'histoire  des  arts,  si  cette  idée  de  suppléer  par 
la  vue  des  mormments  au  silence  des  écrivains  se  fut  produite 
avant  89,  que  de  ressources  n'eût-on  pas  rencontrées  !  que 
d'édifices  encore  debout,  que  d'archives  encore  intactes,  que 

*  Siècle  de  J^ouis  XIV,  chap.  xxxiir.  —  Id.^  Temple  du  goût. 
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de  traditions  dont  la  chaîne  n'était  pas  encore  rompue  î  gale- 
ries princières,  collections  de  famille,  mobiliers  de  châteaux 
et  d'églises,  tout,  en  France,  depuis  soixante  ans,  a  été  dé- 
truit, perdu  ou  dispersé.  C'est  là  un  mal  sans  remède,  un 
désastre  qu'aucun  effort  ne  saurait  réparer. 

Par  bonheur,  il  s'est  trouvé  des  hommes  à  qui  l'aspect  de 
tant  de  ruines  a  fait  sentir  plus  vivement  Tinestimable  prix 
de  ce  qui  restait  encore.  Ils  ont  osé  combattre  l'esprit  de 
destruction  :  ils  ont  respectueusement  l  ecueilli  tout  ce  qui 
pouvait  être  sauvé.  Les  moindres  fragments,  et  jusqu'aux 
, simples  débris,  ont  été  ramassés;  aucune  indication  n'a  été 
omise;  et,  grâce  à  ces  jalons,  tout  clair-semés  qu'ils  soient, 
les  hommes  d'étude  ont  pu  non-seulement  se  guider  dans  ce 
seizième  siècle  si  mal  connu  ,  mais  pénétrer  en  plein  moyen 
âge,  dans  ces  temps  bien  autrement  obscurs  et  mystérieux. 
On  ne  sait  pas  assez  tout  ce  que  ces  vingt-cinq  dernières  an- 
nées ont  vu  naître,  en  ce  genre,  de  tentatives  persévérantes, 
d'efforts  laborieux  et  intelligents.  Ces  sociétés  d'antiquaires, 
sponlanément  issues  de  toutes  nos  provinces,  ont  rendu  à  la 
science  d'inappréciables  services.  Le  concours  annuel,  auquel 
préside  l'Académie  des  belles-lettres,  nous  montre  avec  quel 
zèle  on  se  livre  de  tous  côtés  à  ces  sortes  de  travaux.  Ils  n'ont 
pas  tous  une  égale  importance  ;  ils  ne  sont  pas  coordonnés 
entre  eux  ;  mais  ils  tendent  à  un  but  commun;  ils  concourent 
à  mettre  au  jour  des  faits,  ou  inconnus,  ou  mal  observés  jus- 
qu'ici, et,  de  l'ensemble  de  ces  indications  éparses,  ressort, 
comme  conséquence  incontestable,  cette  vérité  claire  et  dé- 
montrée, que,  bien  a;itérieurement  au  dix-septième  siècle,  il 
existait  en  France  un  art  et  des  artistes  français. 
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Ainsi,  grâce  à  l'étude  des  monuments,  grâce  au  progrès  de 
la  critique,  notre  époque  a  déjà  construit,  ou,  du  moins 
fondé  dans  ses  divisions  principales,  celte  partie  de  l'iiistoire 
des  arts  en  France,  que  nos  pères  n'avaient  pas  même  ébau- 
chée^, et  dont  les  matériaux  longtemps  restés  dans  l'ombre,  * 
semblaient  s'être  ensevelis  à  jamais  durant  nos  jours  de 
ruines  et  de  dévastations. 

Nous  n'avons  pas  dessein,  quant  à  présent,  d'exposer  les 
données  générales  de  cette  science  nouvelle,  et  d'indiquer 
quels  sont,  pour  chaque  siècle  et  pour  nos  diverses  provinces, 
les  caractère  qu'elle  assigne  à  chacun  des  arts  du  dessin. 

Ce  que  nous  voulons  seidement  signaler,  ce  sont  des  tra- 
vaux (l'rme  nature  toute  spéciale  et  les  tendances  nouvelles 
de  quelques-uns  de  nos  ériulits.  Il  ne  leur  suffit  plus  d'étu- 
dier la  chronologie  générale  de  nos  arts  du  dessin,  de  déter- 
miner les  grandes  phases,  les  grandes  lois  de  cette  his- 
toire, ils  veulent  recomposer  la  nomenclature  des  artistes 
eux-mêmes,  en  faire  le  recensement,  le  dénombrement  pos- 
thume, et  recueillir,  sur  leurs  personnes  et  sur  leurs  talents, 

*  Nous  n'entendons  nullement  contester  à  quelques  savants  des  deux 
derniers  siècles,  et  entre  autres  à  Montfaucon,  la  première  pensée 
d'une  histoire  archéologique  de  l'art  en  Fraiicc.  Mais  c'est  surtout  sur 
l'histoire  des  mœurs  et  des  u?ages  de  notre  ancienne  monarchie  que 
ces  illustres  érudils  ont  jeté  de  vives  lumières.  Quant  aux  monuments 
proprement  dits,  ni  les  descriptions  qu'ils  en  donnent,  ni  les  planches 
où  ils  les  ont  ('ait  repréeenter,  ne  sont  de  nature  à  venir  sérieusement 
en  aide  à  la  science.  On  peut  même  dire  que  l'étude  n'en  est  pas 
exempte  de  dangers.  C'est  en  ce  sens  que,  malgré  leur  incontestable 
valeur,  ces  anciennes  publications  ne  nous  semblent  pas  pouvoir  être 
considérées  comme  une  solide  et  sérieuse  ébauche  de  l'histoire  des  arts 
du  dessin  en  France,  telle  qu'elle  doit  être  conçue  aujourd'hui. 
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la  plus  grande  somme  possible  de  renseignements  biogra- 
phiques. Le  moment  est  venu,  disent-ils  de  sortir  des  généra- 
lités ;  tout  est  dit  en  ce  genre  :  ce  qui  reste  encore  à  faire, 
ce  sont  d'inépuisables  recherches  de  détail,  pom^  jeter  dans 
cette  histoire  le  mouvement  et  la  vie.  En  un  mot,  ils  re- 
gardent la  maison  comme  construite  et  ils  aspirent  à  la  meu- 
bler. 

Le  projet  est-il  trop  hardi?  On  sera  tenté  de  le  supposer 
peut-être,  au  moins  pour  ce  qui  concerne  le  moyen  âge.  Les 
sources  deviennent  si  rares  et  sont  si  vite  taries,  dès  qu'on 
s'éloigne  un  peu  de  notre  temps  !  Pousser  au  delà  du  sei- 
zième siècle  ces  sortes  d'investigations,  n'est-ce  donc  pas  une 
entreprise  au  moins  très-difficile.  Il  y  a  des  gens  qui  vont 
plus  loin,  et  qui  la  disent  impo>sible;  ils  soutiennent  que, 
pendant  le  moyen  âge,  l'art  était  anonyme;  que  les  artistes 
de  ce  temps-là  avaient  trop  de  piété,  trop  d'abnégation  per- 
sonnelle, pour  chercher  la  gloire  mondaine,  et  que  leurs  œu- 
vres n'étant  jamais  signées,  il  n'existe  aucun  moyen  d'en 
constater  l'origine  et  la  filiation. 

Cette  opinion,  quelque  répandue  qu'elle  soit,  est  loin  d'être 
exactement  vraie.  On  trouve  au  treizième,  au  quatorzième  et 
au  quinzième  siècle  des  KBuvres  d'art  sur  lesquelles  sont  tracés 
des  signes,  des  lettres,  des  abréviations,  et  parfois  des  sym- 
boles destinés  évidemment  à  indiquer  le  nom  de  l'auteur,  et 
à  perpétuer  son  souvenir.  Il  en  est  même  qui  sont  signées  en 
toutes  lettres,  témoin  le  portail  du  transsept  sud  de  Notre-Dame 
de  Paris,  dont  le  soubassement  porte  cette  grande  inscrip- 
tion, incontestablement  contemporaine  du  monument,  où  est 
écrit  le  nom  du  maître  de  l'œuvre.  Combien  de  verrières  nous 
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apprennent  également,  soit  dans  un  coin  de  la  bordure,  soit 
sur  les  vêtements  de  qiiel(|ue  personnage,  en  quelle  année  et 
})ar  qui  elles  ont  été  peintes.  Il  n'y  a  pas  jwsqu'à  des  crucifix 
aux  pieds  desquels  on  ne  trouve  une  légende  où  l'auteur,  de 
sa  main,  a  déposé  son  nom.  Il  n'est  donc  pas  impossible, 
même  durant  le  moyen  âge,  de  recueillir  des  noms  d'artistes 
et  de  recomposer,  à  force  de  patience,  certaines  séries  de  do- 
cuments biographiques.  Déjà  quelques  travaux  estimables  ont 
prouvé  que,  dans  cette  voie,  les  efforts  n'ét;ûent  pas  stériles  : 
nous  citerons  en  première  ligne  l'essai  de  MM.  Renouvier  et 
Ricard  sur  les  maîtres  de  pierre  de  Montpellier  ^  travail  qui 
suppose  un  vaste  dépouillement  de  chartes,  de  diplômes,  de 
registres  municipaux,  de  titres  de  toute  sorte.  Nous  y  trou- 
vons non-seulement  le  nom  de  presque  tous  les  architectes  ou 
maîtres  de  pierre  qui  ont  travaillé  à  Montpellier  depuis  1201 
jusqu'à  1500,  les  ouvrages  auxquels  ils  ont  mis  la  main,  les 
commandes  qu'ils  ont  reçues,  les  devis  qu'ils  ont  présentés, 
mais  des'  indications  analogues  pour  les  fustiers,  imagiers, 
peintres,  verriers,  argentiers  et  autres  artisans,  ainsi  que 
beaucoup  de  faits  et  d'aperçus  sur  l'organisation  des  corps  de 
métiers,  soit  à  Montpellier,  soit  à  Rarcclone,  villes  entre  les- 
quelles les  rapports  étaient  alors  si  fréiiuents.  Nous  avons  un 
autre  exeniple  non  moins  encourageant  dans  l'ouvrage  de 
M.  l'abbé  Texier  sur  les  argentiers  et  les  émailleurs  de  Li- 
moges ^  Là  aussi  nous  acquérons  la  preuve  que,  même  pour 

*  Des  mailres  de  pierre  et  autres  artistes  gothiques  de  Montpel- 
lier, par  J.  Renouvier  et  Ad.  Ricard,  in-i*»,  Montpellier,  1844:. 

-  Essai  sur  les  argentiers  et  les  émailleurs  de  Limoges ,  par 
M.  l'abbé  Texier,  in-8«  de  288  pages  avec  pK  Poitiers,  1843. 
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les  temps  antérieurs  au  seizième  siècle,  on  peut  encore  décou- 
vrir des  noms  d'artistes  et  rassembler  sur  leur  compte  d'uti- 
les informations.  Ce  n'est  pas  seulement  à  Léonard  Li 
à  Pierre  et  à  Jean  Courtois,  à  Pierre  et  à  Martial  Raymond, 
ces  maîtres  par  excellence  de  Fart  de  l'émailleur,  que  sont 
consacrées  ces  laborieuses  recherches;  l'auteur  remonte  à  des 
temps  moins  connus,  et  non  moins  féconds  en  chefs-d'œuvre 
d'un  autre  genre;  il  nous  révèle  les  noms  d'un  Willelmus, 
d'un  Guinamundus,  d'un  Reginaldus,  d'un  Isembert,  d'im 
Ghatard,  d'un  Marc  de  Bridier  ^  et  d'autres  encore  qu'il  a  trou- 
vés inscrits  soit  sur  des  crosses,  soit  sur  des  châsses,  soit  sur 
de  simples  plaques  émaillées.  Enfin  ne  lisons-nous  pas,  dans 
les  Annales  archéologiques  y  que  les  auteurs  de  ce  recueil 
possédaient,  dès  son  début,  il  y  a  cinq  ou  six  ans,  quelque 
chose  comme  mille  sept  cent  soixante-quatre  noms  d'arfistes 
du  moyen  âge?  Nous  n'avons  pas  vérifié  cette  formidable  liste, 
mais,  fallût-il  en  rabattre  un  peu,  ce  qui  resterait  serait  cer- 
tes bien  suffisant  pour  établir  que  pas  plus  en  ce  temps-là 
qu'aujourd'hui  Fart  n'était  anonyme. 

Nous  souhaitons  qu'on  s'avance  de  plus  en  plus  dans  cette 
route  à  peine  ouverte;  qu'on  persévère,  sans  se  rebuter,  à 
défricher  ce  sol  maigre  et  rocailleux.  Les  découvertes  qu'on 
pourra  faire  dans  les  quatre  ou  cinq  siècles  qui  précèdent  le 
seizième,  sans  préjudice,  bien  entendu,  des  temps  carlovin- 
giens  et  mérovingiens,  si  l'occasion  s'en  présente,  seront  pour 
nous  les  plus  précieuses  de  toutes,  celles  que  nous  enregis- 
trerions avec  le  plus  de  bonheur,  surtout  lorsqu'il  ne  s'agira 

*  Voy.  parliculièrement  les  pages  60,  62,  65,  78,  79  et  82. 
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pas  seulement  de  noms  propres  exhumés  au  hasard,  mais 
lorsque  à  ces  noms  se  rattacheront  des  notions  sur  les  hommes 
eux-mêmes,  sur  leurs  œuvres,  sur  les  origines  de  leur  talent, 
sur  les  voyages  entrepris  par  eux,  sur  l'induence  soit  laïque, 
soit  cléricale,  de  leur  première  éducation.  Des  indications  de 
ce  genre  concernant  un  de  ces  hommes  dont  les  grandes  et 
belles  conceptions  sont  encore  sous  nos  yeux,  un  Robert  de 
Luzarche  j)ar  exemple,  un  Pierre  de  Montereau,  un  Libergier, 
feraient  jaillir  des  traits  de  lumière  sur  l'histoire  tout  entière 
des  arts  à  cette  époque.  De  tels  hasards  ne  sont  pas  impos- 
sibles, et  nous  ne  saurions  trop  encourager  ceux  qui  se  dé- 
vouent à  les  poursuivre. 

Mais  il  va  sans  dire  qu'en  se  bornant  à  fouiller  soit  dans 
le  seizième  siècle,  soit  dans  une  partie  du  quinzième,  on  a 
des  chances  infiniment  })lus  sûres  de  faire  dlieureuses  et  fé- 
condes trouvailles.  Un  fossé  moins  profond  nous  sépare  de 
celte  époque,  et,  en  dépit  des  révolutions,  en  dépit  du  silence 
si  iML-n  gardé  par  les  contemporains,  il  nous  reste  une  foule 
de  moyens  de  deviner  ce  qu'ils  n'ont  pas  voulu  nous  dire. 
Seulement  tout  cela  est  enfoui  dans  les  pins  indigestes  re- 
cueils :  il  faut  oser  l'en  déterrer  ;  il  faut  se  résigner  aux  in- 
vestigations les  plus  arides  :  à  ce  prix  on  est  à  peu  près  cer- 
tain d'être  payé  de  sa  peine,  car,  encore  une  fois,  la  mine  • 
est  riche  et  d'un  produit  prescjue  assuré. 

Nous  en  avons  la  preuve*dans  les  essais  de  M.  le  comte  de 
Laborde.  L'époque  sur  laquelle  il  a  concentré  ses  recherches 
est  précisément  celle  qui  s'étend  depuis  Louis  XI  jusqu'à  la 
fin  du  règne  de  Louis  Xlll,  et  lui-même  nous  apprend  que  sa 
récolte  a  été  tellement  abondante  et  si  fort  au  delà  de  ses  es- 
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pérances,  que,  pour  ne  pas  ajouter  quatre  volumes  de  notes 
et  d'appendices  à  dei'ix  chapitres  d'une  histoire  du  Louvre  et 
des  Tuileries,  dans  lesquels  il  comptait  exposer  le  mouvement 
de  la  renaissance  des  arts  sous  les  Valois,  il  a  pris  le  parti  de 
faire  de  ces  notes  mêmes,  un  ouvrage  en  quatre  gros  volu- 
mes dont  le  premier  vient  de  voir  le  jour. 

M.  de  Laborde  est  du  nombre  de  ceux  qui  professent  assez 
peu  d'estime  pour  les  généralités  archéologiques.  Il  se  pro- 
pose un  but  à  la  fois  plus  modeste  et  plus  hardi  ;  ce  sont  des 
faits  qu'il  cherche,  rien  que  des  faits,  il  veut  en  ramasser  le 
plus  possible,  et  croit  qu'à  force  de  détails  il  nous  rendra  la 
physionomie,  le  portrait  vivant  de  nos  artistes  pendant  le 
cours  de  ces  cent-cinquante  années.  Heureusement,  malgré 
ce  parti  pris,  une  idée  générale  n'en  domine  pas  moins  tout 
son  travail,  et  le  suit  constamment  dans  ses  explorations. 
Cette  idée,  c'est  de  faire  à  l'art  français,  à  l'art  vraiment  na- 
tional, sa  juste  part,  et  de  dégager  les  éléments  qui  lui  sont 
propres  de  l'influence  étrangère  qui  s'est  exercée  autour  de 
^  lui. 

Une  opinion  généralement  reçue  veut  que  les  gentilshom- 
mes français  qui  accompagnèrent  Charles  VIII  dans  sa  pro- 
menade militaire  à  travers  l'Itahe,  aient,  au  retour,  intro- 
duit dans  leur  patrie  non-seulement  le  goût  des  arts  dont  ils 
venaient  d'admirer  les  merveilles,  mais  un  certain  nombre 
d'Italiens  habiles,  qui,  pour  la  première  fois,  auraient  ensei- 
gné à  nos  compatriotes  l'art  de  dessiner  avec  élégance  et  pu- 
reté, et  les  auraient  dégoûtés  des  méthodes  barbares  auxquel- 
les ils  s'adonnaient  jusque-là. 

Ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  cette  tradition,  c'est  que  la  no- 
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blesse  française  trouva  an  delà  des  Alpes,  d'abord  des 
hommes  de  génie  tels  qu'il  n'en  existait  alors  nulle  autre  part 
en  Europe,  puis  quelque  chose  qui  n'était  guère  moins  nou- 
veau et  moins  merveilleux  pour  elle,  la  reproduclion  systé- 
matique de  l'art  des  Grecs  et  des  Romains,  et  un  emploi  usuel 
et  familier  des  formes,  des  symboles,  des  traditions  mytho- 
logiques. Si  nos  pères  n'avaient  reucontré  à  Pise  et  à  Flo- 
rence, à  Sienne  et  à  Rome,  que  des  madones,  que  de  pieuses 
légendes  exécutées  par  les  plus  habiles  maîtres  de  l'école 
ombrienne  alors  dans  tout  son  éclat,  ils  n'auraient  pas  ouvert 
de  si  grands  yeux  et  crié  si  fort  au  miracle.  A  peine  aui  aient- 
ils  remarqué  que  ces^  images  surpassaient  en  perfection  celles 
qu'on  voyait  en  France  ;  pour  le  plus  grand  nombre  d'en(re 
eux,  la  différence  eût  elé  insensible.  Ce  qui  leur  tourna  la 
tête  à  tous,  ce  fut  moins  l'art  en  lui-même  que  la  nouveauté 
de  ces  formes  classiques  et  païennes  qui,  de  l'école  de  Mau- 
tegna,  se  répandaient  alors  par  (oute  l'Italie,  et  trouvaient  à 
Florence-  prosélytisme  et  proteclion  dans  le  palais  des 
Médicis. 

Deux  siècles  auparavant,  une  autre  armée  française  sous 
les  ordres  d'un  frère  de  saint  Louis,  traversait  aussi  l'Italie. 
Ce  serait  une  intéressante  élude  que  de  comparer  ces  deux 
expéditions,  non  pas  au  point  de  vue  politique  et  militaire, 
mais  comme  deux  mémorables  événements  dans  l'histoire  des 
arts  en  France.  On  verrait  qu'à  l'exception  des  grands  dé- 
bris de  l'antiquité,  que  personne  alors  ne  songeait  à  dégager 
des  ronces  et  des  broussailles,  les  compagnons  du  duc  d'An- 
jou ne  devaient  trouver  sur  cetle  terre  italienne  rien  qui  pût 
exciter  leur  étonnement  ou  leur  envie.  Ce  n'était  pas  la  sculp- 


LES  ARTS  EN  FRANGE  AU  SEIZIÈME  SIÈCLE.  85 
ture,  pas  même  celle  de  Nicolas  de  Pise  ;  ils  avaient  alors, 
dans  rile-de-France,  des  slatuaires  que  les  cent  voix  de  la  re- 
nommée n'ont  pas  rendus  si  justement  célèbres,  mais  dont  les 
œuvres,  qui  subsistent  en  partie,  peuvent,  devant  tout  juge 
impartial,  soutenir  hardiment  le  parallèle  avec  celles  du 
grand  artiste  pisan.  Ce  n'était  pas  non  plus  la  peinture,  la 
miniature  surtout,  pas  même  celle  de  Sienne  et  d'Agobbio. 
N'étions-nous  pas  alors,  de  l'aveu  même  de  l'Italie,  passés 
maîtres  en  cet  art?  témoin  les  vers  de  Dante  : 

'iueU'arte 

Gh'  alluminare  c  chiamaia  in  Parisi  '. 

Non-seulement  notre  armée  n'avait  à  rapporter  de  son 
voyage  ni  exemples  ni  leçons ,  mais  c'est  elle  au  con- 
traire, qui  avait  porté  momentanément  dans  la  Péninsule 
son  goût  septentrional,  ses  ogives,  ses  vitraux.  Qu'on  mette 
en  regard  les  deux  pays  r.u  treizième  siècle,  et  personne  ne 
pourra  le  méconnaître,  c'est  on  France  que  se  manifeste 
alors,  dans  les  arts  du  dessin,  le  plus  de  jeunesse  et  de  vie. 
L'Italie  se  débat  péniblement  sous  le  poids  de  ses  traditions 
byzantines  et  sous  les  lourdes  chaînes  des  règles  romaines 
abâtardies  ;  Giotto  ne  l'a  pas  encore  illuminée  de  son  génie  ; 
tandis  qu'en  France  l'art  s'est,  depuis  un  demi-siccie,  affran- 
chi de  ses  entraves  iératiques,  et  se  livre  à  ces  premiers 
élans  de  liberté,  où  l'artiste  s'inspire  de  la  nature,  sans  per- 
dre de  vue  l'idéal,  et  oii  il  cx[M  !mc  nolilemciit  et  avec  vérité 
des  idées  simples  et  grandes. 


*  PurgatoriQ,  Gant.  h. 
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Comment,  quelques  années  plus  tard,  pendant  que  Tltalie 
s'avançait  à  pas  de  géant  dans  la  carrière,  la  France  s'arrêta- 
t-elle,ou  plutôt,  se  laissa-t-elle  aller  peu  à  peu  hors  de  la  voie 
qu  elle  s'était  frayée?  ce  serait  là  un  long  récit  que  nous  nous 
garderons  d'entreprendre  en  ce  moment.  Qu'il  suffise  d'indi- 
quer que  cent  ans  de  guerre,  d'invasions,  de  désastres,  ne 
pouvaient  manquer,  chez  nous,  d'arrêter  le  mouvement  des 
arts  ;  que,  subissant  en  politique  les  conséquences  de  la  puis- 
sance bourguigonne,  nous  ne  pouvions  éviter,  en  peinture  et 
en  sculpture,  la  contagion  du  goût  flamand  ;  et  que,  si  la 
Flandre,  en  compensation  du  prosaïsme  qu'elle  nous  infil- 
trait, nous  communiquait  quelques-unes  de  ses  savantes 
recettes,  nous  n'avions  pas,  en  somme,  gagné  grand'chose 
à  ce  marché.  Aussi,  lorsque  Charles  YIII  partit  pour  l'Ita- 
lie, nos  artistes,  il  faut  l'avouer,  quoique  plus  habiles  peut- 
être,  ou  du  moins  plus  industrieux  que  leurs  devanciers  du 
treizième  siècle,  avaient  presque  entièrement  perdu  la  trace 
'  de  cette  noble  époque,  de  son  grand  style,  de  ses  sévères 
traditions. 

Mais,  parce  qu'il  y  avait  beaucoup  à  corriger,  à  redresser, 
à  réformer  chez  nos  artistes,  s'en  suit-il  qu'il  y  eût  tout  à 
faire,  tout  à  créer,  et  qu'il  fallût  les  traiter  d'écoliers  ou  de 
sauvages?  non  certes  ;  et  pourtant,  telle  fut  la  constante  pré- 
tention de  ces  maîtres  italiens  qui,  pendant  près  d'un  siècle, 
vinrent  successivement  s'établir  parmi  nous,  soi-disant  pour 
nous  enseigner  à  peindre,  à  sculpter  et  à  bâtir,  hicapables 
d'apprécier  les  qualités  qui  nous  restaient  encore,  hors  d'état 
de  deviner  ce  qui  convenait  au  vieux  goût  français,  ils  s'iso- 
lèrent, firent  bande  à  part,  et  formèrent,  à  la  cour,  oùnosi 
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rois  les  accueillaient  avec  tant  de  largesse  et  de  bonté,  une 
sorte  de  colonie  italienne  dont  il  est  très-curieux  d'étudier 
l'histoire,  surtout  en  mettant  constamment  en  regard  ces  ar- 
tistes indigènes,  d'un  talent  moins  séduisant  peut-être,  mais 
parfois  plus  solide,  qui  se  défendent  pied  à  pied,  se  corrigent, 
se  perfectionnent  du  mieux  qu'ils  peuvent,  les  uns  acceptant 
par  transaction  quelques  parties  du  goût  et  du  style  étranger, 
les  autres,  au  contraire,  se  roidissant  contre  la  mode  et  s'en- 
têtant  à  rester  français. 

C'est  pour  démêler  les  fils  de  cette  histoire,  pour  nous 
faire  assister  aux  pliases  diverses  de  ce  double  mouvement 
français  et  italien,  que  M.  de  Laborde  a  entrepris  sou  labo- 
rieux ouvrage.  C'est  là  le  but  qu'il  poursuit  sans  relâche  au 
miheu  de  la  multitude  de  faits  et  de  noms  propres  qu'il  dé- 
roule devant  nous. 

Dans  ce  premier  volume,  il  n'est  question  que  des  faits  re- 
latifs à  la  peinture  :  les  volumes  suivants  traiteront  de  la 
sculpture,  de  l'architecture  et  des  arts  accessoires. 

L'auteur  nous  expose  d'abord^  et  le  plan  de  son  ouvrage,  et 
les  sources  où  il  a  puisé.  Ces  sources  sont  de  deux  sortes: 
pour  les  faits  qui  se  sont  passés  à  la  cour,  sous  les  yeux  du 
souverain,  dans  le  cercle  de  son  influence  immédiate,  M.  de 
Laborde  a  consulté  les  anciens  comptes  et  inventaires 
royaux,  dont  uiic  grande  partie  n'a  pas  été  détruite,  et  est 
déposée  aux  archives  ;  il  a  cherché,  en  outre,  tous  les  états 
des  officiers  domestiques  de  Vostel  du  roy  qui  subsistent 
encore,  et  compulsé  tous  les  marchés  passés  pour  travaux 
exécutés  dans  les  édifices  delà  couronne,  notamment  à  Fon- 
tainebleau, au  Louvre,  à  Saint-Denis,  à  Boulogne  (Madrid), 
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marchés  consignés,  pour  ainsi  dire,  jour  par  jour,  dans  les 
comptes  des  bâtiments  royaux  ;  quant  aux  faits  accomplis  en 
dehors  de  l'action  et  de  la  munificence  royale,  il  a  consulté 
principalement  les  archives  du  parlement  de  Normandie,  les 
comptes  des  dépenses  faites  par  le  cardinal  d'Amboise  à  son 
château  de  Gaillon  et  à  son  archevêché,  les  comptes  de  la 
fabrique  de  la  cathédrale  de  Rouen ,  depuis  1475  jusqu'à  1 537 , 
les  comptes  de  la  fabrique  de  Saint-Ouen,  de  1467  à  1621, 
et  enfin,  les  comptes  de  la  fabrique  de  Saint-Maclou  de  Rouen 
depuis  1483,  jusqu'en  1589. 

La  plupart  de  ces  documents  ont  été  déjà  ouverts  et  feuille- 
tés bien  des  fois,  mais,  pour  en  extraire  des  faits  d'une  toute 
autre  portée,  des  renseignements  sur  les  mœurs  et  les  usages 
de  l'ancienne  monarchie,  des  matériaux  pour  l'histoire  poli- 
que,  ecclésiastique  ou  judiciaire,  du  pays  ;  ce  que  M.  de  La- 
i)orde  est  venu  y  découvrir,  personne  n'avait  songé  à  l'y 
chercher  :  exceptons  toutefois  ceux  de  ces  documents  qui  se 
rapportent  à  la  province  de  Normandie,  car  M.  Leprévost, 
puis  après  lui  M.  Devillç  et  quelques  autres,  y  avaient  déjà 
fait,  à  notre  connaissance,  de  fréquents  et  heureux  emprunts. 
Mais  ce  qui  est  entièrement  neuf  et  vraiment  méritoire, 
c'est  d'avoir  osé  entreprendre  le  dépouillement  complet  de  ce 
vaste  ensemble  de  documents,  c'est  de  s'être  condamné  à  hre 
d'un  bout  à  l'autre  ces  amas  de  chiffres  et  de  fastidieuses  in- 
iormations  ;  car  la  condition  première  d'un  tel  travail  est  de 
ne  rien  omettre.  Sous  peine  de  s'exposer  à  laisser  échapper  le 
fait  le  plus  intéressant,  celui  dont  la  conquête  aurait  le  plus 
de  prix,  il  faut  ne  glisser  sur  rien,  il  faut  avoir  tout  lu. 

M.  de  Laborde,  dans  ce  premier  volume,  nous  donne, 
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sinon  des  résultats  très -importants,  au  moins  une  foule  de 
notions  et  d'indications  qui  ne  peuvent  manquer  de  devenir 
fécondes.  Ainsi  il  est  parvenu,  à  l'aide  des  comptes  et  inven- 
taires royaux  et  des  comptes  des  bâtiments,  à  dresser  la  liste 
complète  des  peintres  du  roi  en  titre  d'office,  depuis  Jean 
Foucquet,  le  grand  miniaturiste,  le  peintre  de  Lonis  XI, 
jusqu'à  Youet  et  Nicolas  Poussin.  Cetle  liste  se  compose 
de  cinquante-six  noms.  Il  nous  en  doime  une  autre  cù 
sont  compris  les  peintres  hors  cV office,  c'est-à-dire  employés 
accidentellement  par  le  roi.  Cette  liste,  pour  le  même  inter- 
valle de  temps,  savoir,  environ  cent  soixante  ans,  est  de 
soixante-dix-huit  noms.  Enfin  le  dépouillement  des  comptes 
des  bâtiments  lui  fait  constater  l'existence  d'environ  cent 
quatre-vingts  autres  peintres,  employés  principalement  au 
Louvre  et  à  Fontainebleau. 

Il  semble,  au  premier  abord,  que  ces  listes,  ces  catalogues 
de  noms  propres,  absolument  inconnus  pour  la  plupart,  ne 
soient  que  de  stériles  découvertes  et  ne  doivent  jamais  dire 
grand'chose  à  l'esprit.  Mais,  en  y  regardant  de  plus  près,  on 
reconnaît,  au  contraire,  qu'il  y  a  là  matière  à  une  foule  d'ob- 
servations et  de  rapprochements  aussi  instructifs  qu'inat- 
tendus. Ainsi,  pour  en  donner  un  exemple,  quiconque  s'est 
avisé  de  faire  quelques  recherches  sur  les  personnages  liis- 
toriques  du  seizième  siècle  aura  sans  doute  vu  dans  les  car- 
tons du  cabinet  des  estampes,  à  la  Bibliothèque  impériale, 
de  charmants  portraits  aux  crayons  de  deux  coideurs,  |)or  * 
tant  cette  signature  :  Fidonius  fecit.  Quel  était  ce  Fidoniiis? 
Nous  nous  l'étions  souvent  demandé,  sans  jamais  trouver 
personne  qui  en  sût  le  premier  mot.  Pas  la  moindre  notice 
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pas  une  ligne  écrite  sur  sou  compte,  A  en  juger  d'après  ses 
œuvres  il  avait  dû,  de  son  vivant,  jouir  d'une  certaine  re- 
nommée; mais  il  n'en  restait  plus  rien  qu'une  signature  en 
latin;  et  cela  nous  semblait  d'autant  plus  regrettable,  que 
ce  crayon,  à  la  fois  suave  et  précis,  harmonieux  et  sobre, 
devait  évidemment  avoir  été  conduit  par  une  main  restée 
fidèle  aux  traditions  de  l'ancien  goût  fi-ançais.  Aussi  n'est-ce 
pas  sans  une  satisfaction  très-vive  que,  dans  la  liste  des  pein- 
tres en  titre  d'office,  dressée  par  M.  de  Laboi'dc,  nous  avons 
lu,,  à  l'année  1586,  ces  mots  :  «  B.  Foulon,  nepveu  de 
feu  M.  Jamet.  »  Voilà  donc  l'auteur  de  ces  gracieux  por- 
traits, qui  pour  nous  n'est  plus  un  être  nominal  ;  il  prend  sa 
place  et  son  rôle  dans  l'iiisloire  de  son  temps;  il  a  été  peintre 
'  de  la  reine  Louise  de  Vaudemont,  puis,  quelques  années  plus 
tard,  peintre  du  roi  Henri  IV ^;  et,  si,  comme  le  suppose 
M.  deLaborde,  c'est  Janet  et  non  Jamet  que  le  copiste  aurait 
dû  écrire,  nous  apprenons  du  même  coup  que  notre  Fulonius 
appartenait,  par  les  liens  du  sang,  à  cet  excellent  peintre, 
dont  déjà,  d'après  son  style,  nous  pouvions  supposer  qu'il 
avait  été  l'élève. 

On  voit  que  l'étude  de  ces  listes  de  noms  propres  peut  fort 
bien  n'être  pas  stérile.  Le  nom  de  Foulon  nous  a  frappé, 
d'autres  noms  éveilleront  peut- être  d'autres  souvenirs  et  ré- 
soudront d'autres  problèmes.  Ces  listes  peuvent  aussi  parfois 
nous  instruire  d'une  façon  toute  différente,  c'est-à-dire  par 

M.  de  Laborde  a  trouvé  deux  pièces  qui  parlent  de  Foulon;  l'une 
est  \' Estât  des  officiers  de  la  Reijne  de  i58G-87,  l'autre  V Estât  des 
officiers  domestiques  du  Roy  pour  1509.  On  y  voit  que  Foulon  était 
«  pei/itre  ayant  aussi  qualité  de  vallet  de  chambre.  » 
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leur  silence;  ainsi  le  nom  de  Jean  Cousin  n'y  figure  que  pour 
mémoire;  M.  de  Laborde  nous  apprend  que,  malgré  ses 
explorations  si  longues  et  si  répétées,  il  lui  a  été  impossible 
de  découvrir  la  preuve  que  ce  grand  artiste  ait  été  une  seule 
fois  employé  par  la  cour  de  France.  N'est-ce  pas  là  aussi 
une  découverte?  Ce  Jean  Cousin,  dont  la  postérité  a  gardé  le 
souvenir  avec  une  sorte  de  prédilection  et  par  une  de  ces  fa- 
veurs dont  elle  a  été  si  rare  envers  les  hommes  de  ce  temps  ; 
ce  Jean  Cousin,  que  le  public,  même  le  moins  lettré,  appelle 
aujourd'hui  par  son  nom  en  admirant  ses  œuvres,  ne  pas  le 
trouver  dans  cet  immense  répertoire,  dans  cette  cohue  d'ar- 
tistes; c'est  là  quelque  cliose  d'étrange  assurément,  et  nous 
serions  tenté  de  n'y  point  croire,  si  d'autres  souvenirs  ne 
nous  avertissaient  que  le  génie  lui-même  n'est  pas  toujours 
une  sauvegarde  contre  de  tels  oublis. 

Enfin  la  lecture  de  ces  listes  peut  encore  nous  servir  à 
connaître  exactement  l'importance  relative  des  deux  armées 
de  peintres  qui  étaient  alors  en  présence.  Les  Italiens  y  sont 
en  inlime  minorité  ;  il  est  vrai  que,  pour  en  faire  le  compte, 
il  ne  faut  pas  se  fier  à  l'orthographe  et  aux  désinences.  On 
doit  avoir  grand  soin  d'enlever  à  tous  ces  noms  le  costume 
français  dont  ils  sont  affublés.  Ainsi,  au  premier  coup  d'œil. 
on  ne  reconnaît  guère  un  Florentin  dans  le  sieur  Laurens 
Regnauldin,  par  exemple;  et  le  nom  de  Baignequeval,  bien 
qu'il  n'ait  rien  de  très-français,  ne  désigne  pas,  au  premier 
abord,  le  peintre  Bartolomeo  Ramenghi  dit  Bagnacavallo ; 
mais,  toutes  précautions  prises  et  chaque  nom  restitué  à  qui 
de  droit,  il  n'en  reste  pas  moins  établi,  par  chiffres  incontes- 
tables, que  la  colonie  italienne  était,  en  fait,  très-peu  nom- 
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breuse;  ce  qui  infirme  une  idée  assez  généralement  ad- 
mise. 

Il  nous  reste,  en  termmant,  pour  qu'on  sache  encore  mieux 
de  quel  secours  peuvent  être  les  recherches  de  M.  de  La- 
borde,  à  indiquer  le  parti  qu'il  sait  en  tirer  lui-même. 

Tout  à  l'heure  nous  prononçioHs  le  nom  de  Janet,  ou,  pour 
mieux  dire,de  Clouet  dit  Janet,  ce  nom,  chanté  par  Ronsard, 
et  demeuré  célèbre,  sans  qu'aucune  notion  précise  s'y  soit 
jamais  rattachée.  Quelques  portraits  exquis,  d'une  touche 
ferme  et  profonde,  d'un  modelé  délicat,  d'une  finesse  et  d'une 
transparence  admirables;  des  portraits,  en  un  mot,  qu'llol- 
bein,  dans  son  beau  temps,  n  eût  pas  désavoués,  voilà  ce  qui 
caractérise  le  talent  de  Janet;  et,  comme  les  noms  des  autres 
peintres  français  de  cette  époque  sont  totalement  inconnus  du 
public,  il  en  résulte  que  tout  portrait  du  seizième  siècle  qui, 
de  loin  ou  de  près,  rappelle  les  caractères  que  nous  venons 
d'indiquer,  passe  nécessairement  pour  l'œuvre  de  Janet.  Ce 
ne  sont  pas  seulement  les  ignorants  qui  en  décident  ainsi, 
ce  sont  les  experts  les  plus  habiles,  les  connaisseurs  les  plus 
raffinés.  Chaque  jour  nous  en  avons  la  preuve  dans  les  cata- 
logues faits  pour  les  ventes  publiques,-  comme  dans  les  plus 
savantes  nolices  des  plus  célèbres  cabinets. 

Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  étrange,  c'est  qu'on  ne  s'inquiète 
pas  plus  des  époques  diverses  oii  doivent  avoir  vécu  les  per- 
sonnages représentés  dans  ces  portraits,  que  des  différences 
plus  ou  moins  sensibles  dans  la  façon  dont  ils  sont  peints. 
Qu'il  s'agisse  d'une  grande  dame  de  la  cour  de  Loms  XII. 
d'un  magistrat  du  temps  d'Henri  II,  d'un  guerrier  \:dmpa- 
gnon  d'Henri  IV,  peu  importe,  si  le  portrait  est  de  petite  di- 
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mension  et  d'un  fini  précieux,  c'est  Janet  qui  Ta  fait,  toujours 
Janet. 

De  deux  choses  Tune,  s'est  dit  M.  de  Laborde  :  ou  il  a  existé 
plusieurs  Janet,  ou,  s'il  n'y  en  a  eu  qu'un,  fût-il  un  vrai 
Nestor,  il  ne  peut  avoir  à  lui  seul  fait  l'œuvre  de  quatre  gé- 
nérations. Voilà  le  dilemme  posé  :  en  voici  la  solution. 

D'abord,  une  quittance  datée  de  1475  et  commençant 
par  ces  mots  :  «  Nous  Jehan  Cloet  painctre...  demourant  à 
Brouxelles...  etc.,  etc.  »  constate  qu'à  cette  époque  un  artiste 
de  ce  nom  venait  d'entrer  au  service  du  duc  de  Bourgogne  : 
plus  tard  ce  Cloet  vient  se  fixer  en  Touraine,  puis  il  meurt 
vers  la  fin  du  siècle,  laissant  un  fils  nommé  comme  lui  Jehan 
Cloet,  ou  Jehannot  Cloet. 

Dans  les  comptes  des  dépenses  royales  pour  l'année  1523, 
au  rôle  des  officiers  del'hostel  du  Roy,  on  voit  qu'une  somme 
de  240  livres  tournois  est  ordonnée  pour  les  gages  de  Jehan 
Cloet,  peintre  et  valet  de  chambre  ordinaire  du  roi. 

Voilà  donc  un  second  Clouet,  peintre  du  roi  comme  le  pre- 
mier, dont  l'existence  est  constatée.  M.  de  Laborde  s'attache 
à  lui  et  le  suit  dans  les  comptes  royaux  depuis  1523  jusqu'en 
1556  presque  sans  interruption.  Les  pièces  sont  nombreuses, 
et  on  y  trouve  le  prénom  Jehan  ou  Jehannot  se  transformant 
peu  à  peu  en  Jeliannet,  d'oii  viendra  plus  tard  Jeanet,  puis 
Janet,  qui,  de  prénom,  deviendra  surnom. 

Depuis  1556  jusqu'en  1546,  les  documents  sont  muets; 
mais,  en  1547,  immédiatement  après  la  mort  du  roi  Fran- 
çois P""  et  dans  les  comptes  de  ses  funérailles,  apparaît  un 
troisième  Clouet,  peintre  comme  son  père  et  héritier  de  sa 
charge;  son  prénom  n'est  plus  Jean  mais  François.  C'est  celui- 
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là  qu'a  célébré  Ronsard,  celui  qui  est  connu  sous  le  nom  de 
François  Clouet  dit  Janet,  et  qui,  depuis  trois  siècles,  accapare 
la  gloire  et  les  œuvres  de  son  père  et  de  son  aïeul  ;  sa  car- 
rière a  été  heureuse  et  longue  :  ce  n'est  guère  que  vers  1580 
que  son  nom  disparaît  des  comptes  et  des  rôles  de  la  maison 
royale. 

Après  avoir  ainsi  rétabli  Fétat  civil  de  cette  famille,  M.  de 
Laborde  fait  à  chacun  sa  part,  attribuant  aux  uns  et  aux 
autres  les  portraits  qu'ils  ont  pu  peindre  eu  égard  au  temps 
oii  ils  ont  vécu.  Il  discute  le  mérite  et  Tautlienticité  de  ces 
portraits,  et,  tout  en  reconnaissant  chez  François  ce  charme, 
cette  finesse  incomparable  qu'admirait  tant  la  pléiade,  et  qui 
lui  inspirait  de  si  poétiques  transports,  il  signale  chez  Jean 
son  père  un  talent  plus  mâle,  plus  vigoureux,  et  nous  le 
montre  comme  un  véritable  type  de  ces  artistes,  fi  ançais  de 
cœur  et  de  conviction,  qui,  même  à  la  cour  de  Fontaine- 
bleau, eurent  le  courage  de  résister  aux  séductions  italiennes, 
et  forcèrent  le  monarque  lui-même  à  honorer  leur  rési- 
stance. 

Cet  épisode  des  trois  Clouet  est  un  morceau  d'excellente  ~ 
critique,  et  qui  se  détache  agréablement  sur  l'ensemble  de 
ce  volume;  à  côté  d'un  chantier  de  matériaux  précieux,  mais 
non  dégrossis,  on  aime  à  voir  comme  un  échantillon  d'une 
construction  commode  et  élégante.  L'auteur  a  entremêlé  à  sa 
discussion  principale  certaines  considérations  pleines  de  jus- 
tesse sur  les  peintres  de  portraits  et  sur  les  causes  qui  pré- 
disposèrent nos  maîtres  du  seizième  siècle,  les  Clouet  aussi 
bien  que  leurs  nombreux  émule,  à  exceller  de  préférence 
dans  cet  art  diftlcile. 
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M.  de  Laborde,  comme  on  voit,  malgré  cette  prédilection 
pour  les  faits,  qui  lui  est  naturelle,  ne  se  refuse  pas  à  jeler 
de  temps  en  temps  un  regard  sur  l'ensemble  des  choses. 
Dans  une  introduction,  que  nous  ne  saurions  passer  sous  si- 
lence, il  s'attache  à  démontrer  que  les  arts  ne  sont  nés  en 
France  et  n'ont  pu  y  prospérer  que  grâce  à  la  protection  de 
nos  rois;  que,  sans  cette  haute  assistance,  sans  l'influence 
d'une  cour,  rien  de  ce  qui  s'est  fait  chez  nous  de  beau,  de 
noble,  de  grand,  n'aurait  pu  voir  le  jour.  Nous  en  conve- 
nons volontiers  :  la  cour  de  France  a  toujours  exercé,  dans 
cette  région  des  arts,  un  empire  souverain;  c'est  un  domaine 
où  l'iniluence  du  monarque  a  été  plus  absolue  peut-eire  que 
dans  le  gouvernement  même  du  royaume;  mais  les  effets 
de  cette  influence  ont-ils  toujours  été  également  heureux? 
C'est  là  une  question  sur  laquelle  certains  doutes  sont  peut- 
être  permis.  M.  de  Laborde  ne  le  reconnaît-il  pas  lui-même, 
lorsque,  à  propos  de  l'irruption  de  la  mode  italienne,  au 
commencement  du  seizième  siècle,  il  s'exprime  en  ces  mots  , 
«  Nos  rois  eurent  le  tort  de  pousser  la  nation  sur  cette  pente, 
et  les  seigneurs  de  la  cour  de  se  faire  les  plus  actifs  pro- 
moteurs de  cette  mode...  »  Il  y  a  donc  à  faire  quelques 
réserves  dans  ce  panégyrique  si  vrai  sur  tant  de  points.  Ce 
n'est  pas  tout  que  les  arts  soient  protégés,  il  faut  savoir  com- 
ment on  les  protépje.  Nous  reconnaissons  volontiers  avec 
l'auteur  que  les  influences  secondaires  ont  été,  chez  nous, 
presque  nulles  ;  que  les  écoles  de  province,  les  corporations 
marchandes  et  le  clergé  lui-même,  n'ayant  jamais,  sur  ce 
terrain,  lutté  de  puissance  avec  la  cour,  n'ont  Ojipo.'é  (jue 
de  faibles  contre-poids  à  sa  protection  souveraine  et  pré[)ondé- 
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rante.  Mais  doit-on  s'en  féliciter?  Pour  nous,  il  faut  1* avouer, 
à  la  vue  de  certains  caprices,  de  certains  engouements,  nous 
sentons  (Quelques  légers  regrets  se  mêler  malgré  nous  à  nos 
actions  de  grâces. 


V 

UN  TABLEAU 

A  T  T  I!  I  B  U  K  A 

FRANÇOIS  CLOUET 


L*apparition  dune  œuvre  d'art,  tout  à  la  fois  d'origine  in- 
certaine et  de  mérite  incontestable,  œuvre  de  maître  évidem- 
ment, mais  sans  preuves  ni  tradition ,  restée  comme  enfouie 
pendant  longues  années  et  sortant  tout  à  coup  du  silence  et 
de  l'oubli,  pour  exercer  et  pour  mettre  à  l'épreuve  la  clair- 
voyance des  connaisseurs,  c'est  là  un  genre  d'énigme  et  de 
plaisir  qu'on  peut  de  loin  en  loin  se  promettre  à  Paris.  Ne 
vous  souvient-il  pas  d'un  délicieux  têibleau  qu'un  Anglais, 
M.  MorisMoore,  soumit  ainsi,  voilà  quelques  années,  au  con- 
trôle du  public  parisien,  tableau  qu'il  attribuait,  non  sans 
bonnes  raisons  et  malgré  quelques  taches  qui  permettaient  le 
doute,  au  pinceau  de  Raphaël  lui-même  !  Cet  Apollon  et  Mar- 
syas  fit  éclore  phis  d'une  controverse,  et  devint,  l'occasion  de 
savantes  et  justes  appréciations.  Eh  bien,  tout  récemment 
IV.  6 
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nous  avons  eu  même  fortune,  et  nous  avons  passé  quelques 
charmantes  heures  devant  une  peinture  non  moins  inatten- 
due, non  moins  extraordinaire  par  ses  heautés  mêlées  aussi 
de  quelque  imperfection.  A.  ne  considérer  que  la  paternité 
présumée,  cette  œuvre-ci  est  moins  ambitieuse,  puisqu'il 
n'est  pas  question  de  revendiquer  pour  elle  le  plus  grand 
nom  de  Fart  moderne,  et  qu'on  en  fait  tout  simplement 
honneur  à  un  maître  français  du  seizième  siècle  ;  mais  pour 
l'histoire  de  lart,  surtout  pour  l'histoire  de  notre  art  natio- 
nal, la  découverte,  à  notre  avis,  est  plus  rare  et  plus  précieuse 
encore. 

Cette  fois,  c'est  un  Lithuanien  qui  est  le  possesseur  du 
trésor.  M.  de  Lachnicki  a  formé  dans  sa  terre  de  Lachnow, 
près  de  la  ville  de  Grodno,  une  galerie  d'un  grand  prix,  nous 
dit-on  :  c'est  une  des  richesses  de  ce  petit  musée  que  le  ta- 
bleau dont  nous  parlons.  On  peut  le  voir  maintenant  à  Paris. 
11  est  moins  portatif  que  V Apollon  et  Marsyas;  on  ne  le  pro- 
mène pas  avec  soi  sous  deux  volets  d'acajou  comme  un  né- 
cessaire de  voyage  :  c'est  un  panneau  de  grande  dimension, 
près  de  deux  mètres  de  longueur  sur  plus  d'un  mètre  de  haut. 
Los  personnages  sont  nombreux  :  on  y  compte  huit  femmes, 
la  plupart  encoi'c  jeunes,  un  enfant  nouveau-né  et  deux  jeunes 
garçons.  Les  têtes,  un  peu  plus  fortes  que  demi-nature,  sont 
étudiées  avec  un  soin  extrême  :  elles  ont  le  charme,  l'impor- 
tance et  le  caraclère  de  portraits. 

Si  nous  consultons  les  costumes  et  les  détails  de  toilette, 
surtout  certains  bijoux  et  Jes  chiffres  dont  ils  sont  parsemés, 
la  scène  doit  se  passer  en  France,  à  la  cour  et  sous  ie  règne 
de  Henri  IL  Quant  au  sujet,  c'est  autre  chose,  il  est  beaucoup 
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moins  clair,  et  le  mot  cleTénigme  est  encore  à  trouver.  Vous 
croyez  au  premier  aspect  qu'il  s'agit  d'une  scène  biblique, 
que  cette  grande  dame  couverte  de  bijoux,  pompeusement 
assise  sous  ces  ombrages,  entourée  de  tant  d'honneurs,  doit 
être  pour  le  moins  la  fille  de  Pharaon,  et  que  l'enfant  qu'on 
lui  présente  est  Moïse  lire  des  eaux.  Évidemment  c'est  là  le 
sujet  apparent,  le  programme  avoué;  mais  est-ce  bien  le  sujet 
véritable  ?  La  fiction  n'est-elle  pas  transparente?  Ne  voit-on 
pas  que,  sous  le  voile  de  l'antique  légende,  c'est  une  histoire 
contemporaine  que  le  peintre  entend  nous  donner,  et  que 
la  Seine  ou  la  Loire  coule,  au  lieu  du  Nil,  au  fond  de  son 
tableau? 

Et  d'abord  celte  blonde  figure  vers  qui  rayonnent  tous  les 
regards,  cette  soi-disant  fille  de  Pharaon,  ne  nous  est-elle  pas 
connue?  Ne  sont-ce  pas  des  traits  que  le  ciseau  de  Jean  Goujon 
a  immortalisés?  Cette  expression  tout  à  la  fois  altière  et  ca- 
ressante, ce  front  impérieux  et  ces  grands  yeux  baissés,  cette 
ligne  du  nez  si  prolongée  et  pourtant  si  gracieuse,  ce  visage 
d'un  ovale  si  parfait,  cette  abondante  chevelure  si  bien  plantée 
et  relevée  si  hardiment,  est-ce  là  une  beauté  banale,  une  de 
ces  figures  qu'invente  en  ?e  jouant  l'imagination  d'un  peintre? 
n'est-ce  pas  au  centraire  un  type  à  part,  tellement  particulier 
qu'il  doit  se  rapporter  à  une  seule  personne,  et  cette  per- 
sonne, sans  conteste  possible,  n'est-elle  pasDiane  de  Poitiers? 
De  tous  les  portraits  authentiques  de  la  duchesse  de  Valen- 
tinois,  nous  ne  craignons  pas  de  le  dire,  celui-ci  doit  être  le 
plus  vrai,  le  mieux  compris,  le  plus  étudié  sur  nature,  et  à 
défaut  de  cette  ressemblance,  qui  frappera  quiconque  est  initié 
le  moins  du  monde  à  l  iconographie  de  noire  seizième  siècle, 


m  ÉTUDES  SUR  L'HISTOIRE  DE  L'ART. 

îi  suffirait,  pour  établir  rideiilité  de  la  personne,  de  l'étrange 
costume  que  le  peintre  lui  a  donné.  Ce  costume  est  celui  que 
nos  premiers  parents  portaient  au  paradis  terrestre,  le  même 
dont  est  vêtue  la  Diane  de  Poitiers  que  vous  voyez  au  Louvre 
sculptée  par  Jean  Goujon,  il  est  vrai  qu'une  fourrure  de  martre 
doublée  de  velours  bleu  se  trouve  Là  fort  à  point  et  laisse  le 
buste  seul  entièrement  à  découvert  ;  mais  c'est  déjà  quelque 
chose  de  passablement  rare  qu'une  femme  ainsi  déshabillée 
au  milieu  d'autres  femmes  qui  toutes  ont  des  robes  et  mieux 
encore,  des  fichus  et  des  guimpes.  A  ce  seul  trait  ne  recon- 
naît-on pas  la  sultane  dans  son  harem?  Personne  autre  à  la 
cour,  même  en  ce  temps  de  mœurs  plus  que  faciles,  n'eût  osé 
se  faire  sculpter  ou  peindre  dans  ce  simple  appareil  :  c'était 
un  sans -façon  dont  la  belle  duchesse  se  réservait  le  privilège. 
Aussi  voyez  comme  elle  en  use  sans  le  moindre  embarras  ! 
Vos  regards  ne  la  troublent  point  ;  elle  ne  se  croit  pas  seule, 
comme  Suzanne  au  bain  ou  Bethsabé  à  sa  toilette  :  c'est 
sciemment  qu'elle  élale  toutes  ses  perfections;  elle  se  pose  en 
déesse  descendue  de  l'Olympe,  et  daignant  donner  aux  mor- 
tels le  spectacle  de  sa  beauté. 

Ainsi  pas  le  moindre  doute  sur  le  principal  personnage  : 
c'est  bien  Diane  de  Poitiers;  mais  que  fait-elle  dans  cette  com- 
pagnie? quelles  sont  ces  femmes  qui  l'entourent?  et  surtout 
que  veut  dire  cet  enfant?  Ni  la  manière  dont  on  le  lui  pré- 
sente, ni  celle  dont  elle  le  reçoit  ne  s'expliquent,  s'il  s'agit  de 
Moïse.  11  y  a  d'un  côté  bien  trop  de  déférence  et  trop  de  ma- 
jesté de  l'autre.  On  dirait  une  cérémonie  bien  plus  qu'une 
œuvre  de  charité,  et  cet  enfant  doit  être  un  petit  personnage 
plutôt  qu'un  pauvre  abandonné.  Ne  serait-ce  pas  un  fils  de 
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France,  le  duc  d'Alençon  par  exemple,  le  dernier  né  de 
Henri  II  ?  Nous  hasardons  cette  conjecture  tout  en  la  trouvant 
plus  qu'étrange,  puisqu'elle  force  à  supposer  que  la  maîtresse 
en  titre  se  serait  fait  notifier  officieliement,  pour  ainsi  dire, 
la  naissance  de  l'enfant  royal.  Mais  pourquoi  pas?  Était-il  un 
caprice  qu'elle  ne  pût  satisfaire?  Son  pouvoir  avait-il  des  bor- 
nes? Et  à  supposer  que  la  fantaisie  Tait  prisedese  faire  rendre 
cet  hommage,  taudrait-il  s'étonner  qu  elle  eut  chargé  un  peintre 
habile  d'en  perpétuer  le  souvenir? 

Ce  qui  nous  suggère  cette  idée,  c'est  la  présence  au  milieu 
de  ces  femmes  des  deux  jeunes  garçons  dont  nous  avons  déjà 
parlé.  Le  plus  âgé  paraît  avoir  dix  ou  douze  ans,  l'autre  envi- 
ron quatre  ou  cinq.  C'était  à  peu  près  l'âge  du  Dauphin, 
depuis  François  II,  et  de  son  jeune  frère  Cliarles  IX,  lorsque 
le  duc  d'Alençon  vint  au  monde.  Le  caractère  des  deux  vi- 
sages, l  aspect  un  peu  maladif  de  l'aîné,  et  chez  le  plus  jeune 
un  certain  air  violent  et  tapageur,  un  air  de  Néron  enfant, 
permettent  de  supposer  que  ce  sont  bien  ces  deux  princes, 
et  qu'ils  sont  là,  eux  aussi,  pour  faire  acte  d'obédience. 

On  peut  même  aller  encore  phis  loin  et  se  deinandcr  si 
dans  le  fond  du  tableau,  à  droite,  cette  femme  debout,  la 
seule  qui  n'ait  pas  Tair  de  faire  sa  cour  à  la  grande  dame  en 
manteau  bleu,  et  qui,  par  son  expression  pensive  et  presque 
distraite,  reste  comme  étrangère  aux  hommages  qui  lui  sont 
rendus,  ne  serait  pas  la  reine,  la  mère  du  nouveau-né,  Ca- 
therine elle-même.  Nous  ne  voulons  rien  affirmer,  parce  que 
les  portraits  de  la  reine-mère,  avant  son  veuva.np,  sont  trop 
rares  et  d'une  authenticité  trop  douteuse  pour  qu'on  puisse  en 
tirer  des  termes  de  comaai  aison.  Cette  robe  do  couleur,  cette 

0. 
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coiffure  encore  jeune,  déroute  nos  souvenirs;  le  costume  est 
d'ailleurs  bien  simple  pour  une  reine,  et  comment  retrouver 
sous  ces  traits  agréables,  mais  sans  accent,  sans  énergie,  la 
Catherine  que  nous  connaisons  tous?  Certains  visages,  il  est 
vrai,  se  transforment  en  vieillisant,  et  celui-ci,  à  le  bien  re- 
garder, pourrait  être  du  nombre.  On  sentqu'un  jour  ou  l'autre 
par  d'insensibles  altérations,  il  se  rapprochera  du  modèie  au- 
quel en  ce  moment  il  ressemble  si  peu.  Rien  ne  défend  donc 
de  croire,  matériellement  parlant,  que  cette  femme  soit  Ca- 
therine ;  mais  Catherine  en  un  tel  lieu!  est-ce  possible?  est- 
ce  croyable?  La  légitime  épouse  venant  faire  chez  la  concu- 
bine ses  relevailles  en  quelque  sorte  et  acceptant  pour  son 
fils  cet  insolent  patronage,  c'est  un  degré  de  mortification  qui 
paraît  trop  invraisemblable.  Et  pourtant  la  vie  entière  de  Ca- 
therine, tant  que  vécut  son  époux,  n'est-elle  pas  remplie  d'a- 
vanies de  ce  genre?  Et  ne  savons-nous  pas  qu'elle  les  dévorait 
en  silence,  étouffant  sa  colère  sous  un  masque  de  résignation? 

Après  tout,  qu'on  fasse  bon  marché  de  notre  conjecture, 
nous  ne  demandons  pas  mieux  ;  qu'on  en  j)ropose  une  meil- 
leure, nous  sommes  prêt  à  l'adopter.  L'explication,  quelle 
qu'elle  soit,  n'infirmera  jamais  ce  fait  incontestable  que  Diane 
de  Poitiers  est  l'héroïne  du  tableau,  et  que  parmi  ces  femmes 
il  en  est  deux  qui  portent  des  bracelets  oii  sont  gravés  des  H 
et  des  doubles  C  adosses,  chiffre  oificiel  qui  équivaut  à  une 
date  et  ne  laisse  de  choix  qu'entre  les  douze  années  du  règne 
de  Henri  II.  Ceci  posé,  deux  questions  seulement  valent  qu'on 
s'en  occupe  ;  ces  deux  questions  sont  celles-ci  :  quelle  est  la 
valeur  de  l'œuvre?  quel  peut  en  être  l'auteur? 

La  première  est  bientôt  résolue.  Il  suffit  d'un  regard  pour  re- 
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connaîlrè  la  main  d'un  maître  et  d'nn  maître  éminent.  Touche 
fine  et  serrée,  modelé  délicat,  pinceau  soiipie  et  précis,  cou- 
leur harmonieuse  et  savante,  telles  sont  les  qualités  qui,  dans 
cette  peinture,  vous  frappent  dès  l'abord.  Sien  quelques 
parties  elle  semble  inachevée  et  presque  à  l'état  d'ébauche, 
dans  tout  le  reste  elle  touche  à  la  perfection,  et  pour  tout  dire, 
elle  est  de  premier  ordre.  Ce  sont  principalement  les  tèlcs  oii  se 
révèle  le  grand  talent  du  peintre,  ce  qui  permet  de  supposer 
que  d'ordinaire  et  par  prédilection  il  était  peintre  de  por- 
traits. Ces  têtes  sont  vivantes,  étudiées  dans  les  plus  fins 
détails,  et  néanmoins  sans  l'ombre  de  sécheresse.  Celle  de 
Diane  nous  paraît  un  chef-d'œuvre.  Piien  de  plus  suave  et 
de  plus  transparent  que  cette  blonde  carnation,  rien  de  plus 
gracieux  que  ces  cheveux,  ces  bijoux,  ces  élégantes  nattes 
qu'une  gaze  légère  rattache  en  se  jouant.  L'arrangement  de 
cette  coiffure  ne  saurait  être  plus  exquis,  et  le  rendu  en  est 
incomparable. 

A  la  gauche  de  Diane,  et  presque  sur  le  même  plan,  cette 
femme  qui  se  retourne  et  la  regarde  fait  avec  elle  le  plus  par- 
fait contraste.  Elle  est  chastement  vêtue;  sa  mante  verte  lui 
vient  presque  au  menton  ;  rien  de  voluptueux  dans  sa  pose, 
point  de  paupières  baissées,  un  regard  vif  et  limpide,  des 
traits  fins  et  intelligents,  figure  toute  française  dont  on 
voudrait  savoir  le  nom,  et  d'une  expression  pénétrante  qui 
se  grave  dans  le  souvenir.  Un  peu  plus  bas,  cette  personne 
déjà  plus  mûre,  qui  présente  Tenfant  et  fait  un  peu  l'office 
de  nourrice,  a  moins  de  charme,  moins  de  grâce,  mais 
quelle  physionomie  !  quel  type  individuel  !  et  comme  ces  traits 
un  peu  bizarres  et  anguleux  sont  franchement  accuses  et  ^x- 
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primés  avec  bonheur  !  Quant  à  l'autre  figure  qui  occupe  le 
premier  plan,  à  la  droite  de  Diane,  le  dos  tourné  au  specta- 
teur, elle  est  d'un  caractère  tout  à  fait  différent  et  tranche 
sur  tout  l'entourage;  elle  vise  à  l'ampleur,  au  style,  à  l'effet  : 
beauté  presque  virile,  un  peu  déclamatoire,  dans  le  goût  des 
écoles  d'Italie,  le  goût  alors  dominant.  Viennent  enfin  à  l'au- 
tre extrémité  du  tableau,  à  ia  droite  du  spectateur,  deux  jeu- 
nes femmes  plus  calmes,  plus  modestes,  moins  dramatiques, 
plus  rêveuses,  l'une  blonde,  l'autre  brune,  et  agréables  à  qui 
mieux  mieux.  Mais  de  toutes  ces  figures,  celle  qui  nous  plaît 
et  nous  séduit  le  plus,  celle  qui  donne  à  la  composition  le  ca- 
chet le  plus  original,  c'est  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans  à 
peine,  debout,  dominant  tout  le  groupe  de  ces  femmes  assises, 
et  regardant  ce  qui  se  passe  avec  des  yeux  pleins  de  malice 
et  un  mouvement  de  lèvres  légèrement  moqueur.  La  sou- 
plesse, l'esprit,  le  charme  de  cette  jeune  fille,  aucun  mot  n'en 
peut  donner  idée.  Si  elle  n'avait  pas  trois  ou  quatre  ans  de 
trop,  ce  serait  Marie  Stuart  en  personne.  Qui  peut-elle  être? 
Nous  l'ignorons  ;  mais  dans  cette  figure  et  même  dans  son  cos- 
tume il  y  a  des  finesses  de  ton,  des  grâces  de  couleur  qui  font 
déjà  pressentir  les  plus  charmants  caprices  de  nos  maîtres  du 
dernier  siècle.  Walteau  ne  fera  rien  de  plus  hardi,  de  plus 
piquant,  Greuze  rien  de  plus  suave,  et- cependant  cette  pein- 
ture reste  nette  et  solide,  d'une  pâte  aussi  ferme,  aussi  dense 
que  si  elle  sortait  des  mains  d'un  Holbein  ou  d'un  Léonard. 
N'oublions  pas  enfin,  au  milieu  de  ces  femmes,  nos  deux 
jeunes  garçons,  nos  deux  princes,  l'aîné  surtout,  &i  bien 
drapé  dans  son  manteau  de  couleur  fauve  :  costume  et  carna- 
tion, tout  dans  celte  figure  soutiendrait  la  comparaison  avec 
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les  portraits  florentins  les  plus  fins  et  les  plus  sévères  que  le 
quinzième  siècle  ait  produits. 

On  le  voit  donc,  l'œuvre  est  considérable  :  elle  a  des  taches, 
des  lacunes,  tout  à  Theure  nous  les  indiquerons;  mais  pour 
aborder  la  question  qui  nous  reste  à  résoudre,  pour  découvrir 
le  nom  du  pçintre,  ce  sont  les  beautés  surtout  qu  il  faut  avoir 
devant  les  yeux.  Quel  homme  en  France,  vers  le  milieu  du 
seizième  siècle,  était  capable  de  peindre  un  tel  tableau  avec 
ce  soin,  cette  conscience,  cette  habileté  magistrale?  Voilà  ce 
qu'il  s'agit  de  chercher. 

Était-ce  un  Italien?  Nous  mettons  au  défi  tous  les  artistes 
d'outremonts,  et  la  colonie  de  Fontainebleau  tout  entière,  ■ 
d'avoir  en  ce  temps-là  rien  produit  de  semblable.  Aucun 
d'eux  n'aurait  pris  la  peine  de  travailler  ainsi.  Ils  faisaient  fi 
de  la  touche  serrée;  en  Italie,  c'était  un  art  perdu.  Ces  imi- 
tations scrupuleuses  d'objets  inanimés,  cas  fines  ciselures,  ces 
bijoux  chatoyants,  rendus  avec  plus  d'art  et  de  patience  qu'il 
n'en  faut  à  l'orfèvre  pour  faire  les  bijoux  eux-mêmes,  ces 
soins  minutieux  que  Léonard  et  parfois  Raphaël  daignaient 
encore  s'imposer,  ce  n'était  ni  Primatice,  ni  ses  subordonnés, 
ni  aucun  de  ses  compatriotes,  sans  distinction  d'école,  qui  s'y 
seraient  assujettis.  Ils  auraient  cru  tomber  dans  les  misères 
gothiques,  déshonorer  leur  pinceau.  Peu  soucieux  de  la  na- 
ture, cherchant  l'effet,  le  style,  le  mouvement,  la  vie,  la  vie 
factice,  jamais  la  vie  réelle,  ils  ne  peignaient  que  de  pratique. 
Ainsi,  dans  aucune  hypothèse,  aucun  moyen  d'admettre  que 
l'auteur  du  tableau  fût  un  Italien. 

Était-ce  donc  un  Flamand,  un  Flamand  italianisé,  c'est- 
à-dire  conservant  ses  aptitudes  nationales,  réglées,  modifiées, 
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adoucies  par  un  séjour  en  Italie,  un  Flamand  comme  Otto 
Venius  par  exemple?  Nous  devons  dire  qu'au  premier  coup 
d'œil  l'idée  nous  en  était  venue.  L'intelligent  visage  de  la 
femme  à  la  mantille  verte,  voisine  de  Diane,  nous  avait,  mal- 
gré nous,  fait  penser  à  Olto  Venius,  ou  plutôt  au  tableau  de 
-de  ce  maître  qui  décore,  dans  Téglise  de  Saint-Bavon,  à  Gand, 
une  des  chapelles  autour  du  chœur.  Aux  premiers  plans.de 
cette  toile,  nous  nous  souvenions  d'avoir  vu  cette  même  figure, 
ou  peu  s'en  faut,  vêtue  de  vert  pareillement ,  mais  ce  n'était 
ià  qu'une  coïncidence  sans  valeur,  une  illusion  aussitôt  dis- 
sipée par  l'examen,  soit  des  autres  figures,  soit  du  tableau 
tout  entier.  D'abord  Otto  Yenius  était  à  peine  au  monde  que 
déjà  Diane  en  était  sortie,  l'une  étant  morte  en  1566  et  l'autre 
né  seulement  dix  ans  plus  tôt.  On  peut  donc  affirmer  que  le 
maître  de  Rubens  n'a  jamais  pris  la  moindre  part  à  l'œuvre 
dont  nous  parlons  ici.  Et  quant  à  trouver  en  Flandre,  vers  le 
milieu  du  siècle,  un  précurseur  d'Otto  Yenius,  un  peintre, 
tout  ensemble  archaïque  et  novateur,  conservant,  lui  aussi, 
quelques  traditions  de  l'école  des  van  Eyck  et  les  associant  à 
un  certain  reflet  du  quinzième  siècle  italien,  c'est  tout  sim- 
plement chimérique  :  ce  Flamanddà  n'existe  pas. 

Of,  du  moment  qu'on  ne  peut  découvrir,  pas  plus  en  Flan- 
dre qu'en  Italie,  le  phénix  dont  nous  avons  besoin,  il  faut 
qu'on  nous  permette  de  le  chercher  en  France.  Nul  autre  pays 
d'Europe  n'a  rien  à  prétendre  ici.  Les  peintres  allemands 
étaient  alors  chez  nous  comme  non  avenus.  Aucun  d'eux 
n'avait  mis  le  pied  sur  notre  sol.  Holbein,  allant  en  Angle- 
terre, s'était  acheminé  par  la  route  des  Pays-Bas.  Et  quant 
aux  Hollandais,  ce  n'était  ni  le  vieux  Porbus,  qui  jamais  ne 
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quitta  se^  polders,  ni  Antonis  de  Moor  (Anlonio  Moro),  '^é\h 
en  Portugal,  et  bientôt  à  Madrid  commensal  de  Philippe  li, 
qui  pouvait  s'être  mis,  soit  à  Chambord,  soit  à  Paris,  aux 
ordres  de  notre  duchesse.  Il  faut  donc  de  toute  nécessité  que 
son  choix  lût  tombé  sur  un  peintre  français,  le  tableau  nous 
le  dit  lui-même  encore  plus  haut  que  ces  raisons  négatives.  A 
la  façon  gracieuse  et  tempérée  dont  est  composée  cette  scène, 
à  l'expression  finement  ironique,  lucide  et  sans  passions,  de 
presque  tous  ces  visages,  ne  sent-on  pas  sous  la  palette  un 
certain  fonds  d'esprit  français?  Ainsi  point  de  question,  c'est 
à  nous  que  le  peintre  appartient  ;  mais  oii  le  découvrir?  Cher- 
cherons-nous de  province  en  province,  de  maîtrise  en  maî- 
trise? Ce  pourrait  être  long.  Plus  d'un  nom,  en  apparence 
obscur,  nous  serait  ainsi  révélé,  et  pourrait  avoir  quelque 
droit.  Le  talent  et  la  renommée  étaient  en  ce  temps-là  sur 
notre  sol  plus  également  répartis  qu'aujourd'hui.  On  dessinait, 
on  sculptait,  on  peignait  avec  esprit  et  conscience,  au  midi 
comme  au  nord  et  dans  les  moindres  villes.  Toutefois  les  as- 
tres de  province  pâlissaient,  à  vrai  dire,  devant  ceux  de  la 
cour.  C'est  donc  auprès  du  trône,  dans  la  domesticité  royale, 
que  nous  avons  la  meilleure  chance  de  rencontrer  notre  in- 
connu. Ouvrons  la  liste  officielle  des  peintres  du  roi  très-chré- 
tien, et  enfin  d'abréger,  car  cette  liste  est  longue,  allons  droit 
à  celui  dont  la  suprématie  est  attestée  moins  encore  par  son 
titre  de  premier  peintre,  de  peintre  en  titre  d' office f  que  ip^r 
l'admiration  unanime  de  ses  contemj)orains,  par  la  prose  et 
les  vers  de  tous  les  beaux  esprits  du  temps,  à  commencer  par 
Ronsard  :  nous  parlons  de  Fr*»nçois  Clouet. 

On  sait  quelle  lumière  s'est  faite  récemment  sur  ce  nom 
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et  sur  les  artistes  qui  l'ont  successivement  porté.  Un  peintre 
de  Bruxelles,  nommé  Jehannet  Cloet,  c'est-à-dire  en  langage 
moderne,  Jean  Cloiiet,  fut  la  souche  de  cette  dynastie  de 
peintres,  bientôt  devenue  française,  et  qui  pendant  près  d'un 
siècle  a  parmi  nous  régné,  comme  celle  des  Vernet.  Avant 
qu'on  eût  débrouillé  celte  histoire  et  fait  la  part  de  chaque 
génération,  grâce  au  dépouillement  de  nos  comptes  royaux 
vaillamment  entrepris  par  quelques  érudits  et  avant  tous  les 
autres  par  M.  le  comte  de  Laborde,  ce  n'était  pas  pour  un  ta- 
bleau un  grand  titre  de  gloire,  ou  du  moins  un  honneur  sans 
mélange,  que  d'être  attribué  à  Clouet.  Ce  qu'on  appelait  alors 
un  Clouet  ou  plutôt  un  Janet  (surnom  donné  de  son  vivant  à 
François  Clouet  en  souvenir  du  prénom  de  ses  pères),  c'était 
un  portrait  quelconque  de  petite  dimension,  d'un  faire  plus 
ou  moins  sec,  plus  ou  moins  précieux,  et  passant  pour  repré- 
senter un  personnage  historique  contemporain  d'un  de  nos 
rois,  depuis  Louis  XII  jusques  et  y  compris  Henri  III.  Comme 
on  accumulait  ainsi  sous  la  même  dénomination  beaucoup 
plus  d'œuvres  médiocres  que  d'estimables  ouvrages,  il  s'en- 
suivait que  le  nom  de  Janet  n'avait  par  lui-même  aucun 
lustre;  c'était  un  mot  sans  valeur,  s'appliquant  à  un  être  in- 
connu, impossible,  presque  à  un  être  de  raison.  Maintenant  la 
critique  a  mis  bon  ordre  à  ce  chaos  :  elle  distingue  entre  les 
Janet,  d'abord  par  voie  chronologique,  n'attribuant  à  chacun 
qr.e  ce  qu'il  a  pu  faire  pendant  sa  projsre  vie,  puis  par  compa- 
raison, par  ordre  de  mérite,  prenant  pour  type  les  œuvres  les 
plus  fines,  les  plus  ii  réprochables,  et  attribuant  aux  inconnus, 
aux  copistes,  aux  imitateurs,  sous  le  nom  générique  d'école 
des  Clouet,  celles  qui  s'en  distinguent  à  des  signes  certains. 
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Or  qu'est-il  résulté  de  cette  épuration?  Nous  ne  parlons  ici 
ni  de  l'aïeul  ni  du  père  ;  ils  avaient,  au  temps  de  Henri  II, 
cessé  de  vivre  Tun  et  Tautre  :  nous  ne  nous  occupons  que  de 
François,  du  petit-fils,  le  plus  célèbre  des  trois.  Éh  bien,  sur 
quinze  ou  vingt  portraits  que  possède  le  Louvre,  et  que  les 
inventaires  et  les  anciens  livrets  attribuaient  à  Clouet,  il  ne 
reste  à  porter,  tout  bien  examiné,  bien  comparé,  au  compte 
de  François,  comme  évidemment  authentiques,  que  deux  por- 
traits seulement.  Telle  est  du  moins  la  sentence  qu'enre- 
gistrent les  derniers  livrets  avec  une  franchise  dont  nous 
leur  savons  gré.  Serait-on  sur  le  point  de  changer  de  mé- 
thode? Voudrait-on  revenir  sur  ces  justes  rigueurs  et  accep- 
ter comme  authentiques,  peut-être  à  titre  de  coups  d'essai  et 
d'œuvres  de  jeunesse,  quelques-uns  de  ces  portraits  exclus? 
Nous  le  craignons,  à  voir  dans  la  salle  nouvelle,  ouverte  de- 
puis quelques  jours,  certaines  inscriptions  rétablies  en  con- 
tradiction du  livret.  Ils  nous  sont  en  effet  rendus  ces  monu- 
ments de  notre  ancienne  école,  restés  cachés  depuis  assez 
longtemps.  On  nous  les  rend,  mais  non  pas,  comme  nous 
l'espérions,  dans  un  local  approprié  à  leur  modeste  taille  et 
combiné  pour  les  faire  valoir.  Ces  malheureux  petits  por- 
traits, tout  un  palais  construit  à  neuf  n'a  pas  pu  les  logei* 
comme  il  faut  ;  ils  sont  accrochés  aux  parois  d'une  gigan- 
tesque salle,  sans  protection,  sans  abri,  dans  un  espace  qui 
les  dévore,  pêle-mêle  avec  les  grands  tableaux  superposés  qui 
tapissent  ces  immenses  murailles  !  Est-il  donc  vrai  que  chez 
nous  les  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  seront  éternellement 
sacrifiés  à  l'architecture  d'apparat,  cet  art  lourd  et  stérile  qui 
qui  ne  pense  qu'à  lui,  sans  que  son  égoïsme  ajouta  rien  à  sa 
IV.  7 
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beauté.  Le  jour  ne  viendra-t-il  jamais  où  les  galeries  de  pein- 
ture seront  bâties  pour  les  tableaux  ? 

Mais  revenons  aux  deux  Clouet  du  Louvre,  à  ces  deux  té- 
moins authentiques  qu'il  nous  tarde  d'interroger.  Eux  seuls 
peuvent  nous  dire  si  M.  de  Lachnicki  a  de  justes  raisons  d'at- 
tribuer à  Clouet  son  tableau.  Quels  sont  ces  deux  portraits  ? 
D'abord  le  Charles  IX  en  pied  portant  le  n^  107  et  placé 
maintenant  dans  la  nouvelle  salle  de  Técole  française,  puis  la 
femme  de  Charles  IX,  Élisabeth  d'Autriche,  portant  le 
n°  108,  et  exposée  depuis  longtemps  dans  un  angle  du  grand 
salon  carré. 

Le  Charles  JX,  quoique  peint  à  l'huile,  est,  à  vrai  dire, 
une  miniature,  délicieux  travail,  admirable  bijou,  mais  sans 
points  de  contact  et  sans  analogie  possible  avec  une  peinture 
de  dimension  beaucoup  plus  grande.  Heureusement  l'autre 
portrait  n'a  pas  la  même  échelle.  La  jeune  reine  est  repré- 
sentée en  buste  seulement  et  dans  ces  proportions  de  demi- 
nature  qui  correspondent  justement  à  celles  de  notre  tableau. 

Dès  lors  la  comparaison  devient  directe  et  facile,  d'autant 
plus  qu'elle  s'établit  entre  figures  de  femmes,  ce  qui  promet  un 
résultat  encore  plus  concluant.  Or  nous  ne  dirons  pas  qu'il  y 
ait  identité  dans  le  faire  des  deux  œuvres  ;  les  contours  du 
portrait  semblent  au  premier  coup  d'œil  un  peu  plus  arrêtés, 
le  modelé  moins  souple,  presque  plus  archaïque,  bien  qu'en 
vertu  des  dates  présumées  le  portrait  soit  nécessairement  pos- 
térieur au  tableau  d'environ  dix  années;  mais  là  se  bornent 
es  différcLces.  Elles  sont  dues  en  partie  aux  dissemblances 
des  modèles,  le  portrait  s' inspirant  d'une  nature  germani- 
que, empesée,  non  sans  un  certain  charme  de  jeunesse, 
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mais  roide  et  sans  abandon,  tandis  que  le  lableau  nous 
montre  de  jeunes  femmes  plus  largement  pourvues  de  grâce 
naturelle  et  de  laisser-aller.  Or,  sans  compter  que  jamais, 
entre  œuvres  exécutées  même  à  court  intervalle  par  une  même 
main,  la  similitude  absolue  de  la  touche  et  du  trait  ne  sau- 
rait exister,  nous  ferons  remarquer  qu  ici  sur  tant  de  points 
celte  ressemblance  est  complète,  qu'il  faudrait  un  penchant 
bien  décidé  au  scepticisme  pour  refuser  de  reconnaître  que 
Tauteur  du  portrait  puisse  être  ausc^i  le  peintre  du  tableau. 

Peut-être  la  toilette,  les  galons,  les  bijoux  et  surtout  les 
crevés  blancs  du  corsage  sont-ils  dans  le  portrait  d'un  relief 
et  d'une  exactitude,  d'une  précision  tellement  accusés  qu'ils 
diffèrent  un  peu  des  accessoires  du  même  genre  semés  dans 
le  tableau.  A  notre  avis,  ceux  du  tableau  sont  plutôt  supé- 
rieurs, d'un  réalisme  plus  fin,  moins  matériel,  suffisamment 
fidèle  aux  traditions  flamandes  primitives,  et  légèrement  tem- 
péré par  les  influences  italiennes.  S'ensuit  il  qu'un  même 
homme,  dans  deux  ouvrages  de  dimension  si  différente,  n'ait 
pas  pu  modifier,  surtout  en  si  faible  mesure,  ses  piocédés 
d'exécution?  Voyez  Holbein  :  est-il  le  môme  dans  ses  portraits 
et  dans  son  chef-d'œuvre  de  Dresde,  la  grande  Vierge  ait  do- 
nataire? Ses  portraits,  même  de  date  postérieure  à  la  Vierge, 
ne  sont-ils  pas  plus  secs,  plus  minutieux,  moins  largement, 
moins  grassement  traitée?  Rien  d'étonnant  qu'à  son  exemple 
Clouet,.  devant  un  petit  panneau  à  peine  grand  comme  la 
main,  se  soit  abandonné  à  ses  goûts  d'archaïsme,  et  que  sur 
un  champ  plus  vaste  il  ait  imprimé  plus  d'ampleur,  plus  de 
souplesse  à  son  pinceau.  Ne  semble-l-il  pas  d'ailleurs  qu'il 
veuille  se  donner  le  plaisir  de  singer,  dans  un  coin  de  son  œu- 
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vre,  les  grands  airs,  les  façons  magistrales  de  ses  confrères  de 
Fontainebleau?  La  femme  vu  de  dos  dont  nous  avons  parlé 
n'en  est-elle  pas  la  preuve?  Regardez-là,  voyez  sa  pose  :  c'est 
un  Primatice  trait  pour  trait;  approchez-vous,  comptez  les 
perles  qui  ornent  sa  coiffure  :  c'est  le  travail  d'un  van  Eyck. 

Mais  Clouet,  dira-t-on,  a-t-il  fait  des  tableaux  et  des  tableaux 
de  cette  dimension?  Pour  des  tableaux,  la  preuve  eu  est  écrite 
dans  mainte  page  que  nous  pourrions  citer.  Il  en  faisait  rare- 
ment, il  est  vrai,  les  portraits  absorbant  tout  sou  temps;  mais 
on  sait  qu'il  groupait  des  figures  et  faisait  des  compositions 
d'un  caractère  historique.  Seulement  par  malheur  nous  n'en 
possédons  pas.  Si  ses  portraits,  quoique  en  grand  nombre, 
ont  presque  tous  péri,  on  comprend  à  plus  forte  raison  que 
ses  tableaux  aient  disparu.  Il  en  est  cependant  dont  l'existence 
est  constatée  par  un  document  authentique,  l'inventaire  des 
tableaux  du  roi,  dressé  en  1709  et  1710  par  Bailly  et  conservé 
aux  archives  du  Louvre.  Bailly  signale  plusieurs  Clouet  repré- 
sentant des  sujets  relatifs  à  l'histoire  des  Médicis,  surtout  à 
celle  de  Catherine,  et  ce  ne  sont  pas  de  petits  tableaux;  ils 
ont,  selon  l'inventaire,  jusqu'à  sept  et  neuf  pieds  de  longueur. 
Fieste  à  savoir  si  Bailly  ne  s'était  pas  trompé,  si  les  tableaux 
étaient  bien  de  Clouet.  Or,  en  1710,  les  moyens  de  contrôle 
n'étaient-ils  pas  assez  nombreux  et  les  traditions  assez  fraîches, 
pour  qu'il  y  ait  lieu  d'ajouter  foi  à  cette  attribution?  En  tout 
cas,  le  document  nous  prouve  que  Clouet  a  toujours  passé 
pour  avoir  fait  non -seulement  des  tableaux,  mais  des  tableaux 
qui,  quant  aux  dimensions,  ressemblaient  fort  à  celui-ci. 

Une  objection  plus  sérieuse  va  maintenant  nous  arrêter.  Le 
caractère  distiuctif  de  la  peinture  de  maître  dansées  nobles 
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écoles  dont  Clouet  est  un  des  héritiers,  c'est  Textrême  et 
constante  égalité  d'exéculion.  Les  deux  van  Eyck,  Hemling, 
Holbein,  et  ce  grand  rejeton  de  la  même  famille,  Léonard  de 
Vinci,  n'ont  jamais  négligé  un  détail.  Dans  les  parties  de 
leurs  tableaux  les  plus  sombres,  les  plus  sacrifiées  en  appa- 
rence, vous  découvrez  la  trace  de  leurs  soins,  de  leur  solli- 
citude. Le  pinceau  s'y  est  promené  avec  la  même  patience 
que  dans  les  parties  éclairées.  A  plus  forte  raison  s'atlachent- 
ils  avec  amour  aux  détails  apparents,  essentiels,  tels  que  les 
mains  par  exemple.  Clouetp  dans  le  petit  portrait  que  nous 
examinons,  s'est  bien  gardé  d'enfreindre  cette  loi  de  ses 
maîtres.  Les  mains  de  la  jeune  reine,  naïvement  copiées  et, 
par  la  faute  du  modèle,  un  peu  trop  effdées  peut-être,  sont 
modelées  en  perfection  ;  les  ongles  et  toutes  les  délicatesses 
de  la  carnation  sont  exprimés  à  ravir.  Or  dans  notre  tableau 
il  n'en  est  pas  de  même.  La  disparate  est  étrange  entre  la 
tête  et  les  mains.  Autant  tous  les  traits  du  visage,  les  che- 
veux, les  coiffures,  les  bijoux  sont  admirablement  rendus. 
Autant  les  mains  sont  imparfaites.  Le  dessin  en  est  disgra- 
cieux, incorrect,  et  la  peinture  mollement  empâtée  ;  ce  sont 
tout  au  plus  des  ébauches.  Nous  pourrions  signaler  encore 
d'autres  incorrections  de  dessin,  certains  bras  un  peu  trop 
roides,  un  peu  trop  anguleux  :  maladresses  plutôt  naïves 
qu'ignorantes.  Enfin  à  côté  d'étoffes  exquises  et  de  la  plus 
parfaite  vérité,  il  en  est  qui  sont  plates  et  indiquées  à  peine. 
N'oublions  pas  aussi  l'enfant,  le  nouveau-né,  ce  petit  être  qui 
joue  ici  un  rôle  principal,  sur  qui  les  regards  se  dirigent,  et 
que  le  peintre  devrait  avoir  soigné  ;  il  n'est  pas  seulement 
d'une  rare  laideur,  défaut  qui  peut  trahir  un  excès  de  fidé- 
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lité  :  il  est  disgracieux,  incorrect,  soit  qu'une  fente  du  pan- 
neau qui  passe  à  travers  son  corps  ait  donné  lieu  à  des  res- 
taurations, soit  que  le  pinceau  du  maître  l'ait  tout  d'aborcî 
ainsi  conçu. 

Que  conclure  de  ces  imperfections?  Que  par  une  cause  ou 
par  une  autre,  qui  sait?  par  un  orage  de  cour,  par  une  ma- 
ladie du  peintre,  l'œuvre  est  restée  inachevée.  C'est  la  seule 
explication  plausible  de  ces  défauts,  de  ces  oublis.  Toute  hypo- 
tlièse  qui  tendrait  à  les  faire  provenir  soit  d'incurie,  de  négli- 
gence volontaire,  soit  de  faiblesse  et  d'impuissance  de  talent, 
serait  à  notre  avis  absolument  inadmissible.  Le  talent  peut 
avoir  des  aptitudes  particulières,  des  goûts,  des  préférences, 
exceller  sur  un  point  et  sur  d'autres  se  contenter  de  moins, 
mais  en  restant  toujours  presque  égal  à  lui-même.  Ici  la 
chute  ^st  trop  grande  pour  n'être  pas  accidentelle.  Le  don 
d'imitation  n'a  pas  de  telles  intermittences-  Celui  qui  a  peint  ces 
merveilleuses  têtes  pouvait  tout  aussi  bien  peindre  des  mains; 
l'un  n'est  pas  plus  malaisé  que  l'autre.  Voyez  même,  il  est 
une  main  dans  la  partie  gauche  du  tableau,  qui  déjà  est 
comme  à  moitié  faite,  et  qui  rappelle,  à  s'y  méprendre,  les 
petites  mains  d'Élisabeth  d'Autriche  ;  les  doigts,  les  ongles, 
sont  de  même  nature  et  aussi  délicats.  Ce  n'est  donc  pas  de 
son  plein  gré,  c'est  faule  de  temps  à  coup  sûr,  que  le  peintre 
a  laissé  subsister  ces  négligences  manifestes  :  lacunes  regret- 
tables, mais  qui  n'infirment  pas,  pour  nous  du  moins,  les 
rares  et  nombreuses  beautés  qui  brillent  dans  cette  œuvre. 
Sans  offenser  Clouet,  on  peut  donc  persister  à  lui  en  fture 
honneur.  Sa  gloire  n'en  peut  que  grandir.  Et  pourtant  le  ta- 
bleau, il  faut  le  reconnaître,  perd  quelque  chose  à  ces  lacu- 
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nés,  sinon  dans  Festime  éclairée  des  véritables  connaisseurs, 
du  moins  dans  le  prix  matériel  qu'ilest  en  droit  d'atteindre. 
Les  grosses  bourses  de  Paris  et  de  Londres  hésiteraient,  nous 
le  croyons,  devant  ce  mélange  inquiétant  de  beautés  et  de 
corrections  ;  mais  après  tout  est-ce  aux  particuliers  qu'un  tel 
morceau  peut  convenir  ?  Sa  vraie  place  est  dans  un  musée,  et 
avant  tous  les  autres  dans  le  musée  du  Louvre.  Tel  qu'il  est, 
nous  pouvons  répondre  que  s'il  apparaissait  demain  dans  no- 
tre salon  carré,  au  milieu  des  plus  nobles  chefs-d'œuvre 
d'Italie,  d'Espagne  et  de  Flandre,  il  soutiendrait  dignement 
l'honneur  de  notre  drapeau. 

Aussi,  quoi  qu'il  arrive,  laissât-on  par  malheur  échapper 
l'occasion,  un  fait  est  établi  par  preuve  irréfragable  :  c'est  que 
la  France,  au  seizième  siècle,  a  produit  non-seulement  d'ad- 
mirables portraits,  mais  des  tubleaux,  de  vrais  tableaux,  de 
la  peinture  de  premier  ordre.  Jusqu'à  l'apparition  de  cette 
page  inespérée,  le  doute  était  permis  ;  maintenant  il  est  im- 
possible. C'est  un  titre  d'honneur  retrouvé  et  comme  une  vic- 
toire nationale  qu'il  y  a  plaisir  à  célébrer. 


P.  S.  Ce  travail  était  à  peine  publié  que  nous  reçûmes 
à  l'appui  de  nos  conjectures  un  secours  inattendu.  Un 
de  nos  critiques  les  plus  spirituels  et  les  plus  érudits, 
M.  Edouard  Fournier,  nous  faisait  l'honneur  de  nous  écrire 
que  noire  opinion  sur  les  personnages  représentés  dans  ce 
tableau  ctait  tout  à  diit  la  sienne  et  qu'il  pourrait  nous  offrir 
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une  preuve  concluante  pour  le  cas  où  quelqu'un  contesterait 
Taltribution  de  ces  personnages.  Nous  allons  le  laisser  par- 
ler et  nous  borner  à  transcrire  son  obligeante  communica- 
tion : 


((  ....La  légitime  épouse  venant  chez  la  concubine  faire 
ses  relevailles  en  quelque  sorte  et  acceptant  pour  son  fils  cet 
insolent  patronage  »  vous  semble,  monsieur,  un  fait  assez 
étrange  et  assez  invraisemblable,  bien  que  vous  l'acceptiez 
comme  vrai.  Son  étrangeté  restera  la  même,  mais  son  invrai- 
semblance disparaîtra,  quand  je  vous  aurai  fait  connaître,  par 
une  citation,  le  rôle  singulier  que  jouait,  sur  la  fin,  Diane 
de  Poitiers  chez  le  roi  et  chez  la  reine.  Elle  n'était  plus 
maîtresse  royale,  mais  garde-malade;  la  favorite  était  devenue 
sage-femme.  Voilà  qui  concorde  admirablement  avec  votre 
opinion,  pleine  de  doute,  sur  le  sujet  du  tableau  de  Clonefc, 
mais  il  vous  faut  la  preuve  de  ce  que  je  dis.  J'y  arrive  et  je 
suis  sûr  d'avance  que  ce  qui  vous  reste  de  doute  ne  tiendra 
pas  contre  elle.  11  parut  à  Paris,  en  1559,  un  volume  de 
Guillaume  Chrestian  «  médecin  ordinaire  du  Roy  et  de  mes- 
sieurs ses  enfants,  »  qui  a  pour  titre  :  «  Livre  de  la  Généra- 
tion de  lliomme  très-utile  et  très-nécessaire,  etc.  )>  C'est 
la  traduction  d'un  ouvrage  latin  de  Jacques  Sylvius,  Chrestian 
n'est  lui-même  que  dans  la  dédicace  de  chacune  des  trois  par- 
ties, mais  comme  vous  allez  voir,  monsieur,  il  est  alors  fort 
original  et  fort  curieux.  Sa  première  partie  :  De  la  généra- 
tion delhomme,  est  dédiée  à  Henri  II;  la  deuxième,  Livre 
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dlhjppocrates^  au  Dauphin  ;  la  troisième,  Des  moys  des  fem- 
mes^ «  à  très-illustre  et  très-prudente  dame,  Madame  Diane 
de  Poitiers,  duchesse  de  Valentinois  »  (du  15  septem- 
bre 1558).  C'est  ici  que  se  trouve  ce  que  j'ai  eu  l'honneur 
de  vous  annoncer. 

((  Une  autre  plus  expresse  raison,  Madame,  dit  Chrestian, 
«  m'induit  à  vous  adresser  ce  fructueux  livre  :  c'est  la  grande 
((  sollicitude  que  vous  avez  toujours  eue  et  avez  de  jour  en 
«,  jour  plus  grande  de  conserver  la  santé  et  bonne  disposition 
«  du  roy  et  de  la  royne,  quand  ils  sont  sains,  et  de  la  leur 
((  faire  diligemment  restituer  et  recouvrer,  quand  ils  tom- 
«  bent  quelquefois  en  maladie,  comme  vous  fistes  dernière - 
«  ment  à  la  dicte  dame  (  la  reine),  qui,  devant  la  prise  de 
«  Metz,  fut  si  grièvement  malade  à  Joinville,  que,  sans  votre 
((  diligence^et  bonté  d'esprit,  elle  était  presque  désespé- 
«  rée...  pareillement  à  Sédan,  tôt  après  la  prise  d'Ivoy,  le 
«  roy  estant  malade  d'un  flux  dysentérique,  là  oii  la  royne 
((  et  vous  n'aviez  cessé  jour  et  nuit  de  procurer  sa  guérison... 
«  et  avez  toujours  exercé  tel  amour  et  piété,  tant  en  eux, 
«  comme  envers  messeigneurs  et  dames,  leurs  enfants  :  ca?' 
«  non-seulement  avez  eu  soin  de  la  conception  et  nativité 
((  d'iceulx,  mais  aussi  à  les  faire  duement  nourrir  par  fem- 
((  mes  nourrices  vigoureuses...  et  semblablement  aies  faire 
«  instituer  et  enseigner  par  bons  et  doctes  précepteurs,  tant 
«  en  vertu,  comme  en  l'amour  de  Dieu....  » 

«  Je  pense,  monsieur,  ainsi  que  je  vous  le  disais,  que  ce 
passage  ne  permet  aucun  doute  sur  les  fondions  de  la  favorite 
vieillie,  et  par  suite  sur  le  sujet  et  le  but  du  tableau,  peint 
par  Clouet  sans  doute  pour  la  montrer  et  la  célébrer  dans  son 
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exercice  de  seconde  mère  des  enfants  légitimes  de  son 
amant  ! 

((  Le  livre  de  Chrestian  est  fort  rare,  mais  il  se  trouve,  je 
crois,  à  la  Bibliothèque  impériale, 

((  Agréez,  monsieur,  etc.  » 


Nous  pensons,  comme  M.  Fournier  que  la  preuve  est  con- 
cluante. C'est  vraiment  un  commentaire  du  tableau  que  cette 
dédicace,  et  nous  étions  loin  de  croire,  en  hasardant  notre 
conjecture  qu'elle  pût  être  sitôt  et  si  bien  justifiée. 
*  Quant  au  tableau  lui-même,  notre  désir  de  le  voir  au  Lou- 
vre, n'est  malheureusement  pas  exaucé.  Le  haut  prix  que 
le  propriétaire  paraît  mettre  à  son  trésor,  ne  permet  guère 
d'espérer  le  succès  de  cette  négociation.  Nous  le  regrettons  : 
non  que  l'attribution  ne  puisse  être  contestée  et  que  les  dé- 
fauts de  l'œuvre  n'atténuent,  à  nos  yeux,  une  partie  de  ses 
qualités,  mais  comme  peinture,  à  coup  sûr  française  et  comme 
page  historique  d'un  intérêt  incontestable,  la  place  de  ce  ta- 
bleau est  vraiment  dans  notre  musée. 


MUSIQUE 
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ESSAI 

SUR  LES 

ANCIENNES  NOTATIONS  MUSICALES 

DE  L'EUROPE 


I 

Depuis  quelques  années,  t  a  rchéologie  du  moyen  âge  compte 
une  branche  de  plus  ;  on  étudie  Tancienne  musique  avec  ce 
zèle  curieux  et  persévérant  qui  a  déjà  remis  en  honneur  notre 
ancienne  architecture  nationale  et  tous  les  arts  du  dessin  quj 
en  dérivent  ou  s*y  rattachent.  Ce  n'est  pas  une  facile  entre- 
prise. La  musique,  par  la  puissance  de  ses  effets,  ne  le  cède 
assurément  à  aucun  des  arts  plastiques,  mais  el!e  ne  laisse 
après  elle  que  des  traces  fugitives  et  incomplètes  qui  s*efface»t 
au  travers  des  siècles.  Nous  pouvons,  sans  trop  d'efforts,  re- 
construire par  la  pensée  une  cathédrale  en  ruines,  un  donjon 
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démantelé;  les  pierres  encore  debout  nous  donnent  sur  celles 
qui  ne  sont  plus  des  indications  certaines  ;  et  presque  toujours 
il  existe  des  monuments  analogues,  plus  ou  moins  bien  con- 
servés, qui  nous  servent  de  jalons.  Il  n'en  est  pas  de  même 
en  musique.  Eussions-nous,  pour  restaurer  les  anciennes  pro- 
ductions de  cet  art,  les  nombreux  monuments,  les  termes  de 
comparaison  clairs  et  faciles  que  nous  présentent  les  arts  du 
dessin,  nous  n'en  serions  pas  moins,  sur  un  point  essentiel, 
réduits  aux  simples  conjectures.  Les  œuvres  musicales  ne  se 
passent  point  d'interprètes;  une  part  considérable  des  effets 
qu'elles  produisent  est  dû  à  l'exécution  :  or,  oii  pouvons-nous 
apprendre  et  comment  nous  imaginer  ce  qu'était,  il  y  a  mille 
ans,  Texécution  musicale? 

Voilà  donc  une  lacune  qui  serait  toujours  inévitable,  quand 
même,  sur  tous  les  autres  points,  nos  informations  seraient 
complètes.  Mais  le  sont-elles?  il  s'en  faut  bien.  Ce  n'est  pas 
seulement  la  partie  passagère  et  non  écrite  de  l'ancienne  mu- 
sique qui  nous  échappe;  nous  n'ignorons  pas  seulement  com- 
ment nos  pères  sentaient,  exprimaient,  accentuaient  leurs 
pensées  musicales  :  ces  pensées  elles-mêmes,  bien  qu'ils  les 
aient  écrites,  bien  qu'elles  nous  soient  transmises  par  d'in- 
nombrables monuments,  nous  ne  savons  pas  au  jusife  ce 
qu'elles  étaient. 

Expliquons-nous  pourtant  :  nous  ne  parlons  que  des  monu- 
ments musicaux  antérieurs  à  la  fin  du  douzième  siècle.  De- 
puis cette  époque,  et  surtout  vers  le  treizième  et  le  quator- 
zième, la  clarté  reparaît  :  les  manuscrits  ne  sont  plus  des 
énigmes;  les  signes  employés  pour  indiquer  les  sons  diffèrent 
à  peine  de  ceux  dont  nous  nous  servons  aujourd'hui.  La  lec- 
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ture  en  devient  facile;  elle  n'exige  qu'un  peu  d'habitude  et 
d'attention. 

Ainsi,  pour  les  six  siècles  qui  nous  précèdent,  aucune  incer- 
titude sur  le  fond  des  pensées  musicales.  La  difficulté  a'  est 
pas  de  les  lire,  mais  seulement  de  les  comprendre,  c'est-à-dire 
d'en  apprécier  avec  plus  ou  moins  de  justesse  les  intentions  et 
les  nuances.  Dans  les  siècles  antérieurs,  au  contraire,  la  diffi- 
culté devient  double  ou  plutôt  elle  est  radicale  :  on  ne  peut 
pas  lire,  on  ne  peut  pas  déchiffrer. 

Faut-il  en  prendre  notre  parti,  et  renoncer  sans  regret, 
comme  on  l'a  fait  jusqu'ici,  à  toute  cette  partie  illisible  de 
Tancienne  musique?  Est-elle  dépourvue  d'intérêt?  Et  devons- 
nous,  en  fait  d'archéologie  musicale,  n'admetlre  d'autre  sujet 
d'étude  que  la  période  qui  s'étend  depuis  le  treizième  jus- 
qu'au seizième  siècle,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  naissance  de  l'art 
moderne? 

S'il  ne  s'agissait  que  de  musique  mondaine  et  laïque,  le 
sacrifice  ne  serait  pas  grand.  Les  fragments  de  ce  genre  de 
musique  antérieure  au  treizième  siècle  sont  d'une  extrême 
rareté  et  d'une  médiocre  importance;  Tintelligence  nous  en 
fût-elle  à  jamais  interdite,  il  n'y  aurait  pas  lieu  d'en  être  in- 
consolable. Mais  il  s'agit  de  tout  autre  chose.  Le  grand  rôle, 
à  cette  époque,  appartient  à  la  musique  sacrée;  c'est  elle  qui 
représente  Tétat  de  l'art,  c'est  elle  qu'il  importe  de  connaître. 
Les  monuments  qui  nous  en  restent  sont  aussi  variés  que  nom- 
breux. Feuilletez  les  inventaires  de  toutes  les  bibli:thèques  de 
l'Europe,  vous  y  trouverez  en  foule  des  manuscrits  liturgiques 
des  onzième,  dixième  et  neuvième  siècles  :  ce  sont  des  psau- 
tiers, des  rituels,  des  graduels,  des  antiphonaires  et  autres 
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livres  de  chants,  portant  au-dessus  des  mois  les  signes  alors 
en  usage  pour  noter  la  musique.  Comment  ne  pas  regretter 
que  tout  cela  soit  pour  nous  lettre  morte  ?  Cette  masse  de 
livres  n*a-t-elle  donc  survécu  que  pour  dormir  éternellement 
dans  la  poussière  ? 

Et  notez  bien  que,  selon  toute  apparence,  ces  manuscrits 
énigmatiques  contiennent,  pour  l'histoire  de  l'art,  les  plus 
précieuses  indications.  Les  siècles  qui  les  ont  vus  naître 
avaient,  malgré  leur  barbarie,  un  avantage  sur  les  temps  plus 
rapprochés  de  nous  :  ils  étaient  encore  voisins  de  la  grande 
et  splendide  époque  de  la  musique  sacrée;  ils  devaient  en  re- 
produire plus  fidèlement,  plus  naïvement  et  sans  altérations 
trop  grandes,  les  admirables  traditions. 
«*11  est  vrai  que,  de  nos  jours,  quelques  esprits,  un  peu 
prompts  à  bâtir  des  systèmes,  se  sont  avisés  de  croire  que  le 
septième  siècle  n'était  pas,  comme  tout  Tatteste,  cette  grande 
et  belle  époque  de  la  musique  sacrée.  Contrairement  à  tous 
les  témoignages,  de  leur  autorité  privée,  ils  ont  déplacé  l'âge 
d'or;  et,  parce  que  le  treizième  siècle  a  vu  presque  tous  les 
arts  du  dessin  toucher  à  la  perfection,  ils  en  ont  conclu  que 
la  musique  aussi  devait  n'avoir  été  parfaite  qu'au  treizième 
siècle  :  capricieuse  théorie  dont  il  serait  aisé  de  faire  ici  jus- 
tice, si  la  digression  ne  devait  nous  mener  trop  loin.  Nous 
avons,  nous  aussi,  une  vive  prédilection  pour  le  treizième 
siècle;  mais  nous  le  trouvons  assez  riche  de  son  propre  fonds 
pour  ne  lui  point  prêter  des  richesses  qui  ne  sont  pas  siennes. 
L'art  qui  triomphe,  qui  prévaut  au  treizième  sièc!e,'^ce  n'est 
pas,  comme  on  semble  le  croire,  l'art  sacré,  l'art  ecclésias- 
tique; non,  c'est  l'art  libre,  Tari  séculier.  Le  treizième  siècle 
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occupe  dans  le  moyen  âge  à  peu  près  la  même  place  que  le 
siècle  de  Périclès  dans  rantiquité  grecque.  C'est  ce  moment 
où  l'esprit  humain  se  dégage  des  liens  du  pur  symbole  et 
commence  à  se  lancer  dans  le  champ  de  la  libre  imitation  : 
moment  solennel  et  trop  rapide  oii  naissent  les  vrais  chefs- 
d'œuvre,  ceux  en  qui  la  grandeur  de  la  forme  le  dispute  à  la 
vérité  de  l'expression.  L'artiste,  encore  à  demi  soumis  aux 
règles  religieuses,  peut  sans  danger  se  livrer  avec  amour  à 
l'étude  de  la  nature  et  du  modèle  humain;  il  ne  cède  pas 
encore  aux  fantaisies  de  l'individuahsme,  il  ne  vole  pas  seule- 
ment de  ses  propres  ailes,  et  ne  prend  son  essor  qu'appuyé 
sur  la  tradition.  Cet  instant  de  réveil,  cette  renaissance,  cet 
épanouissement  de  la  liberté  est,  dans  les  arts  plastiques,  la 
condition  par  excellence  de  la  création  du  beau.  Est-ce  à  dire 
que  ce  soit  aussi  l'heure  fa\orable  à  la  musique,  et  surtout  à 
la  musique  sacrée?  S  il  s'agissait  de  musique  humaine  et  pas- 
sionnée, de  musique  dramatique,  passe  encore  ;  mais  celte 
musique- là,  nous  sa  vous  bien  que  ni  au  treizième  siècle,  ni 
au  quatorzième,  ni  au  quinzième,  elle  n'a,  môme  de  loin, 
approché  de  la  perfection.  Le  germe  tout  au  plus  en  apparaît 
alors  dans  ces  premiers  essais  d'harmonie  qui,  sous  le  nom 
de  diaphonie,  de  triplim,  de  qiiadruplum  et  sous  d'autres 
dénominations  plus  ou  moins  barbares,  commencent  à  poindre 
même  avant  le  treizième  siècle.  L'harmonie,  cette  base  de  la 
musique  dramatique,  de  ce  grand  art  d'imitation  qui  nous 
transmet  intérieurement  l'image  vivante  et  agitée  du  cœur 
humain, n'était  donc,  au  treizième  siècle,  qu'à  l'élat  d'informe 
ébauche,  sans  qu'il  fût  possible  d'entrevoir  les  merveilleuses 
créations  des  Bach,  des  Mozart,  di  s  Dccsiioven.  Et  quant  à  la 
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musique  sacrée,  c'est-à-dire  à  la  musique  non  mesurée,  non 
figurée,  à  la  musique  plane,  au  plam-chant^  comme  on  l'ap- 
pelle, qu'avait-elle  à  gagner  à  ce  mouvement  d'esprit,  à  cette 
fièvre  d'observation  qui  caractérise  le  treizième  siècle?  Le 
plain-chant  n'est  point  un  art  d'imitation,  il  ne  s'occupe  ni 
de  l'homme  ni  de  la  terre;  il  puise  sa  force  et  ses  inspirations 
plus  haut. 

En  Grèce,  où  les  sentiments  religieux  et  les  sentiments  hu- 
mains n'étaient  pas,  comme  chez  nous,  séparés  par  un  abîme, 
où  aucune  distinction  profonde  n'avait  dû  s'établir  entre  la 
musique  profane  et  la  musique  sacrée,  l'époque  qui  vit  fleurir 
Phidias  pouvait  assister  aussi  aux  plus  éclatants  triomphes 
du  chant  et  de  la  lyre  ;  mais,  dans  notre  civihsation  chrétienne, 
les  choses  ne  devaient  pas  se  passer  ainsi.  Le  siècle  d'Ictinus 
et  le  siècle  de  Libergier  n'ont  donc  d'analogie  que  sur  le  ter- 
rain des  arts  plastiques  ;  musicalement  parlant,  toute  ressem- 
blance disparaît.  Le  treizième  siècle  ne  joue,  dans  notre  his- 
toire musicale,  qu'un  rôle  effacé  et  sans  caractère  :  la  musique 
profane  y  est  encore  dans  l'enfance;  la  nouvelle  musique  sa- 
crée, la  musique  fleurie  que  Palestrina  devait  porter  à  sa  per- 
fection, n'apparaît  pas  encore;  l'ancienne  musique  sacrée,  la 
nmsique  des  saint  Ambroise  et  des  saint  Grégoire,  est  en  pleine 
décadence. 

Ainsi,  malgré  les  novateurs,  et  quoi  qu'on  en  puisse  dire, 
les  choses  sont  aujourd'hui  ce  qu'elles  étaient  hier  :  le  chaut 
grégorien  reste  le  type  du  plain-chant,  du  chant  d'église,  et 
la  musique  grégorienne,  ne  l'oublions  pas,  n'est  elle-même 
qu'une  restauration  des  chants  de  la  primitive  Église,  mis 
en  ordre  et  défmilivemcnt  organisés  par  les  soins  et  sous 
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la  direction  du  pape  saint  Grégoire-le-Grand  dans  les  der- 
nières années  du  sixième  siècle.  Ces  chants,  l'Église  les  avait 
puisés  en  grande  partie  dans  les  traditions  de  la  musique  an- 
tique, traditions  presque  éteintes,  mais  ranimées  et  agrandies 
au  souffle  vivifiant  de  Tesprit  chrétien.  C'est  ainsi  qu'au  fond 
des  catacombes,  nous  en  avons  aujourd'hui  la  preuve,  le 
pinceau  des  nouveaux  fidèles  rajeunissait  et  transfigurait  les 
anciens  types  de  la  peinture  grecque,  tandis  que  les  artistes 
du  paganisme  n'en  savaient  plus  tirer  que  de  pâles  et  mono- 
tones copies. 

Ces  chants  traditionnels,  dont  l'Église,  dès  sa  naissance, 
s'était  servie  pour  exalter  la  foi  de  ses  enfants,  les  barbares, 
avec  leurs  gosiers  du  Nord,  leurs  sons  rauques  et  guîturaux, 
les  avaient  bien  vite  altérés,  dénaturés  et  rendus  méconnais- 
sables. C'est  pour  porter  remède  à  cette  décadence  anticipée 
que  samt  Grégoire  composa  ses  recueils.  11  fit  noter  avec 
exactitude  les  chants  de  tous  les  offices  et  fonda  des  écoles 
•  pour  ramener  l'enseignement  à  sa  pureté  primitive.  Son  suc- 
cès fut  complet  :  non-seulement  il  arrêta  la  décadence,  mais 
il  introduisit  dans  les  pompes  musicales  de  l'Église  un  ordre, 
une  disciphne  ,  une  majesté  inconnus  jusque-là ,  et  qui  lui 
ont  valu  la  gloire  de  passer  moins  pour  le  restaurateur  que 
pour  le  créateur  de  la  liturgie  catholique.  Cette  giande  or- 
ganisation grégorienne,  déjà  florissante  à  la  mort  de  son  fon- 
dateur, en  604,  brilla  de  tout  son  éclat  durant  le  sep- 
tième siècle,  et  se  maintenait  encore  presque  sans  altération 
lorsque  Charlemagne,  vers  la  fin  du  huitième,  demanda 
au  pape  Adrien  des  chantres  et  des  musiciens  pour  fonder 
sa  grande  école  de  Metz.  Les  orages,  les  misères,  les  trou- 
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bles  des  neuvième  et  dixième  siècles  n'épargnèrent  pas  plus 
la  musique  que  tous  les  autres  arts  ;  la  tradition  alla  donc  se 
corrompant  tous  les  jours,  mais  elle  était  encore  trop  près  de 
sa  source  pour  se  perdre  entièrement.  Voilà  pourquoi  les 
manuscrits  liturgiques  de  cette  époque,  ces  manuscrits  qui 
peuplent  nos  bibliothèques ,  auraient  un  si  grand  prix,  s'ils 
n'étaient  pas  indéchiffrables.  Nous  trouverions,  à  pouvoir 
les  lire,  deux  sortes  d'avantage  :  d'abord  un  plaisir  pour  les 
érudits,  ce  qui  n'est  jamais  à  dédaigner;  puis  la  possibihté 
toute  pratique  et  fort  désirable  de  réformer ,  non  point  au 
hasard,  mais  dans  des  données  vraies,  dans  un  esprit  intel^ 
ligent,  les  chants  de  notre  Église  catholique.  C'est  là,  depuis 
quelque  temps,  le  rêve  de  beaucoup  de  fidèles ,  et  certes  on 
le  comprend  ,  quand  on  assiste  aux  offices  chantés,  même 
dans  nos  églises  les  plus  riches  et  les  mieux  en  état  de  célé- 
brer dignement  le  service  divin.  Si  saint  Grégoire  revenait  au 
monde,  s'il  entendait  commeiA  on  psalmodie  à  nos  lutrins, 
comment ,  tantôt  par  des  mugissements  inhumains ,  tantôt 
par  des  fredons  profanes ,  on  défigure  ses  saintes  mélodies, 
il  serait  tenté  de  croire  que  les  Goths,  les  AUobroges  ou  les 
Lombards  nous  ont  fait  à  nous  aussi  quelque  récente  visite. 

Cette  idée ,  d'une  réforme  du  chant  ecclésiastique,  com- 
mence à  se  faire  jour  dans  les  rangs  du  clergé;  il  faut  l'en- 
courager, mais  il  faut  prendre  garde  que,  faute  d'une  base 
solide  et  d'un  plan  bien  tracé,  on  ne  construise  à  la  légère 
quelque  édifice  de  fantaisie.  Déjà  de  zélés  pasteurs  ont  fait 
dans  leurs  églises  des  expériences  peu  rassurantes.  L'écueil 
est  inévitable  dès  qu'oa  se  fie  en  ces  matières  aux  hasards  du 
goût  individuel.  Pour  faire  une  telle  réforme,  il  n*y  a  qu'une 
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voie  sûre ,  revenir  aux  traditions  grégoriennes  ;  mais  com- 
ment y  revenir ,  si  le  cb-emin  nous  est  barré  par  un  obstacle 
paléograpbique,  si,  dans  Tétude  des  monuments  liturgiques, 
nous  ne  pouvons  pas,  de  siècle  en  siècle,  remonter  jusqu'au 
septième? 

On  comprend  maintenant  pourquoi ,  depuis  quelques  an- 
nées, tant  d'efforts  sont  tentés  pour  découvrir  le  secret  des 
notations  musicales  antérieures  au  douzième  siècle.  Ce  n'est 
pas  seulement  un  problème  abstrait  et  sans  application  qu'on 
travaille  à  résoudre  ;  c'est  une  langue  morte  dont  on  cherche 
à  retrouver  la  clef  ;  c'est  une  œuvre  analogue  à  celle  qui  a 
fait  la  gloire  de  Champollion,  à  celle  que  poursuivent  de  nos 
jours  les  érudits  qui  s'appliquent  à  pénétrer  le  mystère  des 
écritures  cunéiformes. 

Voilà  donc  la  question  posée  ;  on  en  comprend  l'intérêt  : 
reste  à  savoir  ce  qu'ont  fait,  jusqu'ici ,  ceux  qui  s'en  occu- 
pent, et  quels  résultats  ils  ont  obtenus. 

Mais,  d'abord ,  quelques  mots  encore  pour  bien  détermi- 
ner en  quoi  consiste  le  problème. 

Deux  systèmes  de  notation  musicale  sont  actuellement  en 
usage  chez  tous  les  peuples  de  l'Europe,  l'un  applicable  au 
plain-chant,  l'autre  à  la  musique  proprement  dite.  Les  si- 
gnes destinés,  dans  ces  deux  systèmes,  à  représenter  les  sons, 
se  distinguent  par  quelques  différences  de  forme  ;  les  lignes 
horizontales  composant  la  pof^tée  sur  laquelle  ces  signes  sont 
disposés  ne  sont  pas  en  nombre  égal  :  on  écrit  le  plain-chant 
sur  quatre  lignes,  on  en  ajoute  une  cinquième  pour  la  mu- 
sique proprement  dite  ;  mais,  malgré  ces  différences,  pure- 
ment secondaires,  les  deux  systèmes  n'en  sont  pas  moins 
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identiques  au  fond  :  ils  reposent  sur  la  même  base  ,  sur  la 
portée  musicale.  Cette  superposition  de  lignes  horizontales 
représente  aux  yeux  l'échelle  diatonique  ;  c'est  un  moyen 
pour  ainsi  dire  matériel  d'indiquer  l'intonation,  car  elle  se 
trouve  déterminée  par  l'échelon  sur  lequel  est  assis  le  signe 
qu'il  s'agit  de  traduire.  Quel  que  soit  le  nombre  des  lignes, 
quelle  que  soit  la  forme  des  signes  qui  y  sont  in[ercalés,  que 
les  clefs  soient  variables  comme  aujourd'hui,  c'est-à-dire, 
placées  à  volonté  sur  telle  ou  telle  ligne,  ou  bien  qu'elles 
soient  fixes  com.me  dans  quelques  manuscrits  du  moyen  âge, 
et  indiquées  par  une  couleur  différente  attribuée  à  chaque 
ligne  ,  peu  importe ,  du  moment  que  la  portée  existe  et 
qu'une  échelle  est  devant  nos  yeux ,  la  lecture  est  toujours 
possible,  facile  même  pour  peu  qu'on  s'y  exerce. 

11  faut  pourtant  reconnaître  que,  lorsque  le  nombre  des 
lignes  descend  au-dessous  de  quatre,  lorsqu'il  n'y  en  a  plus 
que  deux  et  même  une  seule,  l'opération  devient  beaucoup 
moins  simple  :  les  chances  d'erreur ,  les  causes  d'hésitation 
se  multiplient,  et  la  lecture  cesse  d'être  courante  et  sans  ef- 
forts. Ces  portées,  ainsi  réduites  à  une  seule  ligne,  se  ren- 
contrent dans  beaucoup  de  manuscrits  du  onzième  et  même 
du  douzième  siècle  :  quand  il  en  est  ainsi ,  les  signes  placés 
soit  sur  la  ligne  même ,  soit  immédiatement  au-dessus  ou 
immédiatement  au-dessous,  sont  les  seuls  dont  l'intonation 
relative  soit  rigoureusement  déterminée  ;  pour  les  autres,  à 
mesure  qu'ils  s'éloignent  de  la  ligne,  au  grave  ou  à  l'aigu,  il 
devient  plus  difficile  de  savoir  à  coup  sûr  et  sur-le-champ  à 
quel  intervalle  ils  sont  les  uns  des  autres  ;  il  faut  réfléchir , 
calculer,  tâtonner.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'erreur,  même  dans 
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ce  cas ,  ne  peut  jamais  aller  bien  loin  ;  cette  ligne  horizon- 
tale ,  au-dessus  et  au-dessous  de  laquelle  sont  groupés  tous 
ces  signes ,  est  un  point  fixe ,  un  point  de  repère  auquel  on 
revient  quand  on  s'égare  et  qui  aide  à  redresser  les  fausses 
conjectures. 

Mais,  quand  ce  secours  vous  fait  défaut,  quand  cette  barre 
même  unique  n'existe  pas  dans  le  manuscrit,  quand  il  faut 
naviguer  au  milieu  de  tous  ces  signes  et  en  apprécier  les 
différents  degrés  de  hauteur  et  d'abaissement,  sans  que  rien 
vous  indique  la  ligne  d'étiage,  c'est  alors  que  la  difficulté 
devient  sérieuse  et  que  l'esprit  le  plus  prompt,  armé  des 
yeux  les  plus  subtils,  se  sent  comme  étourdi  et  découragé. 
Si,  du  moins,  malgré  l'absence  de  portée,  les  signes  d'into- 
nation étaient  superposés  réguhèrement,  si  les  lignes,  tout 
en  n'existant  pas,  étaient  sous-entendues,  il  suffirait  d'un  peu 
d'attention,  et  au  besoin  d'un  compas,  pour  reconnaître  quel 
intervalle  sépare  chaque  signe  de  celui  qui  précède  et  de  ce- 
lui qui  suit.  Mais  il  n'en  est  rien  :  loin  de  là,  les  signes,  dès 
qu'il  n'existe  plus  ni  portée  de  plusieurs  lignes,  ni  ligne  uni- 
que, spnt  jetés,  pour  ainsi-dire,  pêle-mêle  et  comme  au  ha- 
sard au-dessus  du  texte  latin  ;  l'idée  de  parler  aux  yeux,  en 
les  plaçant  sur  le  papier  selon  l'ordre  qu'ils  occupent  dans 
Féchelle  diatonique,  ne  semble  pas  s'être  présentée  à  l'esprit 
du  copiste  ;  elle  n'apparaît  nulle  part  ;  pas  l'ombre  de  symé- 
trie ni  d'arrangement  :  c'est  une  pluie  de  pieds  de  mouche, 
de  petites  figures  bizarres  et  à  peine  arrêtées  ;  force  crochets, 
force  zigzags  ;  des  points  tantôt  isolés,  tantôt  groupés  deux 
par  deux,  trois  par  trois  ou  par  séries  plus  longues  :  souvent 
desimpies  virgules,  souvent  les  flexures  calligraphiques  les 
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plus  recherchées  et  les  plus  contournées.  Voilà  de  quoi  se 
compose  la  notation  musicale  de  tous  les  manuscrits  liturgi- 
ques antérieurs  à  Tan  1000,  sans  compter  qu'au  onzième 
siècle,  et  même  au  commencement  du  ciouzième,  on  trouve 
^^ncore  un  certain  nombre  de  graduels  et  d'autres  livres  de 
chant  dans  lesquels  la  musique  n'est  pas  autrement  indiquée. 
Or  c'est  dans  ce  dédale  qu'il  faut  avoir  le  courage  de  s'enga- 
ger quand  on  se  propose  sérieusement  de  remonter  aux  tra- 
ditions grégoriennes. 

Chacun  de  ces  signes,  si  nombreux,  si  compliqués  qu'ils 
soient,  était,  comme  nous  le  verrons  plus  loin,  désigné  par 
un  nom  particulier  ;  mais  ils  portaient,  en  outre,  un  nom  gé- 
nérique :  on  les  appelait  neiimes.  Ne  cherchons  pas  pour  le 
moment  quel  est  le  vrai  sens  de  ce  mot.  Selon  Ducange, 
neume  est  synonyme  de  note  :  neiimare  est  notas  verbis 
mâisice  decantandis  superaddere  ^  Cette  définition,  quoique 
imparfaite,  nous  suffit.  M.  Th.  Nisard  nous  aidera  plus  tard 
à  la  compléter  ;  quanta  présent,  nous  la  prenons  pour  bonne. 
Les  neimes^  c'est  là  un  point  incontestable,  sont  ces  signes 
de  notation  dont  nous  venons  de  parler,  signes  si  étranges, 
si  différents  des  nôtres,  et  dont  il  s'agit  de  retrouver  le 
sens. 

A  quelle  époque  a-t-on  cessé  de  les  comprendre?  Selon 
toute  apparence,  il  y  avait,  dès  le  treizième  siècle,  bien  peu 
de  gens  en  état  de  les  lire  couramment  ;  au  quatorzième, 
et  pendant  le  quinzième  et  le  seizième,  personne  ne  se  esf 
rait  avisé  de  jeter  seulement  les  yeux  sur  ce  grimoire  tombé 


*  Glossaire,  t.  V. 
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en  désuétude.  Les  livres  écrits  en  neumes  avaient  pour  tou- 
jours disparu  des  lutrins  et  des  sacristies  ;  on  les  avait  relé- 
gués et  oubliés  sur  les  derniers  rayons  des  bibliolhèques  des 
couvents.  C'est  grâce  à  cet  oubli  qu'ils  sont  venus  jusqu'à 
nous. 

La  première  fois  qu'un  auteur  connu  a  signalé  au  public 
ces  vieux  débris  du  moyen  âge,  c'est  vers  le  commencement 
du  dix-septième  siècle.  Un  savant  homme,  Michel  Prsetorius, 
dans  un  ouvrage  publié  en  1614,  sous  ce  titre  :  Syntagma 
musicum^  parle  d'anciens  caractères  de  musique  qu'il  a  trou- 
vés dans  un  manuscrit  de  la  bibliothèque  de  Wolfenbuttel  ; 
il  en  cite  même  des  exemples,  mais  en  déclarant  qu'il  serait 
difficile  ou  plutôt  impossible  de  découvrir  quels  sont  ces  ca- 
ractères et  ce  qu'ils  ont  voulu  dire  :  Quinam  vero  et  quales 
hi  fuenint  characteres^  conjecturare  difficile^  imo  impos- 
sibile  est  ^. 

Soixante  ans  aprè^^  Michel  Prœtorius,  dom  Jumilhac,  dans 
son  traité  de  plain-chant  ^,  se  contenta  de  donner  aussi  des 
spécimens  de  neumes  d'après  les  manuscrits  conservés  dans 
les  abbayes  de  Jumiéges  et  de  Saint-Denis  ;  mais  il  n'essaya 
ni  de  les  traduire,  ni  de  les  expliquer. 

On  cite  une  tentative  de  traduction  f;iite  en  1708  par  un 
Allemand,  Jean-André  Jussow,  dans  une  thèse  intitulée  De 
cantoribiis  Ecclesix  veteris  et  Novi  Testamenti.  L'intention 
du  traducteur  mérite  seule  d'être  marquée  ;  son  œuvre  n'est 
qu'un  tissu  de  contre-sens  et  de  fausses  conjectures. 

Il  faut  en  dire  autant  d'un  essai  du  même  genre  que  nous 


*  Syntagma  musicum,  t.  I,  p.  15. 

*  La  science  et  la  pratique  du  plain-chant,         Paris,  1673. 
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trouvons  quelques  années  plus  tard  dans  l'Histoire  de  l'Église 
de  Hambourg^  par  Nicolas  Staphorts  ^  Enfui  le  savant  phi- 
lologue Jean-Ludolf  Waltlier,  qui  écrivait  à  Gœttingue  vers 
le  milieu  du  dernier  siècle  -,  n'a  pas  été  plus  heureux  que 
Jussow  et  Staphorst  :  ses  spécimens  manquent  d'exactitude; 
ses  traductions,  au  dire  de  Forkel  ^,  ne  sont  pas  plus  faciles  à 
déchiffrer  que  les  originaux.  On  lui  doit  cependant  quelques 
observations  pleines  de  justesse  sur  les  signes  neumatiques  : 
il  a  parfaitement  entrevu  la  division  fondamentale  qui  dis- 
tingue ces  signes  en  deux  classes,  les  uns  simples  et  isolés, 
les  autres  composés  et  multiples  ;  mais  ces  observations,  dont 
on  peut  profiter  aujourd'hui,  ne  Font  conduit  à  rien  :  pas 
plus  que  ses  devanciers  il  n'a  pénétré  le  mystère. 

Vers  l'époque  où  Walther  écrivait  en  Allemagne,  le  père 
Martini  composait  à  Bologne  son  histoire  de  la  musique  *.  Il 
donna  la  plus  sérieuse  attention  aux  monuments  musicaux 
du  moyen  âge,  et  fit,  sur  quatre  fragments  d'anciens  missels, 
des  essais  de  trarluction  qui  laissent  peu  de  chose  à  désirer; 
il  est  vrai  que  ces  fragments  lui  offraient  le  secours  des  li- 
gnes et  des  clefs.  Le  P.  Martini,  malgré  son  immense  savoir, 
ne  se  sentait  pas  en  état  d'aborder  le  vrai  problème,  fan- 
cienne  notation  sans  portée  musicale. 

Nous  n'avons  rien  à  dire  des  bisloires  de  Hawkins  ^  et  de 

*  Hamburgische  Kirohen  Geschichte.  Hambourg,  1725-1729,  5  vol. 

Lexicon  diplomaticim.  GoUingue,  in-fol.,  1745-1749. 
^  Allgemeine  Geschichte  der  M usik,  t.  Il,  p.  548. 
^  Storia  délia  musica,  1757. 

^  A  gênerai  History  of  the  science  and  practlce  ofinusic. 
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Forkel  ^,  puisque  ces  deux  auteurs  se  sont  bornés  à  repro- 
duire sans  commentaires  ni  éclaircissements  les  essais  du  P. 
Martini.  Mais  nous  ne  pouvons  passer  sous  silence  un  homme 
qui  a  rendu  les  plus  signalés  services  à  Térudition  musicale, 
Tabbé  Gerbert,  Bien  qu'il  n'ait  fait  par  lui-même  aucune  dé- 
couverte, ni  hasardé  aucune  explication  sur  les  notations  du 
moyen  âge,  il  a,  par  ses  patientes  recherches  et  ses  immen- 
ses compilations,  fourni  d'abondants  matériaux  à  ceux  qui 
rtiaintenant  s'occupent  de  cette  partie  de  l'histoire  de  la  mu- 
sique. C'est  grâce  à  lui  notamment  que  s'est  conservée,  en- 
tre beaucoup  d'autres  précieux  documents,  une  table  didac- 
tique des  neumes  dressée  par  une  moine  du  diocèse  de 
Tournay  nommé  Hucbald,  lequel  a  écrit  un  manuel  de  mu- 
sique entre  le  neuvième  et  le  dixième  siècle  ;  c'est  encore  à 
l'abbé  Gerbert  que  nous  devons  un  autre  tableau  d'une  utilité 
pratique  peut-être  encore  plus  grande  que  la  table  d'Huc- 
bald,  puisque,  dansce  tableau ,  donlla  rédaction  paraît  remonter 
au  dixième  siècle,  nous  trouvons  la  figure  de  quarante  et  un  si- 
gnes de  notation  neumatique,  avec  le  nom  qui  était  attribué  à 
chacun  d'eux.  L'abbé  Gerbert  s'était  livré  à  de  longues  re- 
cherches sur  ce  tableau,  et  croyait  être  parvenu  à  expliquer  tous 
ces  noms  plus  étranges  les  uns  que  les  autres;  mais,  dans  l'in- 
cendie de  l'abbaye  de  Saint-Biaise,  son  travail  devint  la  proie 
des  flammes,  et  le  courage  lui  manqua  pour  le  recommen- 
cer. C'est  toujours  un  bonheur  que  le  tableau  lui-même  nous 
ait  été  conservé.  Nulle  part  ailleurs  peut-être  nous  n'aurions 
retrouvé  ces  dénominations  qui  aident  à  distinguer  tous  ces 

*  Allfjemeine  Geschich'e  der  Musî\. 
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signes  les  uns  des  autres,  à  en  retenir  la  forme,  la  physio- 
nomie, et,  jusqu'à  un  certain  point,  à  en  découvrir  le  sens. 

Tel  était,  vers  la  fin  du  dernier  siècle,  l'état  de  la  science 
sur  les  anciennes  notations  musicales.  11  va  sans  dire  que, 
pendant  la  Révolution,  la  question  sommeilla  profondément. 
Personne,  pas  plus  en  Allemagne  qu'en  Italie  ou  en  France, 
ne  s'inquiétait  des  vingt  ou  (rente  volumes  deGerbert,  ni  de 
l'histoire  du  P.  Martini,  personne  n'avait  le  moindre  souci 
des  neumes^  lorsque,  vers  le  commencement  de  ce  siècle,  il 
y  a  quarante  ou  cinquante  ans,  M.  Fétis  conçut  le  dessein  d'en 
faire  Pétude  de  toule  sa  vie.  C'est  là  un  honneur  que  la  plus 
rigoureuse  critique  ne  saurait  lui  disputer,  et  cette  précoce 
initiative  n'est  pas,  il  s'en  faut  bien,  le  seul  mérite  de 
M.  Fétis.  On  ne  peut  lui  contester  un  esprit  de  recherche  in- 
fatigable. Non-seulement  il  a  eu  le  courage  d'aborder  ce  diffi- 
cile problème,  mais  il  a  eu  l'art  de  le  raviver,  de  lui  donner 
de  l'intérêt  ;  ses  nombreuses  publications  témoignent  d'une 
lecture  immense ,  d'une  mémoire  richement  meublée  ,  de 
connaissances  techniques  aussi  solides  que  variées.  Si  quel 
que  chose  laisse  à  désirer  dans  les  écrits  de  M.  Fétis,  c'est  la 
méthode  :  ce  qu'il  sait  ne  vient  pas  se  ranger  sous  sa  plume 
dans  cet  ordre  clair  et  précis  qui  saisit  l'esprit  du  lecteur. 
Peut-être  sait-il  trop  de  choses  ;  tout  cela  se  presse  et  s'en- 
tasse dans  son  esprit  :  ce  qui  s'échappe  de  ce  puits  de  science 
est  abondant,  mais  peu  limpide  ;  on  ne  peut  pas  hre  au  tra- 
vers. Et  ce  n'est  pas  seulement  dans  l'exposition  des  idées 
que  la  clarté  est  insuffisante  :  les  idées  elles-mêmes  sont  sou- 
vent confuses,  incertaines,  contradictoires.  Nous  croyons 
avoir  lu  à  peu  près  tout  ce  que  M.  Fétis  a  écrit  sur  les  an- 
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demies  notations  musicales,  et,  nous  devons  le  dire,  de  tous 
ces  traités,  mémoires,  dissertations,  il  résulte  pour  nous 
beaucoup  plus  d'assertions  que  de  preuves,  et  pas  une  idée 
d'ensemble,  pas  une  conclusion  netle  et  satisfaisante.  Sur 
des  points  de  détail  M.  Fétis  a  fourni  d'utiles  renseignements, 
indiqué  d'ingénieux  aperçus  ;  il  a,  de  plus,  soulevé  de  nom- 
breuses controverses ,  et,  bien  qu'il  en  soit  rarement  sorti 
vainqueur,  il  a  rendu  service  à  la  science  en  les  soutenant 
avec  chaleur  et  ténacité.  Nous  aurons  occasion  plus  loin 
d'indiquer  le  sujet  de  quelques-unes  de  ces  controverses  : 
nous  verrons  sur  quoi  reposent  les  assertions  de  M.  Fétis,  et 
nous  serons  forcé  de  reconnaître  que,  malgré  quarante  ans  d'ef- 
forts et  une  valeur  incontestable,  cet  écrivain  n'a  jeté  que 
de  faibles  et  incomplètes  lueurs  sur  la  question  des  anciennes 
notations  musicales,  et  que,  comme  il  le  dit  lui-même  quel- 
que part  en  parlant  de  ses  émules  il  a  tourné  autour  du 
sujet  sans  pénétrer  au  fond. 

Après  M.  Fétis,  bon  nombre  d'érudits  se  sont  lancés  dans 
la  carrière  qu'il  avait  courageusement  ouverte.  Aucun  d'eux 
ne  se  recommande  par  un  bagage  scientifique  aussi  considé- 
rable, mais  nous  devons  à  leurs  veilles  de  très-estimables 
écrits.  Il  faut  convenir  pourtant  que,  tous  réunis^  ils  n'ont, 
pas  plus  que  M.  Fétis,  fait  faire  un  pas  décisif  à  la  question. 
A  coup  sûr  M.  de  Coussemaker  est  un  savant  fort  distingué, 
et  nous  ne  saurions  citer  avec  trop  d'éloges  son  mémoire  sur 
Hucbald,  ce  moine  de  Saint-Amand  dont  Gerbert  a  publié  de 
si  curieux  fragments.  M.  Kiessevetter,  qui,  depuis  1828,  s'oc- 

*  Revue  et  gazette  musicale,  1844,  p.  207. 
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ciij)e  à  Vienne  d  érudition  musicale  avec  autant  de  zèle  que  de 
sagacité,  et  qui  a  rompu  si  vaillamment  des^  lances  contre 
M.  Fétis,  a  droit  aussi  à  la  plus  honorable  mention.  L'abbé 
Baïni,  auteur  d'une  savante  histoire  de  Palestrina;  M.  Bottée 
de  Toulmont,  enlevé  récemment  à  la  science  comme  l'abbé 
Baïni;  le  P.  Lambillotte,  M.  Perne,  M.  Clément,  M.  Danjou, 

Leclercq,  ont  tous,  à  des  titres  et  à  des  degrés  divers,  mé- 
rité que  leurs  noms  soient  prononcés  avec  faveur;  mais  au- 
cun d'eux,  il  faut  en  convenir,  ne  nous  a  donné,  ni  même 
osé  promettre  la  clef  des  notations  primitives  du  moyen  âge. 
Ils  se  réfutent  les  uns  les  autres,  ils  éclaircissent  quelques 
points  de  détail,  comme  M.  Félis,  mais  le  nœud  de  la  ques- 
tion, personne  n'essaye  de  le  trancher.  M.  de  Coussemaker, 
dans  son  mémoire,  a  la  bonne  foi  de  le  reconnaître  :  «  La  tra- 
duction des  neumes  en  notation  moderne  offre  des  difficul- 
tés telles,  qu'on  aura  toujours  la  plus  grande  peine  à  les 
résoudre  d'une  manière  complètement  satisfaisante.  )) 

Quand  les  lutteurs,  au  milieu  de  l'arène,  sont  atteints  de 
ce  scepticisme,  on  comprend  que  le  doute  devienne  contagieux 
pour  ceux  qui,  comme  nous,  ne  sont  que  de  simples  specta- 
teurs. Aussi  commencions-nous  à  considérer  l'histoire  des 
neumes  conpme  ce  trésor  dont  nous  parle  la  Fable,  trésor  qui 
fait  travailler  et  prendre  de  la  peme^  mais  qu*on  ne  dé- 
couvre jamais.  La  question,  en  un  mot,  nous  semblait  par- 
faitement insoluble,  lorsque  les  essais  récents  de  M.  Théodore 
Kisard  nous  tombèrent  sous  les  yeux. 

Ces  essais  ne  sont  pas  nombreux  :  c'est,  d'abord,  une  série 
(ïétiides  insérées  dans  cinq  livraisons  de  la  Revue  archéo- 
logique, quelques  letlrcs  adressées  a  deux  recueils  périodi- 
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ques,  la  Revue  du  monde  catholique^  et  le  Correspondant  ; 
un  travail  inédit,  spécimen  d'un  projet  de  restauration  du 
chant  grégorien,  soumis  à  l'Académie  des  inscriptions,  qui 
l'a  honoré  d'une  médaille  ;  puis  enfin  une  préface,  égale- 
ment inédite,  placée  en  tête  d'une  copie  ou  plutôt  d'un 
fac-similé  complet  d'un  célèbre  manuscrit  trouvé  à  Montpel- 
her  par  M.  Danjou,  copie  exécutée  par  M.  Nisard  avec  un 
talent  calligraphique  admirable,  sur  la  demande  du  ministre 
de  l'instruction  publique. 

Les  essais  de  M.  Nisard  ne  sont  pas,  à  beaucoup  près,  sans 
défauts.  Si  sa  méthode  d'investigation,  sa  méthode  archéo- 
logique, est  excellente,  et  dénote  chez  lui  autant  de  justesse 
que  de  vivacité  d'esprit,  sa  méthode  d'exposition  est,  nous  le 
reconnaissons,  tout  à  fait  défectueuse  :  il  est  impossible  de 
jeter  ses  idées  d'une  façon  plus  brusque,  plus  négligée  ;  il  y  a 
certainement  des  lecteurs  qui  pourront  s'y  rebuter.  Ceux  qui, 
ne  s'arrêtanl  pas  à  l'écorce,  se  donneront  la  peine  de  lire  avec 
attention,  quelquefois  même  de  relire,  s'apercevront  bientôt 
que,  sous  cette  forme  rude  et  embarrassée,  les  idées  vraies 
abondent  ;  que  l'auteur  ne  se  contente  pas  de  tourner  autour 
de  son  sujet,  qu'il  pénètre  jusqu'au  fond  et  trouve  souvent  ce 
qu'il  cherche.  Nous  ne  prétendons  pas  que  M.  Nisard  ait, 
dans  quelques  écrits  détachés,  traité  et  résolu  complètement 
tant  de  difficiles  problèmes,  mais  il  nous  a  rendu  cette  con- 
fiance que  nous  avions  perdue  :  nous  avons  senti  en  le  lisant 
qu'une  solution  devait  être  possible,  et  nous  sommes  porté  à 
croire  que,  sur  bien  des  points,  on  peut  la  regarder  comme 
acquise. 

Nous  allons  passer  en  revue  ces  points  sur  lesquels,  selon 
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nous,  M.  Nisarda  fait  de  solides  découvertes,  et  indiquer  ceux 
qui  ont  encore  besoin  d'être  éclaircis.  Cet  examen  sera  pour 
nous  Toccasion  d'achever  ce  qui  nous  reste  à  dire  sur  la  ques- 
tion des  anciennes  notations  musicales. 


II 

M.  Th.  Nisard,  en  parlant  des  travaux  de  Gerbert  sur  la 
nomenclature  des  neumes  et  de  l'accident  qui  nous  en  a 
privés,  n'hésite  pas  à  dire:  «  J'espère  réparer  bientôt  cette 
regrettable  lacune,  et  démontrer  jusqu'à  l'évidence  la  loi 
mystérieuse  qui  réglait  sûrement  les  intonations  neumati- 
ques  avant  l'invention  de  la  portée  musicale.  » 

Dans  plusieurs  autres  passages  de  ses  études,  M.  Nisard 
s'exprime  avec  la  même  assurance/. 

C'est  donc  à  la  vraie  difficulté  qu'il  s'attaque,  et  il  l'aborde 
de  front.  Ce  sont  les  neumes  véritablement  illisibles,  c'est- 
à-dire  non  groupés  sur  une  ou  sur  plusieurs  lignes,  qu'il  se 
charge  de  déchiffrer ,  et  il  ne  nous  promet  pas  seulement  des 
conjectures,  des  tâtonnements,  des  aperçus,  il  s'engage  à 
nous  donner  un  système,  une  clef ,  un  mode  complet  d'in- 
terprétation. 

Cet  engagement,  l'a-t-il  tenu?  Pas  encore.  D'où  vient  donc 
notre  confiance?  D'abord,  de  certaines  indications  lumineu- 
ses qui  sont  pour  nous  de  bon  augure,  puis  surtout  de  la 
saine  critique  sur  laquelle  M.  Nisard  s'appuie  constamment. 
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A  la  manière  dont  il  prépare  son  terrain,  on  est  sans  crainte 
pour  sa  moisson.  Il  a  si  incontestablement  raison  dans  ce 
qu'il  dit,  qu'on  est  tenté  d'ajouter  foi  d'avance  même  à  ce 
qu'il  ne  dit  pas  encore.  Nous  l'engageons  pourtant  à  ne  pas 
jouer  plus  longtemps  au  mystère,  et  à  publier  sans  réticence 
tout  ce  qu'il  sait.  Pour  le  moment,  il  faut  nous  contenter  de 
ce  que  nous  ti  ouvonsdans  ses  écrits. 

Le  premier  point  qui  nous  semble  dégagé,  éclnirci  et  mis 
hors  de  contestation  par  M.  Nisard,  c'est  la  distinction  entre 
les  neumes  qu'il  appelle  primitifs,  c'est-à-dire  portant  leur 
signification  en  eux-mêmes,  sans  le  secours  de  portées  ni  de 
clefs,  et  les  neAimes  qui ,  postérieurement  à  l'invention  de  la 
portée ,  ont  été  disposés  d'après  le  principe  de  la  hauteur 
respective  des  signes  ,  et  sont  devenus,  en  se  transformant 
peu  à  peu,  les  éléments  de  notre  notation  moderne.  Cette 
distinction,  les  prédécesseurs  de  M.  Nisard  ne  l'avaient  point 
entrevue,  ou,  du  moins,  on  ne  la  trouve  indiquée  dans  aucun 
de  leurs  écrits.  Le  seul  auteur  qui  ait  pu  mettre  M.  Nisard 
sur  la  voie  est  vm  écrivain  du  onzième  siècle,  Jean  Cotton, 
lequel,  parlant  des  neumes,  les  divise  en  deux  classes  :  NeUmx 
légales ,  neumse  musicales.  Mais  que  voulait  dire  p.ir  là 
Jean  Cotton?  Personne  ne  Pavait  imaginé.  M.  Nisard  s'est 
fort  heureusement  aperçu  que  les  neiimœ  légales  ne  pou- 
vaient être  que  les  neumes  portant  en  eux-mêmes  leur  loi^ 
leur  clef,  leur  mode  d'interprétation.  Partant  de  cette  idée 
féconde  ,  il  a  reconnu  qu  en  face  de  tout  manuscrit  liturgi- 
que antérieur  au  onzième  siècle,  c'est-à-dire  dépourvu  de 
portées  et  de  clefs  musicales,  la  condition  première  d'une 
tentative  de  lecture  était  de  mettre  absolument  de  côté  toutes 
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nos  idées  modernes  sur  l'abaissement,  l'élévation  et  les  dis- 
tances respectives  des  signes  musicaux  ;  d'oublier  ce  système 
facile  qui  parle,  pour  ainsi  dire  ,  aux  yeux  ,  et  de  chercher 
par  quelles  combinaisons  on  avait  pu  atteindre  le  même  but 
en  s'adressant  à  l'esprit  et  à  la  réflexion. 

C'est  faute  d'avoir  pris  ce  grand  parti  que  nos  érudits  n'ont 
pu  sortir  du  vague  et  de  la  confusion.  La  pente  à  l'anachro- 
nisme ,  l'application  involontaire  de  nos  idées,  de  nos  habi- 
tudes, à  la  recherche  des  choses  d'un  autre  temps,  est  une 
des  grandes  sources  d'erreur  en  archéologie.  Aussi,  quand 
M.  Fétis,  ou  tel  autre,  en  parlant  d'un  livre  noté  en  neumes 
primitifs,  nous  dit  que  la  notation  en  est  mal  rangée,  vou- 
lant indiquer  par  là  que  les  signes  exprimant  les  sons  aigus 
sont  placés  à  la  même  hauteur,  ou  peut-être  plus  bas,  que 
les  signes  des  sons  graves,  M.  Nisard  a  raison  de  se  récrier 
et  de  trouver  dans  ces  mois  mal  rangés  une  complète  con- 
fusion d'idées,  une  erreur  fondamentale.  Tant  qu'on  n'a  pas 
affaire  à  des  neumes  groupés  sur  uiie  ou  plusieurs  hgnes,  il 
faut  oublier ,  il  faut  ignorer  que  la  portée  ait  été  inventée  et 
que  jamais  on  s'en  soit  servi  ;  il  faut  ne  considérer  les  neu- 
mes qu'en  eux-mêmes,  c'est  la  seule  chance  d'y  comprendre 
quelque  chose. 

Ce  que  nous  demandons  là  est  plus  malaisé  qu'on  ne 
pense  :  on  a  grande  peine  à  oublier  ce  qu'on  sait,  ce  qu'on 
pratique  tons  les  jours.  Cette  idée  de  la  porlée  musicale  est 
si  simple,  qu'on  ne  peut  se  persuader  qu'elle  n'ait  pas  tou- 
jours existé.  On  se  demande  comment  l'antiquité,  si  riche  en 
moyens  ingénieux  de  peindre  aux  yeux  les  idées,  n'avait  pas, 
peur  traduire  les  sons,  imaginé  cette  échelle  synoptique  ;  et 
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pourtant  il  est  bien  certain  qu  elle  ne  l'a  pas  connue,  ni  rien 
qui  s'en  approche.  L'invention  en  est  toute  moderne.  Avant 
la  fin  du  dixième  siècle,  nous  défions  qu'on  trouve  un  ma- 
nuscrit où  apparaisse  non  pas  même  la  portée  musicale  pro- 
prement dite,  mais  son  premier  germe,  c'est-à-dire  la  ligne 
unique.  La  date,  le  lieu  de  celte 'première  apparition  nous 
sont  pour  ainsi  dire  connus,  puisque  la  chronique  de  Corbie, 
à  l'an  986,  cite  comme  un  fait  tout  nouveau  l'usage  qui  ve- 
nait de  s'introduire  dans  ce  monastère,  de  régulariser,  au 
moyen  de  lignes  S  1^^^  position  des  signes  musicaux  ^ 

Quant  à  l'origine  même  de  cette  innovation,  nous  ne  sau- 
rions la  dire.  Le  hasard  l'aura  mise  au  monde,  comme  tant 
d'autres  découvertes.  Un  copiste,  pour  faciliter  son  travail  cal- 
ligraphique, pour  ranger  les  signes  neumatiques  plus  légu- 
lièrement  au-dessus  des  mots,  aura  tracé  une  ligne  sur  le- 
vélin  ;  fexemple  de  ce  copiste  aura  été  suivi  et  se  sera  répandu, 
pendant  vingt  ou  trente  ans  peut-être,  sans  qu'on  vît  à  quel- 
les conséquonces  devait  conduire  cet  usage  nouveau.  Ce  n'était 
là  que  l'origine  matérielle,  le  rudiment  de  la  portée  musicale  : 
sa  véritable  origine  ne  doit  dater  que  du  jour  oij  elle  fut  con- 
stituée et  organisée  par  un  des  plus  grands  esprits  du  onzième 
siècle,  par  Guy  d'Arezzo. 

C'est  à  ce  moine  célèbre  que  vint  l'idée  de  ne  pas  s'en  tenir 
à  une  seule  ligne,  comme  on  l'avait  généralement  fait  jusque- 
là,  mais  de  supei  poser  quatre  lignes  parallèles,  puis  d  affec- 
ter spécialement,  au  moyen  d'un  signe  conventionnel,  cha- 
cune de  ces  lignes  à  un  son  de  la  gamme,  et,  par  exemple, 

*  Passage  cité  par  Gerbert,  De  cantu  et  înmica,  t.  II,  p.  Cl. 
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d'en  destiner  une  au  ré^  une  autre  au  /a,  une  autre  au  Za, 
et  la  dernière  à  Vut,  ce  qui  laissait,  dans  Tintervalle  de  la 
ligne  du  ré  à  la  ligne  du  fa,  la  place  du  mi^  celle  du  sol 
entre  les  deux  autres  lignes,  et  enfin  celle  du  si  entre  les  deux 
dernières ^ 

Encore  une  fois,  cela  nous  paraît  tout  simple,  à  nous  qui, 
après  un  usage  déjà  vieux  de  huit  siècles,  ne  comprenons  plus 
d'autre  manière  prompte  et  claire  de  noter  la  musique  ;  mais 
Tadoption  de  ce  procédé  n'en  était  pas  moins  toute  une  révo- 
lution, et  changeait  de  fond  en  comble  les  conditions  de  l'an- 
cienne lecture  musicale. 

*  En  changeant  le  signe  conventionnel  qui  indiquait  le  point  de 
départ,  on  changeait  à  volonté,  cela  va  sans  dire,  la  disposition  des 
notes  sur  la  portée,  et,  par  exemple,  une  fois  le  fa  placé  sur  la  pre- 
mière ligne,  le  la  passait  à  la  seconde,  Vut  à  la  troisième  et  ainsi  de 
suite.  Tout  dépendait  donc  dès  lors,  comme  aujourd'hui ,  du  signe 
conventionnel,  c'est-à-dire  de  la  clef.  Pur  excès  de  précaution  on  avait 
d'abord  imaginé  deux  sortes  de  signes  conventionnels  ;  on  colorait 
d'une  certaine  façon  telle  ou  telle  ligne,  et  par  là  on  indiquait  que  cette 
ligne  était  affectée  à  tel  ou  tel  son  :  ainsi  la  ligne  colorée  en  rouge 
était  la  ligne  du  fa,  celle  de  Vut  était  généralement  peinte  en  jaune; 
mais  on  ne  colorait  pas  toutes  les  lignes  :  il  y  en  avait  deux  qu'on  se 
contentait  de  tracer  dans  l'épaisseur  du  vélin  ;  en  tête  de  ces  deux 
lignes,  sèches  et  incolores,  on  plaçait  la  lettre  alphabétique  indicative 
du  son  auquel  on  voulait  affecter  ces  deux  lignes  :  et,  par  exemple, 
le  D  pour  le  ré  et  l'A  pour  le  la.  Plus  tard  on  renonça  a  la  couleur, 
qui  avait  l'inconvénient  de  s'altérer  avec  le  temps,  et  on  ne  garda 
comme  clefs  que  les  lettres;  seulement,  au  lieu  d'écrire  autant  de 
lettres  qu'il  y  avait  de  lignes,  on  en  réduisit  le  nombre  à  deux,  et  enfin 
à  une,  comme  aujourd'hui.  Ces  lettres  ont  conservé  assez  longtemps 
une  forme  qui  permettait  de  les  reconnaître  ;  mais,  en  passant  par 
les  transformations  de  l'écriture  gothique,  elles  se  sont  si  bien  modi- 
fiées, qu'on  a  peine  à  les  retrouver  sous  les  ligures  des  trois  seules 
clefs  actuellement  en  usage. 
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L'invention  du  moine  de  Pompose  fut  accueillie  avec  en- 
thousiasme ;  elle  avait  pour  principal  avantage,  comme  le  dit 
Jean  Cotton,  son  grand  apologiste,  de  supprimer  dans  Tin- 
tonation  toute  cause  de  doute  et  d'erreur.  La  science  de  dé- 
chiffrer à  première  vue  un  chant  inconnu,  science  qui  s'était 
perdue  peu  à  peu  et  que  ne  possédaient  plus  que  quelques 
vieux  chantres  rompus  à  leur  métier,  un  enfant,  en  un  mois, 
devenait  apte  à  l'acquérir  :  c'est  Guy  lui-même  qui  nous  l'ap- 
prend dans  sa  lettre  à  Théobald. 

Néanmoins,  il  faut  le  dire,  et  c'est  le  sort  de  presque  toulcs 
les  découvertes,  quelque  excellents  que  fussent  les  effets  pra- 
tiques de  la  méthode  nouvelle,  quelque  faveur  que  lui  accor- 
dât le  pape  Jean  XIX,  son  triomphe  complet  ne  fut  pas  im- 
médiat. Il  s'éleva  des  résistances;  les  vieux  usages  gardèrent 
leurs  champions.  Une  lutte  d'école  se  perpétua  pendant  près 
de  cent  cinquante  ans,  et  ce  n'est  qu'au  treizième  siècle  que 
nous  la  voyons  s'éteindre.  Alors  seulement  le  système  de  no- 
tation moderne  fut  définitivement  établi,  et  le  nom  de  Guy 
d' Arezzo  brilla  de  l'éclat  incontesté  que  nous  a  transmis  This- 
toire. 

Nous  ne  nous  sommes  arrêté  à  jeter  ce  coup  d'oeil  sur  les 
origines  de  la  portée  musicale  que  pour  faire  mieux  sentir 
combien  M.  Nisard  a  raison  d*exiger  qu'on  ne  confonde  pas 
des  choses  profondément  distinctes,  et  qu'on  ne  porte  pas,  dans 
l'élude  d'un  système  de  notation  absolument  différent  du 
nôtre,  les  idées  et  les  habitudes  que  notre  système  a  engen- 
drées. Laissons  donc  de  côté  la  portée,  les  clefs,  les  interval- 
les, tous  ces  guides  qui  nous  font  lire  aujourd'hui  la  musique, 
et,  retournant  dans  le  domaine  des  neumes  primitifs,  deman- 
IV.  9 
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dons  à  M.  Nisard  quels  sont  ces  guides,  d'une  tout  autre  es- 
pèce, mais  non  moins  sûrs,  qu'il  nous  a  fait  presseiUir. 

Avant  d'aller  plus  avant,  il  importe  de  ne  pas  omettre  un 
point  essentiel  :  nous  devons  constater  que  les  neumes  primi- 
tifs ne  sont  pas  les  seuls  signes  musicaux  qui,  sans  le  secours 
de  portées  ni  de  clefs,  aient  servi,  par  leur  signification  in- 
trinsèque, à  déterminer  l'intonation.  La  notation  alphabétique 
est  connue  de  tout  le  monde  :  elle  occupe,  dans  l'hisloire  de 
l'écriture  musicale,  une  place  considérable.  Rien  de  si  simple, 
théoriquement  parlant,  que  ce  mode  de  notation,  puisque, 
avec  sept  lettres  de  l'alphabet,  on  exprime  les  sept  notes  de 
la  gamme  :  l'A  représente  le  son  le  plus  grave  de  la  voix  de 
basse  moyenne,  le  la;  vient  ensuite  le  si  représenté  par  le  B 
Yut  par  le  G,  le  ré  par  le  D,  le  mi  par  TE,  le  fa  par  l'F  et  le 
sol  par  le  G.  Cette  première  octave  ainsi  traduite,  deux  sys- 
tèmes se  présentent  pour  exprimer  la  seconde. 

L'un,  qui  porte  le  nom  de  système  grégorien,  se  sert,  pour 
la  seconde  octave,  des  mêmes  lettres  que  pour  la  première  ; 
seulement  les  lettres  pour  la  première  octave  sont  des  capi- 
tales, et  pour  la  seconde  des  minuscules.  Les  deux  octaves, 
par  conséquent,  sont  ainsi  représentées  : 

ABGDEFGabcdef  g^^ 

L'autre  système,  auquel  Boëce  a  donné  son  nom,  au  cin- 
quième siècle,  et  dont  il  s'est  servi  surtout  pour  expliquer 
les  notations  des  Grecs,  emprunte,  pour  représenter  les  deux 
octaves,  les  quinze  premières  lettres  de  l'alphabel  minuscule, 
savoir  : 

abcdefgliiklmnop. 
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Dans  ce  système,  chaque  note  change  de  signe  représenta- 
tif selon  qu'elle  appartient  à  l'une  ou  à  l'autre  octave.  Ainsi 
le  la  grave  est  exprimé  par  un  a,  le  la  du  médium  par  un  /i, 
le  la  aigu  par  un  p;  le  si  par  un  b  dans  la  première  octave 
et  par  un  i  dans  la  seconde  ;  Yut  tantôt  par  un  c,  tantôt  par 
un  fe,  et  ainsi  des  autres. 

La  notation  alphabétique  de  Boëce  est  donc  un  peu  plus 
compliquée  et  moins  facile  à  lire  que  la  notation  grégorienne  ; 
mais  l'une  et  l'autre,  nous  le  répétons,  n'en  sont  pas  moins 
théoriquement  très-simples  et  très-sûres  :  nous  disons  théo- 
riquement, parce  que,  comme  on  le  verra  tout  à  l'heure,  ces 
deux  systèmes,  malgré  leur  simplicité,  n'ont  jamais  pu  de- 
venir usuels  et  populaires.  Du  temps  de  Boëce  et  de  saint 
Grégoire,  aussi  bien  qu'à  des  époques  encore  toutes  voisines 
de  nous,  ils  n'ont  été,  sauf  de  rares  exceptions,  employés 
que  par  les  savants,  dans  des  ouvrages  théoriques  ou  didac- 
tiques. 

Mais  peu  importe  :  ce  que  nous  tenons  seulement  à  consta- 
ter, c*est  que  la  notation  alphabétique  a  existé,  qu'elle  existe 
même  encore  aujourd'hui,  et  que  c'est  un  mode  d'écriture 
musicale  qui  porte  sa  signification  dh  lui-même,  sans  le  se- 
cours de  portées  ni  de  clefs.  Or,  puisque,  avec  un  certain 
nombre  de  lettres  de  l'alphabet,  on  peut  désigner  d'une  ma- 
nière suffisamment  claire  les  sons  dont  un  chant  se  compose, 
pourquoi  ne  l'aurait-on  pas  pu  également  avec  ces  neumes 
primitifs,  qui,  bien  que  de  formes  très-variées  et  parfois  un 
peu  bizarres,  n'en  ont  pas  moins,  comme  les  lettres  de  l'al- 
phabet, des  caractères  distinctifs  qui  peuvent  se  graver  dans 
la  mémoire? 
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Cette  simple  observation  nous  semble  décisive,  et  suffit 
pour  démontrer  que  le  problême,  si  résolûment  abordé  par 
M.  Nisard,  ne  doit  pas,  quoiqu'on  dise,  être  insoluble.  11  ne 
s'agit  que  d'avoir  une  assez  forte  dose  de  patience  et  de  pé- 
nétration pour  déterminer,  malgré  les  différences  purement 
accidentelles  résultant  de  la  diversité  des  écritures,  les  for- 
mes essentielles  et  caractéristiques  de  chaque  s'gne  neumati- 
que;  puis,  ces  formes  une  fois  bien  connues,  bien  définies, 
le  problème  est  de  découvrir  la  signification  de  chaque 
signe. 

Est-ce  là  un  travail  impossible  ?  Ceux  qui  le  prétendent 
s'appuient,  nous  le  reconnaissons,  sur  des  autorités  imposan- 
tes :  ils  appellent  en  témoignage  Jean  de  Mûris,  Jean  Cotton, 
Guy  d'Arezzo,  et  jusqu'au  moine  de  Saint-Amand,  Hucbald. 
Mais  Jean  de  Mûris  vivait  au  quatorzième  siècle,  à  une  époque 
où  ni  lui  ni  personne  ne  comprenait  déjà  plus  rien  aux  neu- 
mes  primitifs.  M.  Nisard  a  donc  raison  de  n'être  pas  troublé 
de  ce  qu'il  en  dit  et  de  ne  pas  faire  plus  de  cas  de  son  0})i- 
nion  que  s'il  s'agissait  d'un  musicien  de  nos  jours.  Quant  à 
Jean  Cotton,  lorsqu'il  écrivait  ces  mots,  auxquels  on  veut 
donner  un  sens  absolu*  et  magistral  :  «  in  neumis  niilla 
est  certitiidOj  »  on  était  précisément  au  plus  vif  de  la  que- 
relle entre  Guy  d'Arezzo  et  ses  antagonistes.  Jean  Cotton, 
qui  admirait  l'invention  de  la  portée,  qui  travaillait  à  la  pro- 
pager, à  la  faire  prévaloir,  devait  naturellement  exagérer  les 
inconvénients  de  l'ancien  système,  sans  compter  qu'à  l'épo- 
que de  Jean  Cotton,  ce  système  avait,  on  s'en  souvient,  subi 
des  altérations  profondes,  et  donnait  prise  à  des  critiques  de 
plus  en  plus  fondées.  Par  la  même  raison,  Guy  dWrezzo  ne 
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doit-il  pas  sembler  suspect  lorsqu'il  fait  le  procès  aux  neu- 
mes  primitifs  ?  Enfin  n'en  faut-il  pas  dire  autant  du  moine 
Hucbald?  bien*  qu'il  écrivît  plus  d'un  siècle  plus  tôt,  à  une 
époque  oii  le  système  neumatique  n'était  pas  encore  tombé 
en  si  complète  décadence,  il  avait,  lui  aussi,  inventé  un  sys- 
tème de  notation,  système  qui  n'a  pas  fait  fortune,  mais  qui 
ne  lui  en  était  pas  moins  cher  ;  or,  à  titre  d'inventeur,  il  n'a 
pas  plus  que  Guy  d'Arezzo  le  droit  d'être  cru  ^r  parole, 
lorsqu'il  ne  voit  que  des  causes  d'erreur  dans  le  système 
qu'il  voulait  supplanter  par  le  sien. 

Aussi,  malgré  le  témoignage  de  ces  graves  autorités, 
M.  Nisard  persiste  à  croire  que  lire  les  neumes  primitifs  n'est 
pas  une  œuvre  impossible  :  et  la  principale  raison  qu'il  en 
donne,  raison  pleine  de  sens  à  notre  avis,  c'est  qu'il  existe 
encore  aujourd'hui,  par  centaines,  des  livres  d'église  notés 
en  neumes  primitifs,  que  ces  manuscrits,  d'après  leurs  ca- 
l'actères  paléographiques,  appartiennent  évidemment,  comme 
nous  Tavons  déjà  dit,  aux  dixième,  neuvième  et  huitième  siè- 
cles; que  des  preuves  moins  nombreuses,  mais  également 
pertinentes,  établissent  qu'au  septième  et  même  au  sixième 
siècle,  ce  genre  de  notation  n'était  pas  moins  universellement 
adopté;  qu'en  conséquence,  comme  il  est  impossible  de  sup- 
poser que,  pendant  quatre  ou  cinq  cents  ans,  le  monde  catho- 
lique se  soit  amusé  à  noircir  du  parchemin  en  pure  perte  et 
à  tracer  des  caractères  que  personne  ne  devait  comprendre; 
comme  il  est  évident,  au  contraire,  que  ces  caractères  étaient 
intelligibles,  sinon  au  vulgaire,  du  moins  à  tous  ceux  qui 
pratiquaient  l'art  du  chant,  il  faut  admettre  que  ce  qui  était 
possible  alors  ne  doit  pas  être  impossible  aujourd'hui,  à  la 
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seule  condition  qu'on  retrouve  aujourd'hui  la  clef  que  1*011 
possédait  autrefois. 

A  cette  conclusion  incontestable  nous  ne  faisons  qu'une 
réserve,  c'est  qu'un  système  même  généralement  adopté, 
même  pratiqué  pendant  plusieurs  siècles,  peut  cependant 
être  imparfait.  Sans  médire  en  quoi  que  ce  soit  du  système 
neumatique,  et  tout  en  reconnaissant  qu'il  a  régné  pendant 
longtemps,  nous  ne  croyons  pas  que  jamais  il  en  soit  sorti 
cette  sûreté  d'intonation,  cette  facilité  de  lecture  qui  carac- 
térisent notre  système  de  notation  moderne  ;  peut-être  avait-il 
d'autres  avantages,  mais  il  n'avait,  à  coup  sûr,  ni  la  préci- 
sion ni  la  rectitude  que  l'emploi  des  clefs  et  de  la  portée 
nous  procure.  Cela  dit,  nous  nous  hâtons  d'admettre  la  con- 
clusion de  M.  Nisard,  et  nous  croyons  comme  lui  qu'à  force 
de  patience  et  de  sagacité  on  peut  lire  les  n eûmes  primitifs. 

Mais  par  où  pénétrer  dans  ce  dédale?  où  trouver  le  fil 
conducteur?  On  se  rappelle  que  Gerbert  nous  a  donné,  in- 
dépendamment de  la  table  d'Hucbald ,  un  tableau  où  qua- 
rante et  un  signes  neumatiques  sont  représentés  et  désignés 
par  leurs  noms  ;  ce  tableau ,  sur  lequel  Gerbert  avait  tant 
médité,  tous  ceux  qui  aspirent  à  hre  les  neumes  doivent  en 
faire  une  persévérante  étude:  M.  Nisard  n'y  a  pas  manqué , 
et  bientôt  il  a  reconnu  avec  certitude  ce  que  Jean  Ludoli 
Walther  avait  entrevu  en  1 745 ,  c'est-à-dire  que  les  signes 
de  l'écriture  neumatique  se  divisent  en  deux  classes,  en  si- 
gnes simples  ou  isolés,  en  signes  composés  ou  liés. 

Le  signe  le  plus  simple  de  tous,  celui  qui,  par  sa  simpli- 
cité même,  est  l'élément  constitutif  de  tous  les  autres ,  celui 
dont  l'emploi  est  le  plus  fréquent  dans  les  livres  notés  en 
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neumes,  c'est  le  point,  a  Quidestneoma?  neoma  suntpuncti. 
Quanti  puncti  faciunt  imam  neomam?  duo,  vel  très,  vel 
quinqueS  etc.  ))  C'est  à  un  manuscrit  du  onzième  siècle 
conservé  au  Mont-Cassin  (n°  459)  que  M.  Nisard  emprunte 
cette  citation;  elle  est  précieuse  et  jette  un  jour  inattendu  sur 

*  Ce  serait  ici  le  lieu  de  rectifier  la  définition  de  Ducange  que  nous 
avons  citée  plus  haut  :  neumare  est  notare.  On  comprend  pour  quelle 
raison  nous  avions  fait  nos  réserves.  Le  neume  n'est  point  la  note.  Il 
ne  suffit  pas  d'un  seul  son,  d'une  seule  note  pour  faire  un  neume; 
il  en  faut  plusieurs,  tout  au  moins  deux.  Ce  n'est  pas  seulement  le 
manuscrit  cité  ci-dessus  qui  le  dit;  ces  mots  de  Guy  d'Arezzo  en  sont 
une  démonstration  non  moins  sûre  :  «  Aliquando  una  neuma  plures 
dividitur  in  syllabas.  »  [Microl..  chap.  xv.)  «  Comment,  dit  avec 
raison  M,  Nisard,  le  neume  composé  d'un  seul  son  pourrait-il  se 
diviser  en  plusieurs  syllabes?  »  Une  seule  syllabe  peut  bien  porter 
plusieurs  notes,  mais  une  seule  note  ne  peut  pas  s'appliquer  à  plu- 
sieurs syllabes.  Le  neume  proprement  dit  est  donc  une  réunion  de 
sons,  un  groupe  de  notes,  groupe  qui  n'est  pas  nécessairement  en- 
chaîné par  une  ligature,  et  qui  peut  se  composer  de  points  de  vir- 
gules, ou,  si  l'on  veut,  d'accents  isolés. 

La  définition  du  mot  neume  ainsi  rétablie,  l'étymologie  que  la  tra- 
dition presque  générale  lui  attribue  devient  moins  difficile  à  admettre. 
On  ne  comprend  pas  bien,  au  premier  abord,  comment  Ducange  fait 
venir  neuma  de  7rv£u//a,  souffle,  esprit;  mais,  du  moment  que  le 
neume  se  composait  de  tous  les  sons  proférés  dans  une  seule  émission 
de  la  voix,  par  un  seul  souffle,  l'origine  attribuée  à  ce  mot  devient 
tout  à  fait  probable.  C'est  l'avis  de  notre  savant  confrère,  M.  Vincent  ; 
«  Les  Néo-Grecs,  dit-il  dans  une  récente  publication,  notent  leur 
musique  en  signes  qui,  si  l'on  ne  considère  que  l'ensemble  du  sys- 
tème, ont  la  plus  grande  analogie  avec  le  système  des  neumes 
romains,  au  point  même  que  les  deux  systèmes  présentent  des 
termes  grecs  tout  à  fait  identiques.  Or,  de  ces  signes  employés  par 
les  Néo-Grecs,  les  uns  se  nomment  acoy-ocrcc,  les  corps  (parce  que 
ceux-là  sont  quelquefois  muets),  et  les  autres  v:v£\jij.ccrcc,  les  esprits  . 
n'est-ce  pas  là  évidemment  l'origine  du  nom  générique  des  neumes 
latins?  » 
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la  question.  En  effet,  si  le  neume  est  un  composé  de  points, 
qu'est-ce  donc  que  le  point?  M.  Nisard  répond  :  Le  point 
était,  dans  le  système  des  neumes,  l'expression  calligraphique 
de  chaque  son;  c'était,  en  réalité,  la  note  des  modernes  et, 
«  c'est  de  là,  dit-il,  qu'est  venu  le  mot  contre-point^  mot 
qui  s'est  maintenu  après  le  moyen  âge  ^ans  le  vocabulaire 
musical.  »  Pour  parler  à  la  moderne,  nous  devrions  dire 
aujourd'hui  contre-notey  au  lieu  de  contre-point. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  ce  premier  aperçu  conduit  à  un 
second.  Le  point  n'est  pas  seulement  l'expression  calligra- 
phique de  chaque  son,  il  en  est  l'expression  la  plus  abrégée, 
la  plus  rapide  que  la  plume  puisse  tracer.  Le  copiste  le  plus 
prompt  à  écrire  une  lettre  de  l'alphabet  aura,  sans  aucun 
doute ,  beaucoup  plus  vite  fait  un  point  ;  et  si ,  pour  expri- 
mer plusieurs  sons  destinés  à  être  liés  ensemble  et  devant 
provenir  d'une  seule  émission  de  la  voix  et  de  la  respiration, 
comme,  par  exemple,  ces  trois  sons  :  sol  la  sol,  au  lieu 
d'avoir  à  tracer ,  comme  dans  la  méthode  grégorienne ,  ces 
trois  lettres  G  a  G,  ou  même,*  a  l'instar  de  Boëce,  ces  trois 
autres  lettres  g  h  g^  'û  s'agit  seulement  de  faire  trois  points 
placés  dans  un  certain  ordre  ;  si  enfin ,  pour  aller  encore 
plus  vite ,  au  lieu  de  faire  ces  trois  points  qui  demandent 
trois  coups  de  plume,  il  suffit  d'un  seul  signe,  d'un  seul 
trait  légèrement  recourbé  à  ses  deux  extrémités,  et  qui  par 
ces  flexures,  par  ces  crochets ,  indique  conventionnellement 
l'existence  des  trois  points,  n'est-il  pas  évident  qu'un  tel 
mode  d'écriture  musicale  serait  singulièrement  prompt  et 
abréviatif ,  qu'il  pourrait  en  quelque  sorte  suivre  au  vol  la 
voix  du  chanteur?  Or  c'est  là,  selon  M.  Nisard ,  le  caractère 
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essentiel  et  distinctif  de  récriture  neuniatique  ;  les  neumes 
ne  sont  autre  chose  que  la  sténographie  musicale. 

Ce  point  de  vue  vraiment  neuf,  vraiment  original,  M.  Ni- 
sard  en  prend  acte  et  Tappelle  sa  propriété  ;  il  en  a  le  droit  : 
personne  ne  saurait  lui  disputer  cette  invention  ;  il  a  raison 
aussi  de  la  trouver  féconde  :  nous  en  aurons  bientôt  la 
preuve. 

Ce  sont  deux  vers  de  Guy  d'Arezzo  qui  Font  mis  sur  la 
trace.  Ces  deux  vers  font  partie  dn  prologue  rhythmé  placé 
par  Guy  en  tête  de  son  antiphonaire.  Les  voici  : 

Solis  litteris  notare  optimum  probavimus, 
Causa  vero  breviandi  neumae  soient  fieri. 

Ainsi  la  notation  alphabétique  était,  aux  yeux  de  Guy 
d'Arezzo,  la  plus  parfaite,  la  plus  sûre  ;  mais  la  notation  neu- 
ma tique  avait  prévalu  dans  la  pratique  par  cela  seul  qu'elle 
était  abréviative. 

On  sait  combien  les  méthodes  abréviatives  étaient  appré- 
ciées des  anciens,  et  en  particulier  des  Romains.  La  concision 
et  la  nature  elliptique  de  la  langue  latine  attestent,  chez  ceux 
qui  la  parlaient,  une  rare  aptitude  à  comprendre  à  demi- 
mot.  C'est  là  tout  le  secret  des  écritures  abréviatives.  Avant 
les  premiers  essais  de  la  sténographie  moderne,  et  surtout 
avant  ses  perfectionnements  récents,  nous  pouvions  trouver 
fabuleux  qu'un  affranchi  de  Cicéron  pût  suivre  sa  parole  et  la 
recueillir  instantanément  sur  ses  tablettes.  Aujourd'hui  ce 
miracle  n'en  est  plus  un  pour  nous  :  nous  avons  vu  la  plume 
courir  aussi  rapidement  que  la  plus  vive  parole,  et  nous 

comprenons  très-bien  que  Tullius  Tiro  ne  laissât  échapper  ni 

9. 
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perdre  un  seul  mot  clans  les  discours  de  son  ancien  maître. 
Mais,  à  Rome,  ce  n'était  pas  seulement  à  recueillir  les  haran- 
gues ou  les  plaidoyers  qu  on  employait  les  procédés  sténogra- 
phiques  ;  on  s'en  servait  pour  une  foule  d'autres  usages  :  il  y 
avait  des  systèmes  d'écriture  abréviative  spécialement  applica- 
bles, soit  aux  tribunaux,  soit  à  certains  négoces,  soit  à  certains 
soins  de  ménage,  soit  à  la  transmission  des  ordres  militaires. 
Saint  Isidore  de  Séville  nous  donne,  à  ce  sujet,  de  précieux 
renseignements  :  il  désigne  chacune  de  ces  méthodes  abré- 
viatives  sous  les  dénominations  que  voici  :  «  Notaesententiarum, 
nota3  vulgares,  notŒï  juridicae,  notse  militares,  notae  littera- 
rum,  notae  digitorum  ^  »  Le  mot  nota,  note^  est,  comme  on 
voit,  le  terme  générique  qui  désignait  tous  ces  systèmes  d'é- 
criture abrégée.  On  écrivait  en  te^^m  quand  on  ne  voulait  pas 
aller  vite,  on  écrivait  en  notes  «  breviandi  causa.  »  Ce  mot 
nota  est  constamment  employé  dans  ce  sens.  Ainsi  le  poëte 
Prudence,  qui  écrivait  au  quatrième  siècle,  deux  cents  ans  en- 
viron avant  saint  Isidore  de  Séville,  dit,  en  parlant  d'un  ha- 
bile sténographe  de  son  temps  : 

Verba  notis  brevïbus  comprend  ère  mulia  peritus. 
Raptimque  punctis  dicta  prxpetihus  sequi. 

On  comprend  tout  le  parti  que  M.  Nisard  doit  tirer  de  ces 
mots  notis  brevibus  rapprochés  de  ceux-ci  :  jmnctis  ]jrx- 
petibiis  :  il  y  trouve  non-seulement  la  confirmation  du  sens 
que  nous  venons  d'attribuer  au  mot  note,  mais  la  preuve 
que,  dans  quelques-uns  des  anciens  systèmes  sténographi- 


*  Origin.j  lib.  I,  cap.  ix-xxiv. 
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ques,  le  point  entrait  comme  élément  principal.  Dès  lors 
s'explique  tout  naturellement  le  rôle  essentiel  que  ce  signe  a 
été  appelé  à  jouer  dans  le  système  abréviatif  spécialement 
applicable  à  la  musique. 

Rien  de  plus  ingénieux,  rien  de  plus  solide  que  toute  cette 
partie  du  travail  de  M.  Nisard  :  non-seulement  il  établit  avec 
vraisemblance,  nous  dirions  presque  avec  certitude,  l'origine 
de  la  note  musicale  moderne,  mais  il  bat  en  brèche  et  dé- 
molit toutes  les  hypothèses  hasardées  sur  ce  même  su- 
jet par  ses  prédécesseurs,  notamment  par  M.  Fétis.  Selon 
M.  Fétis,  récriture  neumatique  aurait  pris  naissance  partout, 
excepté  à  Rome.  Nous  disons  partout,  car  M.  Fétis,  séduit 
sans  doute  par  de  trompeuses  analogies,  va  chercher  Torigine 
des  neumes,  tantôt  dans  les  lettres  runiques  et  jusque  dans 
l'alphabet  démotique ,  tantôt  chez  les  Goths,  chez  les  Saxons, 
chez  les  Suèves,  chez  les  Lombards  ;  à  l'en  croire,  ces  signes, 
par  une  émigration  mystérieuse,  auraient  passé  de  l'Egypte 
en  Scandinavie  et  ne  seraient  parvenus  en  Occident  que  par 
l'intermédiaire  des  barbares. 

M.  Fétis,  en  épousant  cette  idée  et  en  la  soutenant  avec 
persévérance,  a  subi  la  contagion  d'un  préjugé  très-répandu 
au  temps  où  il  commençait  ses  études.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment en  archéologie  musicale  que,  sur  la  foi  de  routines  po- 
pulaires, on  s'est  imaginé  de  faire  honneur  aux  rustiques 
peuplades  descendues  sur  l'Europe  latine,  de  soi-disant  im- 
portations dans  les  arts  et  les  sciences  dont  jamais,  et  pour 
cause,  l'initiative  ne  pouvait  venir  d'elles.  N'était-ce  pas,  il 
y  a  vingt  ans  encore,  chose  universellement  reconnue  qu'il 
avait  existé  une  architecture  lombarde  ,  une  architecture 
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saxonne?  Un  seul  coup  d'œil  de  sérieuse  critique,  un  coup  d'œil 
jeté  sur  les  monuments,  a  suffi  pour  que  Saxons  et  Lombards 
fussent  à  jamais  dépouillés  de  leurs  brevets  d'architectes*. 

Tout  le  monde  aujourd'hui  reconnaît  et  professe  que  les 
hordes  du  Nord  n'ont  jamais  importé  que  Tart  de  démolir,  et 
que,  quand  elles  ont  voulu  construire,  elles  ont  pris  des  le- 
çons et  n'en  ont  point  donné.  Ce  qui  est  vrai  de  l'architec- 
ture l'est  également  de  la  paléographie.  Jusqu'au  onzième 
siècle,  ce  siècle  qui  sert  comme  de  séparation  entre  le  moyen 
âge  antique  et  le  moyen  âge  moderne,  l'écriture,  nonobstant 
de  légères  et  accidentelles  différences,  a  toujours  conservé, 
dans  l'Occident,  tous  les  traits  caractéristiques  de  l'alphabet 
romain.  Les  lettres,  selon  les  siècles  et  selon  les  pays,  peu- 
vent être  plus  ou  moins  inclinées,  plus  ou  moins  ouvertes  ou 
fermées;  certaines  particularités  de  détail  peuvent  donner  aux 
érudits  le  droit  d'assigner  un  âge  et  une  pairie  aux  monu- 
ments paléographiques  ;  mais  c'est  partout  et  toujours  cette 
belle  et  ferme  écriture,  facile  à  Hre,  bien  espacée,  bien  con- 
struite, où  l'œil  croit  retrouver  la  solidité  de  l'arc  à  plein 
cintre,  et  je  ne  sais  quelle  analogie  avec  cette  arcade  romane, 
fille  dégénérée  sans  doute  de  l'architecture  antique,  mais  con- 
servant encore  quelques-uns  des  nobles  traits  de  sa  mère.  Ce 
n'est  qu'après  le  onzième  siècle  que  les  jamboges  deviennent 
peu  à  peu  moins  droits,  moins  fermes,  le  sommet  des  lettres 
moins  arrondi  ;  bientôt  les  angles  s'accentuent,  les  pleins  se 
terminent  en  biseau,  les  déliés  s'amaigrissent,  chaque  lettre 

*  Voyez  \  Essai  sur  V architecture  lombarde ,  au  tome  II  de  ces 
Études,  p.  29L 
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change  d'aspect  et  prend  un  air  élancé,  aigu,  vertical  :  c'est  le 
moment  où,  dans  Tarchitecture,  tout  se  transforme  égale- 
ment, où  les  piliers  s'effilent  en  longs  fuseaux ,  où  les  pleins 
cintres  s'aiguisent  en  ogives  ;  non-seulement  le  principe  de 
construction  se  modifie,  mais  le  principe  d'ornementation  se 
renouvelle  jusque  dans  les  plus  imperceptibles  détails  :  aux 
feuilles  larges  et  recourbées,  aux  rinceaux  puissants  et  arron- 
dis dont  le  sol  de  la  Grèce  avait  fourni  les  premiers  types, 
succèdent  les  finesses  et  les  découpures  de  notre  flore  indi- 
gène. Partout,  dans  les  meubles,  dans  les  armures,  dans  les 
moindres  ustensiles,  on  voit  successivement  disparaître 
jusqu'aux  derniers  vestiges  des  formes  de  l'antiquité  ;  tout 
prend  un  esprit  moderne,  un  accent  septentrional.  Eh  bien, 
la  notation  musicale  a  parcouru  ces  mêmes  phases  :  tant 
qu'elle  n'est  pas  définitivement  transformée,  tant  qu'elle  n'a 
pas  pris  sa  physionomie  moderne,  tant  qu'elle  n'est  pas  em- 
prisonnée dans  la  portée,  elle  aussi  elle  est  romane,  c'est- 
à-dire  antique  par  essence,  romaine  par  tradition,  et  modifiée 
seulement  dans  ses  éléments  secondaires. 

Lors  donc  que  M.  Fétis  nous  parle  de  la  notation  saxonne 
et  de  la  notation  lombarde  comme  de  deux  systèmes  d'écri- 
ture musicale  essentiellement  distincts  et  différents,  ils 
donne  à  M.  Nisard  trop  beau  jeu  pour  triompher  de  lui.  Ces 
différences  soi-disant  essentielles  ne  sont  en  réalité  que  de 
modifications  calligraphiques.  La  notation  neumatique,  en 
passant  par  les  mains  de  tous  les  copistes  d'Europe,  et,  en- 
tre autres,  des  copistes  lombards  et  des  copistes  saxons, 
n'est  assurément  pas  restée  constamment  identique  à  elle- 
même;  il  s'est  introduit  dans  la  configuration  des  signes 
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tantôt  une  maigreur  plus  ou  moins  anguleuse,  tantôt  une 
ampleur  plus  ou  moins  arrondie,  mais  les  signes  au  fond  n'en 
sont  pas  moins  restés  les  mêmes,  et,  sous  les  variétés  acci- 
dentelles provenant  de  la  plume  saxonne  ou  lombarde,  les 
éléments  constitutifs  de  la  notation neumatique,  les  éléments 
romains  se  retrouvent  toujours, 

G^est  là  une  vérité  que  M.  Nisard  nous  semble  avoir  portée 
au  plus  haut  degré  d'évidence.  Mais,  en  jetant  ces  traits  de 
lumière  sur  l'origine  de  l'écriture  neumatique,  il  ne  satisfait 
encore  qu'une  partie  de  notre  curiosité  ;  il  ne  résout  qu'un 
problème  historique.  Reste  toujours  à  aborder  le  cœur  même 
de  la  question,  c'est-à-direle  sensde  cette  écriture  neumatique. 
C'est  déjà  beaucoup,  sans  doute,  que  d'avoir  décomposé  les 
signes  qui  la  constituent,  d'avoir  démêlé  son  élément  prin- 
cipal, le  point;  d'avoir  découvert  et  reconnu  dans  tous  les 
autres  signes  la  présence  répétée  de  cet  élément  producteur  ; 
mais,  cela  fait,  comment  M.  Nisard  va-t-il  nous  initier  à  l'in- 
telligence et  des  points  isolés,  et  des  points  groupés,  et  des 
points  liés,  c'est-à-dire  des  ligatures  ;  c'est  ce  qu'il  nous  reste 
à  examiner. 


JII 

Le  seul  moyen  facile  et  sûr  d'acquérir  Tintelligence  d'une 
langue  dont  on  a  vainement  analysé  et  décomposé  tous  les 
caractères,  c'est  l'étude  d'un  monument  bilingue.  Cham- 
poUion,  comme  on  sait,  est  entré  par  cette  voie  dans  le  champ 


/  ANCIENNES  NOTATIONS  MUSICALES.  159 
de  ses  admirables  découvertes.  C'est  donc  un  hasard  heureux 
pour  la  langue  neumatique  que  de  posséder  aussi  depuis 
quelques  années  son  monument  bilingue.  Le  manuscrit  trouvé 
à  Montpellier  par  M.  Danjou,  et  copié  en  fac-similé  par  M.  Ni- 
sard,  contient  deux  notations  superposées,  exprimant  toutes 
deux  les  mêmes  mélodies  sur  les  mêmes  paroles,  et  servant 
par  conséquent  de  traduction  Tune  à  l'autre  :  la  première  est 
la  notation  en  neumes;  vient  ensuite,  entre  les  neumes  et  le 
texte  latin,  une  nokition  alphabétique  presque  entièrement 
conforme  à  celle  de  Boëce. 

Nous  dirons  tout  à  l'heure  quelle  est  exactement  la  valeur 
de  ce  monument  et  les  services  qu'il  est  appelé  â  rendre  à  la 
science  ;  mais,  dès  à  présent,  nous  devons  constater  que,  si, 
de  son  propre  aveu,  M.  Nisard  trouve  aujourd'hui  dans  le 
manuscrit  de  MontpeUier  le  moyen  de  confirmer  et  d'étendre 
ses  découvertes,  il  n'avait  cependant  pas  attendu  que  ce  se- 
cours lui  fût  signalé  pour  se  livrer  avec  succès  à  de  premières 
tentatives  de  lecture. 

Avait-il  donc  en  sa  possession  quelque  autre  monument 
bilingue?  Non,  mais  il  s'en  était  fait  un,  pour  ainsi  dire,  à 
force  de  patience  et  d'étude. 

Expliquons-nous.  Nous  avons  dit  que  le  système  de  la  por- 
tée musicale  n'avait  pas  rencontré,  à  sa  naissance,  une  adhé- 
sion universelle  ;  qu'il  avait  mis  près  d'un  siècle  et  demi  à 
s'établir  définitivement,  et  que,  pendant  ce  temps,  trois 
modes  différents  d'écriture  musicale  avaient  été  simultané- 
ment en  usage,  savoir  :  le  système  des  neumes  primitifs  sans 
aucune  espèce  de  portée,  soutenu  par  un  petit  nombre  d'es- 
prits récalcitrants  à  toute  innovation  ;  le  système  de  la  ligne 
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unique,  conservant,  comme  tous  les  moyens  termes,  des  par- 
tisans assez  nombreux  ;  et  enfm  le  système  des  quatre  lignes 
propagé  avec  ardeur  par  les  adeptes  de  Guy  d'Arezzo.  Mais 
ce  que  nous  n'avons  pas  dit,  c'est  que  ces  derniers,  tout  en 
exaltant  avec  raison  rexcellence  du  procédé  nouveau,  n'en 
comprenaient  pas  bien  eux-mêmes  la  merveilleuse  simplicité. 
Us  ne  s'étaient  pas,  dès  l'abord,  aperçus  qu'une  fois  posé 
le  principe  de  l'élévation  respective  des  signes,  une  fois  donné 
le  moyen  pratique  de  réaliser  ce  principe,  c'est-à-dire  la  por- 
tée et  les  clefs,  il  n'était  plus  besoin,  pour  déterminer  l'into- 
nation, que  d'une  seule  espèce  de  signe  aussi  simple  que 
possible,  tel  que  le  point,  par  exemple,  ou  tout  autre  équi- 
valent ;  que,  dès  lors,  les  anciens  signes  neumatiques 
n'étaient  plus  bons  à  rien,  et  qu'on  devait  mettre  au  rebut  cet 
attirail  inutile.  11  existe  bien  aujourd'hui,  dans  notre  nota- 
tion moderne,  une  certaine  diversité  de  signes  :  nous  avons 
des  rondes,  des  blanches,  des  noires,  des  croches,  etc.  ;  mais 
pourquoi  ?  uniquement  pour  déterminer  la  durée  relative  des 
sons.  S'il  ne  s'agissait  que  de  déterminer  l'intonation,  un 
seul  genre  de  signe  suffirait.  Or,  dans  la  musique  non  me- 
surée, l'intonation  seule  est  en  question.  Nos  novateurs  du 
onzième  siècle,  eux  qui,  à  de  rares  exceptions  près,  n'écri- 
vaient que  de  la  musique  non  mesurée,  pouvaient  donc,  du 
moment  qu'ils  adoptaient  la  portée,  se  contenter  d'un  signe 
toujours  le  même,  sauf  à  le  placer  successivement  aux  diffé- 
rents degrés  de  l'échelle  ;  mais,  par  bonheur,  ils  n'en  ont 
rien  fait.  L'esprit  humain  ne  va  jamais  du  premier  coup  aux 
chose  simples.  Tout  en  adoptant  la  portée,  ils  ont  con-^ervé  les 
neumes  ;  un  reste  de  routine,  un  désir  de  transaction,  leur  a 
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fait  faire  ce  pléonasme  et  cette  inconséquence.  Ils  ont  introduit 
les  neumes  dans  la  portée,  en  respectant  leur  forme  tradition- 
nelle, mais  en  leur  assignant,  en  vertu  des  nouvelles  idées, 
certaines  places,  certains  degrés  de  hauteur  ou  d'abaisse- 
ment, de  telle  sorte  qu'indépendamment  de  leur  significa- 
tion intrisèque,  dont  peu  de  gens,  il  est  vrai,  continuaient  à 
pénétrer  le  mystère,  les  signes  neumatiques  ont  pris  dès  lors 
une  signification  relative  et  extérieure  résultant  de  leur  po- 
sition. 

C'est  ce  que  Jean  Cotton  indique  clairement  dans  ce 
passage  dont  M.  Nisard  nous  paraît  avoir,  pour  la  première 
fois,  fixé  le  véritable  sens  :  «  Tertius  neumandi  modus  est  a 
Guidone  inventus.  Hic  fit  per  virgas,  clines,  quilismata 
puncta,  podatos,  ceterasque  hujus  modi  notulas  suo  ordine 
dispositas  ^  »  Que  veux  dire  Jean  Cotton  par  ces  mots  siw  or- 
dine^ si  ce  n'est  que  Guy,  dans  son  nouveau  mode  de  nota- 
tion, àkposdiït  h  virgule,  \e  clinis^  le  quilisma,  le  point, 
lepodatus,  et  tous  les  autres  signes  neumatiques,  dans  l'or- 
dre inventé  par  lui,  c'est-à-dire  dans  la  portée?  Guy  lui-même 
a  pris  soin  de  nous  expliquer  le  vrai  sens  du  mot  ordine, 
dans  ce  passage  cité  par  Gerbert  :  «  Ita  igitur  disponuntur 
voces,  ut  unusquisque  sonus,  quantumlibet  in  cantu  repeta- 
tur,  in  uno  semper  et  suo  ordine  inveniatur.  Quos  ordines 
ut  melius  possis  discernere,  spissœ  ducuntur  lineae,  et  qui- 
dam ordines  vocum  in  ipsis  fiunt  lineis,  quidam  vero  inter 
lineas,  in  medio  intervallo  et  spatio  linearum^.  »  Rien  nehi 

*  Gerbert,  Script.,  t.  II,  p.  250. 

*  Gerbert,  Script.,  t.  II,  p.  55. 
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plus  clair  assurément  que  cette  définition  ;  mais,  quand  ces 
deux  passages  n'eussent  pas  été  conservés,  nous  n'en  aurions 
pas  moins  la  preuve  du  procédé  suivi  par  Guy  et  par  ses  dis- 
ciples. Il  suffit,  pour  cela,  d'ouvrir  les  manuscrits  écrits  sur 
quatre  lignes  pendant  l'époque  de  transition ,  c'est-à-dire  de- 
puis la  seconde  moitié  du  onzième  jusqu'à  la  fin  du  douzième 
siècle.  Là,  vous  trouvez  disposés  et  enchâssés  dans  la  portée 
non-seulenient  la  virgule,  le  point,  le  clini^,  le  quilisma,  le 
podatiiSy  mais  le climacus^  le  torciilus^ leporrectus^h  trigon, 
le  franciihtSy  le  pressus  minor,  hpi^essus  major,  en  un  mot, 
presque  tous  les  signes  figurés  et  dénommés  dans  la  table  con- 
servée par  Gerbert  ;  et  notez  bien  que  tous  ces  signes  qui,  dans 
récriture  primitive,  sont  plus  ou  moins  errants  et  vagabonds, 
se  rangeant  tantôt  plus  haut,  tantôt  plus  bas  les  uns  que  les 
autres,  selon  la  fantaisie  du  copiste,  quand  une  fois  ils  sont 
soumis  à  la  discipline  de  la  portée,  vous,  les  retrouvez  in- 
variablement à  la  même  place,  à  la  même  ligne,  suo  ordine, 
toutes  les  fois,  bien  entendu,  que  le  morceau  est  écrit  dans  le 
même  ton,  car  lorsque  la  clef  change,  lorsqu'il  y  a  transpo- 
sition, les  mêmes  signes  vont  prendre,  à  des  distances  relati- 
vement toujours  les  mêmes,  les  nouvelles  places  que  la  clef 
leur  assigne. 

Dès  lors,  on  doit  comprendre  comment,  par  une  étude 
persévérante  de  ces  manuscrits  de  transition,  M.  Nisard, 
même  avant  d'avoir  sous  les  yeux  un  monument  bilingue  pro- 
prement dit,  a  pu  trouver  un  secours  équivalent,  et  se  sentir 
en  état  de  tenter  le  déchiffrement  des  neumes  primitifs. 

Il  avait,  d'ailleurs,  une  autre  ressource,  un  autre  moyen 
de  contrôle,  devant  lequel  sa  patience  ne  s'est  pas  rebutée. 
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Quelles  que  soient  les  variations  et  les  altérations  que  le  chant 
liturgique  ait  subies  depuis  saint  Grégoire,  le  fond  s'en  est 
conservé  traditionnellement,  et  même  il  y  a  certains  passages 
de  chant  qui  paraissent  n'avoir  point  varié.  Or,  quand  un  de 
ces  passages  est  uniformément  reproduit  depuis  le  douzième 
siècle  jusqu'à  nos  jours,  et  lorsque,  en  remontant  aux  manu- 
scrits notés  en  neumes  primitifs,  on  y  trouve  des  signes  tou- 
jours uniformes  exprimant  ce  même  passage,  il  y  a  toute  espèce 
de  probabilité  que  l'identité  du  chant  a  survécu  au  changement 
de  la  notation,  et  que  les  deux  sortes  de  signes  expriment  la 
même  chose  :  alors  la  signification  des  neumes  employés  à 
noter  ce  passage  se  trouve  aussi  clairement  et  peut-être  même 
plus  sûrement  indiquée  que  par  un  simple  monument  bilingue. 

Mais,  pour  découvrir  par  un  tel  procédé  le  sens  des  signes 
neumatiques,  on  comprend  à  quel  travail  il  faut  se  condam- 
ner. Il  s'agit  de  confronter  et  de  collationner,  en  remontant 
de  siècle  en  siècle  et  de  manuscrits  en  manuscrits,  tous  les 
principaux  morceaux  de  la  liturgie,  puis,  dans  ces  morceaux, 
chaque  phrase,  chaque  passage,  chaque  note.  C'est  une  œuvre 
effrayante.  Il  est  vrai  qu'un  double  résultat  peut  en  être  le 
prix-  :  il  n'y  a  pas  là  seulement  un  excellent  exercice  pour 
apprendre  à  déchiffrer  les  neumes,  il  y  a  la  voie  la  plus  sûre, 
ou  plutôt  la  seule  voie,  pour  restaurer  le  chant  grégorien  et 
retrouver  sa  pureté  primitive.  C'est  à  cette  double  entreprise 
que  M.  Nisard  se  consacre  avec  un  rare  courage,  comme  s'il 
était  à  fui  seul  toute  une  congrégation  religieuse.  Pourra-t  il 
la  mener  à  fin?  Nous  en  doutons  :  la  vie  d'un  homme  n'y 
saurait  évidemment  suffire.  En  eflêt,  le  volume  soumis  par 
M.  Nisard  à  l'Académie  des  insci  iptions,  et  honoré  par  elle 
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d  une  médaille,  ne  contient  l'examen  comparatif  que  d'un 
seul  morceau  liturgique,  savoir,  le  début  de  Fintroït  du  pre- 
mier dimanche  deTAvent,  successivement  copié  en  fac-similé 
d'après  trois  manuscrits  du  neuvième  siècle,  trois  du  dixième, 
trois  du  onzième,  huit  du  douzième,  sept  du  treizième,  quatre 
du  quatorzième,  cinq  du  quinzième,  un  du  seizième,  deux 
du  dix-septième,  quatre  du  dix-huitième,  sans  compter  dix- 
huit  graduels  imprimés  des  dix-septième,  dix-huitième  et 
dix -neuvième  siècles.  C'est  donc  en  tout  cinquante- huit  ver- 
sions du  même  morceau.  Or  M.  Nisard  ne  discute  d'une  ma- 
nière approfondie,  comme  spécimen  de  son  travail  général, 
que  la  première  période  musicale  de  ce  morceau,  composée 
de  ces  cinq  mots  :  Ad  te  levavi  animam  meam.  Il  prend 
à  part  chacun  de  ces  mots  et  met  en  regard  les  cinquante- 
huit  manières  dont  sont  écrites,  soit  en  notes,  soit  en  neumes, 
les  mélodies  qui  concernent  chacun  d'eux;  puis  il  reconnaît 
que,  pour  le  premier  mot  seul,  le  mot  ad,  on  trouve,  dès  les 
temps  anciens,  des  différences  mélodiques  ;  que,  pour  les 
quatre  autres,  au  contraire,  on  ne  remarque  aucune  diver- 
sité, si  ce  n'est  aux  époques  rapprochées  de  nous,  telles  que 
le  dix- septième  siècle  par  exemple,  diversité  provenant 
d'altérations  évidentes  et  faciles  à  signaler  ;  d'où  il  conclut 
que,  pour  cette  première  période  de  l'introït,  il  y  a  doute 
sur  la  véritable  mélodie  grégorienne  du  mot  ad,  tandis  que 
celle  des  quatre  autres  mots  doit  être  considérée  comme  pure 
et  authentique.  Pour  continuer  sur  les  trois  autres  périodes 
le  même  travail  de  comparaison  et  d'analyse,  il  faudrait  pres- 
que un  second  volume.  Combien  donc  en  faudrait-il  pour  l'of- 
fice complet  de  ce  premier  dimanche  de  l'Avent,  et  enfin  pour 
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les  innombrables  chants  contenus  dans  tous  les  livres  de 
liturgie  ? 

Mais,  si  la  recherche  rétrospective  de  la  tradition  liturgique 
ne  peut  donner,  pour  une  restauration  complète  et  sérieuse 
du  chant  grégorien,  que  des  résultats  lointains  et  difficiles, 
elle  a  des  effets  beaucoup  plus  prompts  en  ce  qui  concerne 
seulement  la  lecture  des  neumes  primitifs.  C'est  en  combi- 
nant ces  investigations  générales  avec  Tétude  toute  spéciale 
des  manuscrits  de  transition  dont  il  a  été  question  plus  haut, 
que  M.  Nisard  s  est  mis  en  état  de  pénétrer  le  sens  et  la  va- 
leur d'un  grand  nombre  de  signes  neumatiques.  Il  a  ainsi 
trouvé  d'avance,  et  par  son  propre  travail,  la  plupart  des  ex- 
plications et  des  enseignements  que  devait  fournir,  plus  tard, 
le  manuscrit  de  Montpellier. 

Quels  sont  ces  résultats  prati4ues  si  laborieusement  ac- 
quis?M.  Nisard  ne  se  hâte  pas  de  nous  le  dire,  ou,  du  moins, 
il  n  en  fait  nulle  part  une  exposition  didactique.  Ce  n'est 
qu'à  la  dérobée,  çà  et  là,  au  moment  où  l'on  s'y  attend  le 
moins,  qu'il  permet  de  saisir  au  passage  une  partie  des  dé- 
couvertes dont  il  se  dit  en  possession.  En  voici  quelques 
échantillons  ;  ce  sont  autant  de  règles  qu'il  pose  comme  cer- 
taines et  invariables  : 

Le  podatus,  virgule  armée  d'un  pied,  exprime  toujours 
deux  notes  liées  ascendantes. 

La  virgule  est,  comme  le  point,  un  signe  simple  exprimant 
une  seule  note,  et,  contrairement  à  Topinion  de  quelques 
érudits,  elle  n'indique  pas  plus  une  note  longue  que  le  point 
n'indique  une  note  brève. 

La  virgule  et  le  point  sont  donc  identiques  en  ce  sens  que 
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l'un  comme  l'autre  expriment  une  note  isolée;  mais  il  y  a  entre 
eux  cette  différence  essentielle  que  le  point  représente  tou- 
jours une  note  plus  basse  que  la  virgule.  C'est  là  une  remar- 
que capitale,  et  qui  devient  d'un  grand  secours  dans  le  dédale 
de  cette  notation  neumatique,  où  le  point  et  la  virgule  sont 
très-multipliés. 

Mais  en  voici  une  autre  plus  importante  encore  :  parmi  les 
signes  moins  souvent  employés  que  la  virgule  ou  le  point 
isolés,  mais  d'un  usage  très-fréquent,  il  en  est  deux,  le 
pressus  minor  et  le  pressus  major ^  qui  jouent  un  rôle  con- 
sidérable. Le  pressus  minor  consiste  en  deux  points  ou  deux 
virgules  placés  horizontalement,  ou,  si  l'on  veut,  pressés 
l'un  contre  l'autre;  le  pressus  devient  major  quand,  au  lieu 
de  deux  points  ou  de  deux  virgules,  il  y  a  trois.  Or,  d'après 
l'observation  qu'en  a  faite  M.  Nisard,  chaque  fois  que  le  pres- 
sus, soit  minor,  soit  major,  apparaît  dans  l'introït  ad  te  le- 
vavi^  il  indique  invariablement  la  même  note,  la  note  ut. 
C'est  également  Yut  qu'il  représente  dans  tous  les  morceaux 
écrits  dans  le  même  mode  que  Vad  te  levavi,  c'est-à-dire 
dans  le  huitième  mode  non  transposé  ou  dans  le  plagal  du 
septième,  ce  qui  revient  au  même;  et  quant  aux  morceaux 
écrits  dans  les  autres  modes,  le  pressus  y  remplit  encore  le 
même  office,  c'est-à-dire  qu'il  y  représente  toujours  la  note 
qui,  dans  ces  modes,  selon  qu'ils  sont  plagaux  ou  authen- 
tiques, occupe  le  même  rang  que  Yut  dans  le  huitième.  C'est 
là,  pour  M.  Nisard,  un  véritable  axiome  sur  lequel  il  con- 
struit tout  son  système  de  déchiffrement  des  neumes.  Le 
pressus  lui  indique  avec  certitude  les  cordes  tonales  de  chaque 
mode  :  c'est  une  de  ces  lois,  un  de  ces  signes  régulateurs 
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qui,  en  l'absence  de  la  portée,  gouvernaient  l'intonalion  de 
chaque  morceau;  c'est  un  point  de  repaire  auquel  se  ratta- 
chent tous  les  autres  signes,  et  que  le  chanteur  ne  devait 
jamais  perdre  de  vue. 

Ces  règles,  ou  plutôt  ces  remarques,  si  M.  Nisard,  comme 
il  nous  l'assure,  les  a  scrupuleusement  vérifiées  sur  un  nom- 
bre considérable  de  manuscrits,  et  si  toujours  elles  se  sont 
trouvées  justes,  lui  donnent  assurément  le  droit  d'affirmer 
qu'il  possède  la  clef  de  l'écriture  neumatique,  surtout  lors- 
qu'on peut  ajouter  aux  trois  ou  quatre  observations  que  nous 
venons  de  signaler  toutes  celles  dont  il  ne  nous  fait  pas  en- 
core confidence,  et  d'après  lesquelles  il  attribue  à  certains 
signes  le  pouvoir  d'indiquer,  non  plus  seulement  une  note 
régulatrice,  ou  l'élévation  indéterminée  d'une  note  relative- 
ment à  une  autre,  mais  certains  intervalles  précis  et  déter- 
minés, tels  que  l'intervalle  de  sixte,  l'intervalle  de  quarte,  etc. 
C'est  là  le  genre  de  signification  qu'il  assigne,  nous  dit-on, 
au  podatiLS^  quand  la  partie  supérieure  de  sa  queue  est  suivie 
d'un  point,  au  trigon^  figure  composée  de  trois  points  placés 
triangulairement,  et  à  certaines  ligatures  que  nous  ne  sau- 
rions indiquer  ici  avec  suffisante  clarté  sans  le  secours  de  fi- 
gures et  par  une  simple  explication  K 

*  Depuis  que  cet  article  est  imprimé,  M.  Nisard  nous  a  fait  part  de 
quelques  nouveaux  aperçus  par  lesquels  il  complète  sa  théorie  sur  les 
cléments  fondamentaux  de  la  notation  neumatique.  Ces  éléments,  selon 
lui,  sont  non-seulQment  le  point,  mais  V accent  grave  et  V accent  aigu. 
L'accent  grave  marque,  dans  la  musique  comme  dans  le  discours,  dans 
la  parole  chantée  comme  dans  la  parole  parlée,  l'abaissement  de  la 
voix,  remissio  vocis;  l'accent  aigu,  au  contraire,  indique  l'élévation  des 
sons,  vocis  intensio. 

Quand  il  s'agit  d'exprimer  des  notes  isolées,  on  se  sert  du  point  en 
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Ces  règles  une  fois  établies,  rintelligence  des  neumes  pri- 
mitifs devient  évidemment  possible  ;  reste  donc  seulement  la 
question  de  savoir  si  elles  existent  réellement.  C'est  là  un 
point  sur  lequel,  jusqu'à  preuve  contraire,  il  faut  s'en  rap- 
porter à  la  probité  scientifique  de  M.  Nisard.  Nous  n'avons, 
quant  à  nous,  contrôlé  ses  assertions  que  sur  des  exemples 
trop  peu  nombreux  pour  nous  permettre  de  prononcer  une 
sentence  doctorale  ;  en  aucun  cas,  d'ailleurs,  nous  n'aurions 
droit  de  l'émettre;  mais  nous  devons  dire  pourtant  que  toutes 
nos  vérifications  partielles  ont  produit  des  résultats  conformes 
aux  règles  ci-dessus  posées.  Ce  qu'il  faut  souhaiter,  c'est  que 
Fauteur  de  ces  découvertes  nous  en  donne  une  exposition  com- 
plète et  méthodique,  et  appuie  ses  affirmations  sur  des  pièces 
justificatives  aussi  nombreuses  que  faciles  à  consulter.  Ce  n'est 
pas,  nous  le  pensons,  la  bonne  volonté,  encore  moins  le  cou- 
rage, qui  lui  manquent  :  qu'il  tâche  donc  de  ne  pas  trop  tar- 
der ;  les  sympathies  du  monde  savant  ne  lui  manqueront  pas 

guise  d'accent  grave,  afin  d'éviter  une  confusion  trop  facile  entre  les 
deux  sortes  d'accents.  Voilà  pourquoi  deux  notes  isolées,  d'inégale 
hauteur,  sont  représentées,  la  plus  basse  par  un  point  (ou  accent 
grave),  la  plus  haute  par  une  virgule  (ou  accent  aigu). 

Quand  il  s'agit,  au  contraire,  d'exprimer  des  sons  liés,  on  combine 
les  deux  accents,  c'est-à-dire  la  virgule  et  la  contre-virgule,  et  de 
cette  combinaison  résultent  les  ligatures.  On  n'a  qu'à  décomposer  tous 
les  signes  du  tableau  neumatique,  et  on  verra  que  tous  ils  sont  formés 
d'accents  graves  et  d'accents  aigus  entremêlés  de  point€. 

Ce  principe  une  fois  pose,  on  possède  la  clef  des  ligatures,  puisque, 
selon  que  les  jambages  dont  elles  se  composent  sont  inclinés  dans  un 
sens  ou  dans  l'autre,  on  voit  s'il  y  a  remissio  ou  intensio  vocis.  Pour 
bien  démontrer  cette  théorie,  il  faudrait  des  figures  et  surtout  des  ex- 
plications, qu'à  M.  Nisard  seul  il  appartiendra  dedonner% 
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et  détermineront,  s'il  le  faut,  cette  protection  officielle  dont 
les  publications  de  ce  genre  ne  peuvent  guère  se  passer  parmi 
nous.  Jusqu'ici  M.  Nisard  nous  semble  un  peu  trop  disposé  à 
couver  son  invention  ;  il  n  en  laisse  apparaître  que  le  moins 
possible,  comme  s'il  craignait  qu'on  lui  en  dérobât  l'honneur, 
ce  qui  n*est  assurément  pas  sans  exemple.  Peut-être,  au  lieu 
de  cette  crainte,  n'a-t-il  que  le  désir  bien  naturel  de  mûrir 
ses  idées,  de  compléter  ses  expériences,  et  de  ne  produire  au 
grand  jour  qu'un  travail  inattaquable  et  dépouillé  de  tout  ca  - 
ractère conjectural  et  hasardeux.  La  grande  œuvre  de  patience 
qu'il  vient  d'accomplir  à  Montpellier,  en  copiant  en  fac-similé 
l'antiphonaire  bilingue,  et  les  nombreuses  observations  qu'une 
étude  si  persévérante  a  dû  lui  suggérer,  suffiraient  pour  ex- 
pliquer cette  apparence  d'hésitation. 

Ce  n'est  pas  qu'il  ait  trouvé  dans  ce  monument  tout  ce  que 
prétend  y  voir  celui  qui  en  a  fait  l'heureuse  découverte.  Au 
dire  de  M.  Danjou,  le  manuscrit  de  Montpellier  serait,  ni  plus 
ni  moins,  une  des  deux  copies  authentiques  de  l'antiphonaire 
de  saint  Grégoire  envoyées  à  Charlemagne  par  le  pape  Adrien 
vers  l'an  780.  Si  le  fait  était  vrai,  il  ne  serait  plus  nécessaire 
de  dépouiller  des  milliers  de  manuscrits  pour  restaurer  la 
pure  tradition  grégorienne;  elle  serait  là  toute  trouvée  et  ren- 
due intelligible  par  cette  notation  alphabélique  qui  suit  les 
neumes  pas  à  pas.  Mais,  par  malheur,  cette  assertion  de 
M.  Danjiju  n'est  tout  simplement  qu'une  hypothèse,  et  tombe 
au  premier  examen.  D'abord  le  manuscrit  ne  remonte  évidem- 
ment ni  au  huitième  ni  au  neuvième  siècle  ;  ce  n'est  pas  seule- 
ment le  caractère  paléographique  de  1  écriture  qui  lui  assigne 
une  autre  date  :  M.  Nisard  en  donne  une  raison  plus  péremp- 

!?•  10 
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toire  encore.  Le  manuscrit  de  Montpellier,  catalogué  dans  la 
bibliothèque  de  l'école  de  médecine  sous  ce  titre  :  Incerti  de 
miisicx  artis  institiitione^  ne  contient  pas  seulement  un  anti- 
phonaire  bilingue;  en  tête  du  volume,  comme  préface  ou 
préambule  de  Fantiphonaire,  se  trouve  un  traité  intitulé  :  De 
tonis  seii  musicx  artis  breviarhm;  or  ce  traité  n'est  autre 
chose  qu'une  reproduction  littérale  de  la  lettre  de  Réginon, 
abbé  de  Prum,  citée  par  Gerbert  dans  le  premier  volume  de 
ses  Scriptores^.  Toute  dénégation  de  ce  fait  serait  impossible, 
puisque  M.  Nisard  a  pris  soin  de  mettre  en  regard  les  deux 
textes,  et  que  l'identité  en  est  incontestable,  sauf  en  ce  qui 
concerne  quelques  formules  épistolaires  qui  se  rencontrent 
dans  le  manuscrit  de  Leipzick  copié  par  Gerbert  et  que  ne  re- 
produit pas  le  manuscrit  de  Montpellier  ;  mais  ce  n'en  sont 
pas  moins  les  mêmes  idées,  les  mêmes  phrases,  les  mêmes 
mois,  présentés  là  sous  forme  de  lettre,  ici  sous  forme  de  traité. 

Or  Réginon  de  Prum  est  mort  en  915,  cent  trente-cinq 
ans  après  l'envoi  fait  à  Charlemagne  par  le  pape  Adrien. 
Il  est  donc  matériellement  impossible  que  le  manuscrit  de 
MontpeUier  fît  partie  de  cet  envoi.  Vainement  dirait-on  que 
le  traité  de  Réginon  peut  n'avoir  été  intercalé  qu'après  coup  : 
le  traité  et  l'antiphonaire  sont  de  la  même  main,  et,  selon 
toute  apparence,  à  en  juger  par  la  forme  des  lettres,  ils  ont 
été  écrits  l'un  et  l'autre  au  douzième  siècle;  on  pourrait 
tout  au  plus  les  faire  remonter  au  onzième;  mais  M.  Ni- 
sard insiste,  non  sans  raison,  pour  le  douzième  :  or,  il  faut  le 

*  Epistoîa  de  harmonica  instituHone  missa  ad  Rathbodum  arcMe^ 
pmopum  Trevirensem  a  Regnone  presbytère  [L  I,  p.  230-247)% 
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reconnaître,  c'est  là  porter  une  rude  atteinte  à  la  noblesse  et 
à  l'auloiilé  de  ce  manuscrit.  Au  lieu  d'une  copie  aulhentique 
de  Tantiphonaire  de  saint  Grégoire,  nous  n'avons  plus  qu'un 
livre  de  chant  écrit  à  cette  époque  de  transition  où  très-peu 
de  gens  comprenaient  encore  les  neumes  primitifs,  et  où  ceux 
qui  croyaient  les  comprendre  risquaient  de  se  tromper  quel- 
quefois. La  traduction  alphabétique  pourrait  donc  n'être  pas 
toujours  irréprochable,  et  M.  Nisard  croit  s'en  être  aperçu  à 
certains  passages  dont  l'explication  lui  semble  au  moins  dou- 
teuse, et  que  son  expérience  personnelle  serait  tentée  de  tra- 
duire autrement.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  malgré  ces  réserves,  le 
manuscrit  de  Montpellier  n'en  est  pas  moins  une  belle  et  fé- 
conde trouvaille.  Cette  longue  série  de  chants  liturgiques, 
disposés  suivant  la  constitution  des  huit  modes  grégoriens  et 
commentés  par  une  traduction  interlinéaire  en  caractèies  in- 
telligibles à  tous,  c'est  un  secours  inespéré  qui  permet  désor- 
mais à  tout  le  monde  de  s'initier  à  la  lecture  des  notations 
neumatiques  ;  et  maintenant  que  ce  précieux  monument  n'est 
plus  relégué  seulement  à  Montpellier,  et  que,  grâce  an  fac- 
similé  de  M.  Nisard,  il  en  existe  à  Paris,  à  la  Bibliothèque 
nationale,  un  second  exemplaire,  il  y  a  lieu  d'espérer  que  nous 
verrons  s'étendre  le  nombre  si  restreint  de  ceux  qui  prennent 
intérêt  à  ces  difficiles  études. 

Il  est  pourtant  un  autre  manuscrit  qui,  dans  l'estime  de 
quelques  érudits,  l'emporte  sur  celui  de  Montpellier,  et  au- 
quel on  attribue  sinon  plus  d'importance,  scientifiquement 
parlant,  du  moins  plus  d'ancienneté  et  plus  de  droits  à  nos 
respects.  Celui-là  n'est  pas  en  France;  c'est  en  Suisse,  à  l'ab- 
baye de  Saint-Gai  1,  ^pi'il  est  [irécieiiscment  conservé.  De  vives 
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controverses  sont  nées  à  son  sujet  :  pour  les  uns,  ce  manuscrit 
est  incontestablement  une  des  deux  copies  de  l'antiphonaire 
envoyées  à  Gharlemagne;  pour  les  autres,  ce  n'est  qu'un  livre 
de  chant  assez  ancien,  mais  indigne  de  l'honneur  qu'on  lui  fait. 

Hàtons-nous  de  le  dire,  le  manuscrit  de  Saint  Gall  n'est 
pas  bilingue  ;  il  est  écrit  en  neumes  sans  aucune  espèce  de 
traduction.  Pour  la  question  qui  nous  occupe  exclusivement 
ici,  la  question  de  la  lecture  des  neumes,  il  n'a  donc,  quelle 
que  puisse  être  son  importance  historique,  qu'un  intérêt  de 
second  ordre.  Sa  grande  valeur,  si  son  authenticité  était  une 
fois  démontrée,  ce  serait  l'influence  capitale  qu'il  serait  appelé 
à  exercer  dans  la  réforme  liturgique.  Or  c'est  là  un  question 
qui  n'entre  pas  dans  le  cadre  que  nous  nous  sommes  tracé  ;  et 
pourtant  il  faut  qu'avant  de  terminer  nous  disions  quelques 
mots  de  ce  manuscrit  de  Saint-Gall. 

Deux  motifs  nous  y  engagent  :  d'abord  on  vient  tout  récem- 
ment d'en  publier  un  fac-similé^  et  Tauteur  de  ce  travail,  le 
P.  Lambillotte,  a  joint  à  sa  pubhcation  des  dissertations  oii  le 
système  des  neumes  est  envisagé  à  un  point  de  vue  qui  diffère 
assez  essentiellement  des  opinions  soutenues  par  M.  Nisard; 
en  second  lieu,  on  trouve  dans  le  manuscrit  de  Saint-Gall 
certains  signes  de  convention  semés  çà  et  là  parmi  les  neumes, 
et  destinés,  nous  en  avons  la  preuve  historique,  à  indiquer 
les  nuances  et  l'accentuation  du  chant.  Or,  nous  l'avons  déjà 
dit,  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  et  de  plus  difficile  en  archéologie 
musicale,  ce  n'est  pas  de  rétabhr  le  texte  exact  et  pur  d'une 

*  Paris,  1851,  1  vol.  in-4*;  veuve  Poussielgue-Rusand,  rue  duPetit- 
BourboR-Saint-Sulpice,  3. 
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ancienne  rcélodie,  c  est  d*en  retrouver  l'ancien  mode  d'exé- 
cution. Le  manuscrit  de  Saint-Gall,  quand  même  on  contes- 
terait son  authenticité,  n'en  aurait  donc  pas  moins  une  véri- 
table importance  et  mériterait  un  sérieux  examen,  par  cette 
seule  cause  qu'il  contient  en  grand  nombre  les  signes  de  con- 
vention connus  sous  le  nom  de  lettres  romaniennes  ou  lettres 
significatives.  Notre  intention  n'est  pas  d'entrer,  au  sujet  de 
ces  signes,  dans  tous  les  développements  qu'ils  suggèrent  à 
M.  Nisard,  ni  de  le  suivre  dans  une  autre  question  connexe  à 
celle-là,  et  beaucoup  plus  embarrassante,  la  question  de  sa- 
voir si  les  neumes  primitifs  exprimaient  par  eux-mêmes  les 
ornements  mélodiques.  Ce  ne  serait  qu'aux  lecteurs  d'un  re- 
cueil purement  musical  qu'on  pourrait  oser  parler  de  ces  ra- 
mifications toutes  spéciales  de  la  question  des  neumes.  Nous' 
ne  prendrons  donc  la  liberté  d'en  dire  que  quelques  mots  à 
propos  du  manuscrit  de  Saint-Gall. 

Jetons  d'abord  un  rapide  coup  d'œil  sur  Tauthenticité  de  ce 
manuscrit.  Le  savant  éditeur  n'admet  pas  qu'elle  puisse  être 
mise  en  doute;  il  en  donne  des  preuves  que  M.  Nisard,  dans 
ses  Études,  avait  déjà  exposées  sommairement  :  ces  preuves 
sont  tirées  de  la  chronique  de  Saint-Gall,  écrite  vers  la  fin 
du  dixième  siècle  par  un  religieux  nommé  Ekkehard  le  jeune*. 
Le  chroniqueur  nous  apprend  que  le  pape  Adrien,  voulant 
envoyer  deux  copies  de  l'antiphonaire  de  saint  Grégoire  à 
l'empereur  Charlemagne,  chargea  deux  de  ses  chantres,  Pe- 
trus  et  Romanus,  de  les  porter  à  l'église  de  Metz;  que  Roma- 

*  Ekkehardi  junîoris  cœnobitx  S,  Galli  liber  de  casibus  monas- 
terii  S.  Galli  in  Alemannia  (apud  Melch.  Goldast  rer,  alam.  script. 
Francolurti,  in-fol.  1606, 1. 1,  p  0> 

10. 
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nus,  ayant  pris  la  fièvre  en  route,  put  à  grand'peine  gagner 
le  monastère  de  Saint-Gall,  y  fut  recueilli,  y  recouvra  la  santé, 
et,  dans  sa  reconnaissance,  fit  vœu  d'y  finir  ses  jours;  qi;e 
Texemplaire  de  l'antiphonaire  qu'il  avait  apporté  avec  lui, 
contre  le  gré  de  son  compagnon  de  voyage,  fut  déposé  dans 
l'église  du  couvent,  sur  l'autel  des  apôtres;  qu'on  l'y  conser- 
vait encore  au  temps  où  Ekkehard  écrivait  (c'est-à-dire  deux 
siècles^  après  l'arrivée  de  Romanus);  que  l'abbé  Harthmann 
se  plaisait  à  donner  des  leçons  de  chant  d'après  cet  antipho- 
naire  authentique;  et  que,  lorsqu'un  dissentiment  s'élevait 
dans  l'abbaye  sur  une  question  de  liturgie,  on  avait  aussitôt 
recours  au  manuscrit  de  Romanus,  dans  lequel  on  reconnais- 
sait, comme  dans  un  miroir  (quasi  in  speculo),  Terreur  qui 
avait  été  commise.  Ce  n'est  pas  tout  :  iLkkehard  ajoute  que 
Romanus,  voulant  apprendre  aux  moines  de  Saint-Gall  la  vraie 
manière  de  chanter  les  mélodies  grégoriennes,  eut  l'idée  de 
tracer  sur  son  manuscrit,  comme  signes  indicateurs,  certaines, 
lettres  de  l'alphabet,  et  que  plus  tard  la  signification  de  ces 
lettres  fut  expliquée  par  Notker  le  Règne,  dans  une  lettre 
adressée  à  un  nommé  Lantbert,  son  ami,  qui  l'avait  inter- 
rogé à  ce  sujet  ^. 

Cette  lettre  de  Nolker,  un  des  plus  précieux  monuments 
de  l'archéologie  musicale,  est  parvenue  jusqu'à  nous  :  Cani- 

*  Ekkehard,  au  dire  de  Melch.  Goldast,  a  dû  mourir  en  996. 

2  Yoici  les  paroles  d' Ekkehard  :  «  Primus  ille  (Romanus)  in  ipso 
(^antiphonario)  Utteras  alphabeti  signifigativas  notulis  quibus  vi- 
sum  est  aut  sursum,  aut  jusum,  aut  ante,  aut  rétro  assigrmri 
ExcoGiTAViT  :  quas  postea  cuidam  amico  qugerenti  Notker  Balbulus 
dilucidavit.  » 
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sius,  Mabillon  et  Gerbert  l'ont  successivement  publiée.  Lais- 
sons de  côté  les  commentaires  erronés  auxquels  elle  a  donné 
lieu,  et  bornons-nous  à  dire  que  les  lettres  tracées  par  Ro- 
manus,  lettres  qu'Ekkehard  nomme  avec  raison  significatives 
[litteras  alphabeti  significativas),  avaient  pour  but  de  ré- 
gler le  mode  d'exécution  de  chaque  mélodie,  en  indiquant  : 
1  ^  le  mouvement  plus  ou  moins  vif,  plus  ou  moins  lent,  que 
le  chanteur  devait  imprimer  à  tel  ou  tel  groupe  neumatique  ; 

les  pauses  et  les  silences  qu'il  devait  observer  ;  3®  le  degré 
de  force  ou  de  douceur,  l'intensité  d'accentuation  qui  appar- 
tenait à  telle  ou  telle  partie  de  la  mélodie.  Parmi  ces  lettres, 
il  y  en  avait  bien  aussi  quelques-unes  qui  n'avaient  d'autre 
destination  que  de  prémunir  le  chanteur  contre  certaines  dif- 
ficultés de  lecture  ou  d'exécution,  et  de  le  mettre  sur  ses 
gardes  par  une  sorte  de  nota  hene,  soit  quand  il  s'agissait 
de  faire  franchir  à  la  voix  un  intervalle  un  peu  étendu,  soit, 
au  contraire,  quand  deux  signes  de  figure  diverse  devaient 
être  chantés  à  l'unisson.  Ce  genre  de  précautions  employé 
par  Romanus  nous  porterait  à  penser  que  les  moines  de  Saint- 
Gall  n'étaient  pas  de  très-forts  musiciens,  ou,  ce  qui  n'est 
guère  moins  probable,  que,  dès  cette  époque,  la  science  neu- 
matique entrait  dans  son  déclin,  et  que  le  besoin  des  métho- 
des explicatives  commençait  à  se  faire  sentir.  Mais  ces  lettres 
auxiliaires  de  la  notation,  ces  lettres  destinées  seulement  à 
aider  la  lecture  ne  sont  qu'en  petit  nombre  ;  toutes  les  autres 
n'ont  pour  but  que  de  guider  le  goût  du  chanteur.  C'était  là 
la  pensée  principale  de  Romanus  en  inventant  ces  signes, 
ainsi  que  l'atteste  Nolker.  Les  lettres  romaniennes  remplis- 
saient donc  le  même  office  que  les  mots  itaUens  piano^  forte j 
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allegroy  andante,  largo,  vivace^  etc.,  écrits  les  uns  en  tou- 
tes lettres,  les  autres  par  de  simples  initiales,  dans  notre 
musique  moderne.  M.  Nisard  conclut  de  l'emploi  de  ces  let- 
tres si  multipliées,  et  destinées  à  prévoir  tant  de  nuances  di- 
veres,  que  le  plain-chant,  au  huitième  siècle,  n'était  pas  exé- 
cuté comme  aujourd'hui  ;  qu'au  lieu  de  psalmodier  froidement 
et  également  chaque  syllabe,  on  donnait  à  chaque  passage 
mélodique  un  accent  propre  et  conforme  au  sentiment  ex- 
primé dans  le  texte.  11  entre,  à  ce  sujet,  dans  des  détails 
pleins  d'intérêt,  sur  lesquels  nous  ne  pouvons  nous  arrêter, 
pas  plus  que  sur  ce  qui  concerne  le  mode  de  notation  des  or- 
nements mélodiques  dans  l'ancienne  musique  écrite  en  neu- 
mes.  Cette  question  est  un  vrai  chaos,  où  se  heurtent  des 
opinions  contradictoires  entre  lesquelles  nous  ne  saurions 
prendre  parti,  bien  que  nous  soyons  disposé  à  croire  avec 
M.  Nisard  que  les  neumes  n'avaient  par  eux-mêmes  aucune 
valeur  hxe  de  durée  (ce  qui  ressort  de  la  différence  des  mou- 
vements que  Romanus  attribue  aux  mêmes  groupes  neuma- 
tiques  selon  que  le  sens  du  texte  ou  le  caractère  de  la  phrase 
mélodique  sont  eux-mêmes  différents)  ;  et,  en  second  lieu,  que 
les  neumes  n'avaient  pas  non  plus  la  propriété  d'exprimer  par 
eux-mêmes  les  ornements  du  chant,  les  agréments  vocaux,  à 
l'exception  toutefois  du  trille  {tremula  vox)  et  de  la  note 
d'anticipation  ou  appoggiatura  ;  mais,  encore  une  fois,  ce 
sont  là  des  questions  qui  ne  peuvent  trouver  place  ici  :  reve- 
nons au  manuscrit  de  Saint-Gall  et  à  la  publication  du 
P.  Lambillotte. 

Le  récit  d'Ekkehard  le  jeune  a-t-il  un  caractère  apocry- 
phe? Est-ce  une  fable  inventée  par  lui  en  l'honneur  de  son 
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couvent?  Mabillon,  dans  ses  Annales^^  Goldast,  dans  la  Vie 
de  saint  Notker,  et  enfin  les  Bollandistes  ont  tous  adopté 
ce  récit  sans  élever  le  moindre  doute  sur  la  véracité  d'Ekke- 
hard. 

Ce  qui  nous  semble  certain,  c'est  que  les  moines  de  Saint- 
Gall  croyaient,  au  temps  d'Ekkehard,  posséder  une  copie 
authentique  de  l'antiphonaire  de  saint  Grégoire;  et,  comme 
cette  tradition  ne  remontait  qu'à  deux  cents  ans  environ,  ce 
qui,  dans  un  couvent  n'est  pas  une  longue  tradition,  il  y  a 
grande  probabilité  que  leur  croyance  était  fondée. 

Mais  qui  nous  garantit  que  cette  copie  se  soit  conservée 
depuis  l'époque  oii  vivait  Ekkehard  jusqu'au  jour  où  un  sa- 
vant viennois  a  pris  l'idée  d'aller  voir  à  Saiiit-Gall  si  le  tré- 
sor de  Romanus  y  était  encore,  et  a  cru  le  reconnaître  dans 
le  manuscrit  porté  au  catalogue  sous  le  n^  359?  C'est  seule- 
ment il  y  a  vingt-cinq  ans,  vers  1827,  que  M.  Sonnleitner  a 
fait  cette  découverte. 

Il  est  vrai  que,  longtemps  avant  1827,  un  père  théatin, 
devenu  depuis  cardinal,  le  père  Tommasi,  préparant  une  édi- 
tion d'anciens  textes  liturgiques,  fit  demander  à  Mabillon  si 
les  antiphonaires  envoyés  par  Adrien  à  Charlemagne  exis- 
taient encore  et  s'il  pouvait  lui  dire  où  ils  étaient  ;  l'illustre 
bénédictin  répondit  à  son  ami  que,  s'il  allait  à  la  bibliothè- 
que de  Saint-Gall,  il  y  trouverait  peut-être  ce  qu'il  cherchait. 
Malheureusement  Tommasi  resta  chez  lui  et  se  contenta  de 
demander  aux  moines  de  Saint-Gall  copie  des  plus  anciens 

*  Ann.  Bened.y  t.  II,  p.  185. 

*  Acta  Sanct.  april.  t.  I,  5»  die  mensis. 
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moaii;nents  liturgiques  de  leur  bibliothèque.  Lui  donna-t-on 
commuaication  du     359  ?  Il  y  a  de  fortes  raisons  d'en 
douter  ^ 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  pénétration  de  Mabillon  admettait, 
comme  on  voit,  il  y  a  près  de  deux  siècles,  l'existence  proba- 
ble de  ce  manuscrit,  et,  dans  le  couvent  même,  on  trouve  des 
indices  qui  permettent  de  penser  que  la  tradition  dont  parle 
Ekkeliard  ne  s'y  était  jamais  éteinte.  En  effet,  on  lit  sur  le 
manuscrit  même,  à  côté  du  titre,  ces  mots  d'une  écriture 
fort  ancienne  :  «  Liber  pretiosus,  item  graduale  et  absque 
dubio  illud  ipsum  antiphonarium  S.  Gregorii  magni,  quod 
cantor  Romanus  ab  autographe  romano  descripsit,  et  a  papa 
in  Germaniam missus,  in  theca  secum  ad  S.  Gallum  altulit.» 

A  ces  commencements  de  preuves,  ou,  si  l'on  veut,  à  ces 
présomptions,  il  faut  ajouter  l'examen  du  manuscrit  lui- 
même.  La  vétusté  et  l'usure  du  parchemin,  la  grande  ancien- 

*  Tommasi,  en  parlant  du  manuscrit  dont  la  copie  lui  avait  été  en- 
voyée de  Saint-Gall,  nous  dit  qu'il  contient  les  offices  de  saint  Maurice 
et  de  saint  Brice,  et  que  ce  sont  là  deux  interpolations  évidentes.  Or, 
dans  le  manuscrit  de  Saint-Gall,  tel  que  le  publie  le  P.  Lambillotte,  il 
n'est  question  ni  de  saint  Maurice  ni  de  saint  Brice.  Ce  n'est  donc 
pas  du  n°  359  que  Tommasi  avait  la  copie,  et  ce  qui  achève  de  le 
prouver,  c'est  qu'en  tête  du  manuscrit,  dit-il,  il  y  a  des  vers  qui  l'attri- 
buent à  saint  Grégoire.  Or  il  n'y  a  point  de  vers  en  tête  du  manuscrit 
portant  le  n°  559.  Le  P.  Lambillotte  nous  apprend,  au  contraire,  qu'un 
autre  manuscrit  qu'il  croit  du  dixième  siècle  et  qui  est  catalogué  sous 
le  n°  390,  contient  des  vers  dont  voici  les  deux  premiers  : 

Hoc  quoque  Gregorius  patres  de  more  secutus 
Instauravit  opus,  auxit  et  in  melius. 

Ne  serait-ce  pas  là  la  pièce  de  vers  dont  parle  Tommasi,  et  ne  peut- 
on  pas  croire  que  c'est  à  la  copie  du  n^  390  que  s'adressent  ses  objec- 
tions et  ses  critiques  ? 
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neté  de  la  couverture,  de  la  theca,  formée  de  deux  planclics 
revêtues  de  plaques  en  ivoire  sculpté,  d'un  travail  et  d'un 
style  antérieurs  de  beaucoup  au  huitième  siècle,  l'absence, 
dans  ce  manuscrit,  de  tout  office  admis  par  l'Eglise  postérieu- 
rement à  l'époque  du  pape  Adrien  ^  enfin  la  forme  et  la 
disposition  des  lettres,  le  corps  de  Fécriture,  tous  les  carac- 
tères paléographiques,  en  un  mot,  qui  se  rapportent  le  mieux 
aux  années  qui  précèdent  le  commencement  du  neuvième 

*  Nous  disons  postérieurement  à  Adrien,  et  non  postérieurement  à 
saint  Grégoire,  car  il  faut  reconnaître  qu'il  y  a  dans  ce  manuscrit  des 
offices  qui  ne  peuvent  avoir  été  réglés  par  le  grand  réformateur  de  la 
liturgie,  entre  autres  l'office  de  sa  propre  fête.  Mais  le  pape  Adrien, 
envoyant  à  Charlemagne  un  antiphonaire  authentique,  ne  s'était  cer- 
tainement pas  fait  scrupule  d'y  comprendre,  comme  un  complément 
nécessaire,  les  offices  admis  par  l'Eglise  postérieurement  à  la  rédaction 
de  l'antiphonaire  grégorien.  Tommasi  paraît  croire  que  les  antiennes 
pour  la  féte  de  saint  Grégoire  sont  l'œuvre  de  Jean  le  diacre,  qui  vivait 
au  neuvième  siècle ,  mais  il  n'en  donne  aucune  preuve.  L'office  en 
l'honneur  du  saint  pontife  avait  dû  être  réglé  peu  de  temps  après  sa 
canonisation;  on  n'avait  certainement  pas  attendu  trois  siècles  pour 
cela.  Ainsi  la  fête  de  saint  Grégoire  a  pu  figurer  dans  la  copie  de  Ro- 
manus;  rien  à  conclure  de  la  présence  de  cet  office  contre  l'authen- 
ticité du  manuscrit  de  Saint-Gall.  En  peut-on  dire  autant  de  l'office 
de  la  sainte  Trinité  ?  était-il,  comme  le  dit  Tommasi,  inconnu  avant 
le  neuvième  siècle  ?  C'est  un  point  qu'il  est  assez  difficile  d'éclaircir. 
Selon  dom  Mesnard,  la  fête  de  la  sainte  Trinité  a  été  célébrée,  puis 
interrompue,  et  enfin  rétablie  par  les  pontifes  romains.  Ce  serait  au 
neuvième  siècle  qu'elle  aurait  été  définitivement  fixée  à  sa  date  ac- 
tuelle, c'est-à-dire  après  la  Pentecôte.  Or,  dans  le  manuscrit  de  Saint- 
Gall,  l'office  de  Trinitate  n'est  point  placé  après  la  Pentecôte,  il 
vient,  comme  en  appendice,  après  la  révolution  complète  de  l'année 
liturgique,  après  la  saint  André.  Ajoutons  toutefois  qu'il  est  suivi, 
comme  dans  certains  graduels  modernes  (tels  que  le  graduel  de  INivers, 
1697),  des  offices  propres  aux  vingt-quatie  dimanches  après  h  Pen- 
tecôte. 
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siècle,  voilà  bien  des  raisons  de  supposer  que  c'est  vraiment 
Tantiphonaire  de  Romamis  qui  s'est  conservé  jusqirà  ce  jour 
à  Saint-Gall^  Pour  établir  le  contraire,  il  faudrait  d'éviden- 
tes raisons,  que  jusqu'à  présent  personne  n'a  données;  il  est 
même  à  remarquer  que  tous  les  éruditsqui,  comme  MM.  Sonn- 
leitner  et  Kiessewetter,  ont  vu  de  leurs  yeux  ce  manuscrit, 
sont  demeurés  convaincus  de  son  authenticité,  et  que  ceux- 
là  seuls  l'ont  mise  en  doute  qui  ne  sont  pas  allés  à  Saint- 
Gall. 

Tels  sont  MM.  Danjou  et  Fétis,  tel  est  aussi  un  jeune  et 
regrettable  savant,  M.  Varin,  qui,  dans  un  mémoire  plein, 
d'ailleurs,  de  curieuses  recherches  sur  les  altérations  de  la 
liturgie  grégorienne  en  France  avant  le  treizième  siècle, 
mémoire  encore  inédit,  mais  lu  devant  l'Académie  des  in- 

*  On  pourrait  peut-être  objecter  qu'un  manuscrit  destiné  à  un  em- 
pereur aurait  dû  être  exécuté  avec  un  plus  grand  soin  et  un  plus  grand 
luxe  de  calligraphie.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  pape  Adrien 
envoyait  ces  deux  copies  directement  à  l'école  de  Metz  :  c'étaient  des 
livres  d'étude  destinés  aux  chantres  et  aux  écolâtres,  et  non  des  livres 
faits  pour  être  déposés  dans  la  bibliothèque  impériale.  Tout  ce  qu'on 
pourrait  induire  de  l'ordonnance  un  peu  négligée  et  de  l'écriture  un 
peu  rapide  du  manuserit  de  Saint-Gall,  c'est  que  Romanus,  au  lieu  de 
donner  à  ses  hôtes  le  manuscrit  dont  il  était  porteur,  en  aurait  peut- 
être  fait,  à  leur  usage,  une  copie  cursive,  et  que  le  manuscrit  lui-même 
aurait  été  rendu  à  sa  destination.  Ce  qui  appuierait  cette  conjecture, 
c'est  que,  dans  le  manuscrit  de  Saint-Gall,  autant  qu'on  en  peut  juger 
par  des  fac-similé,  les  lettres  romaniennes  paraissent  avoir  été  non 
ajoutées  après  coup  comme  l'indique  Ekkehard,  mais  tracées  en  même 
temps  et  par  la  même  main  que  les  signes  neumatiques.  ^'ous  ne 
voulons  pas  insister  sur  cette  conjecture,  mais,  lut-elle  fondée,  le 
manuscrit  ne  perdrait,  à  nos  yeux,  qu'une  bien  faible  jiartie  de  son 
autorité,  car  il  n'en  serait  pas  moins  la  plu£  ancienne  et  la  plus  exacte 
copie  de  l'antiphonaire  grégorien. 
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scriptious,  s'est  incidemment  occupé  de  Tantiphonaire  de  ' 
Saint-Gall  et  Ta  condamné  sans  l'avoir  vu.  Il  fonde  son  opi- 
nion uniquement  sur  celle  de  Tommasi,  et  Tommasi,  on  s'en  \ 
souvient,  n'avait  vu  ce  manuscrit  ni  en  original,  ni  peut-être  ! 
même  en  copie,  puisqu'il  y  a  lieu  de  supposer  que  c'est  sur 
la  copie  d'un  autre  manuscrit  de  Saint-Gall  qu'il  aura  tra-  \ 
vaillé  *.  I 

Quant  à  M.  Danjou,  ce  qui  le  rend  incrédule,  c'est  que,  \ 

dans  un  fac-similé  de  quatre  lignes  donné  par  M.  Kiessewet-  { 
ter  à  M.  Bottée  de  Toulmon  ,  et  publié  par  celui-ci,  il  a  cru 

ne  point  apercevoir  ces  lettres  romaniennes  dont  parle  Ekke-  j 

hard  ;  or  il  y  a  des  lettres  romaniennes  même  dans  ces  quatre  \ 

lignes,  et  il  s'en  trouve  en  foule  à  chaque  page  du  manuscrit  ;  j 
l'objection  de  M.  Danjou  tombe  donc  d'elle-même. 

Celle  de  M.  Fétis,  quoique  plus  sérieuse,  n'est  également 

J 

*  Outre  les  objections  qu'il  emprunte  à  Tommasi,  M.  Varin  en  fait  j 

bien  aussi  quelques-unes  de  son  propre  fonds  ;  mais  nous  pensons  que  ^ 
s'il  n'eût  pas  été  prématurément  enlevé  à  la  science  et  s'il  eût  pu  vé- 

rifier  l'exactitude  de  ses  assertions,  il  n'aurait  pas  persisté  à  confondre  ' 
Ekkehard,  le  chroniqueur  du  dixième  siècle,  avec  un  autre  Ekkehard, 

chroniqueur  moins  véridique,  qui  vivait  au  treizième  siècle,  et  à  sou-  \ 

tenir  que,  dans  le  récit  du  premier  Ekkehard,  saint  Notker,  né  plus  ] 

de  vingt  ans  après  la  mort  de  Charlemagne,  devient  le  contemporain  J 

de  cet  empereur.  Tous  ceux  qui  liront  ce  récit  y  trouveront  le  mot  "j 

post  qui  a  probablement  échappé  à  M.  Varin,  et  qui  veut  dire,  ce  nous  i 

semble,  que  les  faits  relatifs  à  saint  Notker  sont  postérieurs  à  ceux  i 

qui  concernent  Romanus,  le  chantre  contemporain  de  Charlemaj^ne.  ^ 
On  doit  s'étonner  beaucoup  plus  de  rencontrer  des  inexactitudes  de  ce 

genre  chez  un  érudit  comme  M.  Vàrih,  que  de  le  voir  confondre  les  j 
lettres  romaniennes  avec  la  notation  alphabétique ,  contusion  dans 

laquelle  Mabillon  est  tombé  lui-même  faute  d'avoir  connu  les  donnO'es  ; 

musicales  de  la  question.  ! 

IV.                                                                   11  ] 
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qu  une  hypothèse.  M.  Félis  veut  absolument  que  saint  Gré- 
goire ait  écrit  son  antiphonaire  en  lettres  et  non  en  neumes. 
Les  Lombards,  selon  lui,  étaient  trop  fraîchement  établis  en 
Italie  pour  que  déjà  leur  écriture  musicale  fût  en  usage. 
Comment  donc  supposer ,  dil-il ,  que  la  copie  soit  écrite  en 
neumes,  si  l'original  était  noté  en  lettres?  Nous  avons  ré- 
futé cette  objection  d'avance  en  mettant  les  Lombards  hors 
de  cause.  Saint  Grégoire  a  dû  écrire  en  neumes  parce  que 
telle  élait  récriture  vulgaire  de  son  temps.  Sanctus  Grego- 
rius  disposuit  atqiie  neumatizavit  antiphonarium^  dit  un 
traité  de  musique  que  nous  a  conservé  Gerbert,  et  qu'il  croit 
antérieur  au  dixième  siècle  ^  Voudrait-on  nous  opposer  ce 
passage  du  moine  d'Angoulème  :  «  Antiphonarios  quos  ipse 
(Gregorius)  notaverat  nota  romana''-.  ))  Mais  le  vrai  sens 
de  ces  mots  nota  romana  ne  nous  est-il  pas  connu  ?  Si  le 
chroniqueur  eût  voulu  parler  de  la  notation  alphabétique,  il 
aurait  dit  :  litteris  romanis^  tandis  que,  par  nota  romana^ 
il  entendait  l'écriture  abréviative ,  l'écriture  cursive  et  vul- 
gaire, la  notation  neumatique  en  un  mot. 

Ainsi,  jusqu'à  présent,  le  manuscrit  de  Saint-Gall  n'a  été 
attaqué  que  par  des  arguments  de  peu  de  valeur,  et  par  des 
hommes  qui  ne  l'avaient  point  vu.  Il  n'y  a  donc  aucun  motif 
de  nier  son  authenticité,  et  même  elle  est  assez  plausible  pour 
que  la  publication  du  père  Lambillotte  soit  accueillie  avec 
reconnaissance  par  tous  les  amis  de  Tarchéologie  musicale. 
Les  études  qu'elle  suscitera  ne  peuvent  manquer  de  fixer  dé- 

*  De  cantu  et  musica,  t.  Il,  p.  2. 

*  Caroli  Vita  per  monac.  Engol.  apud  Duchesne,  t,.  II. 
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fînitivement  le  degré  de  confiance  que  mérite  le  manuscrit. 
Nous  supposons  les  fac-similé  exacts  ;  nul  n'en  peut  répon- 
dre pourtant  sans  les  avoir  collationnés  avec  le  manuscrit  lui- 
même.  Les  certificats  délivrés  à  l'éditeur  par  les  bibliothé- 
caires de  Saint-Gall  ont  besoin  d'être  eux-mêmes  confirmés 
par  des  hommes  d'une  compétence  incontestée.  Cet  examen 
comparatif  ne  se  fera  certainement  pns  attendre,  et  nous  ai- 
mons à  espérer  que  l'arrêt  qui  en  sortira  sera  favorable  au 
laborieux  éditeur.  Nous  aurions  désiré  qu'il  ne  supprimât  pas 
complètement,  dans  son  édition,  les  feuillets  qui  précèdent 
la  page  24  et  ceux  qui  suivent  la  page  158.  Nous  voulons 
croire,  puisqu'il  l'affirme,  que  ces  feuillets  sont  d'une  date 
plus  récente  que  le  corps  du  manuscrit,  composé  seulement 
de  154  pages,  et  que  ce  qui  s'y  trouve  ne  vient  point  de 
saint  Grégoire  ;  mais  il  eût  été  bon  de  nous  en  donner  la 
preuve ,  ne  fût-ce  que  par  échantillons.  Nous  aurions  sou- 
haité aussi  quelques  détails  techniques  sur  la  manière  dont 
ces  feuillets  d'une  date  plus  récente  se  sont  trouvés  réunis 
sous  cette  couverture  si  ancienne  et  si  vénérable.  Enfin, 
comme  il  n'y  a  dans  ce  manuscrit  qu'une  partie  seulement 
des  chants  qui  composent  un  antiphonaire  complet,  et  comme 
l'éditeur  nous  dit  qu'il  existe  à  Saint-Gall  plusieurs  autres 
manuscrits,  un  peu  moins  anciens,  oii  se  trouve  l'office  tout 
entier  noté  en  neumes  et  portant  aussi  des  lettres  romanien- 
nes,  il  eût  été  utile  de  nous  mettre  sous  les  yeux  quelques 
fac-similé  de  ces  manuscrits. 

Puisque  nous  sommes  en  train  d'exprimer  des  regrets ,  il 
faut  que  nous  parlions  avec  la  même  franchise,  non  plus  de 
la  partie  purement  matérielle  de  cette  publication ,  mais  de 


184  ÉTUDES  SUR  L'HISTOIRE  DE  L'ART, 

la  dissertation  qui  la  termine.  L'anleur  nous  y  enseigne 
comment  il  faut  s'y  prendre  pour  restaurer  les  mélodies  gré- 
goriennes et  pour  lire  les  notations  neumatiques.  Quant  au 
premier  but,  il  ne  voit  qu'un  moyen  de  l'atteindre,  c'est  de 
confronter  le  plus  grand  nombre  possible  de  monuments  de 
tous  les  âges  et  de  tous  les  pays,  et  de  prendre  pour  grégo- 
rienne  toute  pbrase  sur  laquelle  de  nombreux  monuments  de 
siècles  et  de  pays  différents  se  trouvent  en  concordance.  Mais 
il  ne  faut  pas  croire  qu'au  terme  de  ce  laborieux  voyage  il  se 
flatte,  comme  M.  Nisard,  de  retrouver  le  sens  propre  et  in- 
trinsèque des  signes  neumatiques  :  les  neumes,  selon  lui, 
n'eurent  jamais  de  sens  propre  ni  de  valeur  tonale  précise,  et 
jamais  on  ne  put,  par  leur  moijen,  apprendre  un  air  quel- 
conque^  sans  le  secours  cVun  maître  qui  le  sût  par  cœur. 

S'il  en  était  ainsi,  nous  demandons  à  quoi  servaient  les 
neumes?  Si  les  cbants  ne  s'apprenaient  que  par  l'usage, 
qu'avait-on  besoin  de  les  noter  ?  était-ce  la  peine  de  tracer  ces 
myriades  de  petits  signes  uniquement  pour  apprendre  aux 
gens  ce  qu'ils  savaient  déjà  ?  En  supposant  que  cette  nota- 
tion n'eût  d'autre  utilité  que  d'aider  et  d'entretenir  la  mé 
moire  des  chantres,  encore  faudrait-il  nous  dire  d'où  lui 
venait  cette  vertu  mnémotechnique.  Elle  parlait  donc  à  Tes- 
prit,  elle  avait  donc  un  sens  ?  L'auteur  de  cette  théorie  néga- 
tive ne  s'est-il  pas  aperçu  qu'en  se  faisant  ainsi  Técho  des 
musiciens  de  l'époque  de  transition,  en  proclamant  avec 
eux  que  la  lecture  des  neumes  est  nécessairement  incertaine 
et  équivoque,  il  admettait  par  cela  même  l'impossibilité  de 
jamais  parvenir  à  cette  restauration  du  chant  grégorien  qu'il 
appelle  de  tous  ses  vœux  et  à  laquelle  il  se  dévoue  ? 
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Si  la  notation  moderne  possède  seule  une  valeur  tonale 
précise,  un  sens  propre ,  toute  phrase  grégorienne  qui  aura 
été  altérée  avant  rétablissement  de  la  notation  moderne  est  à 
jamais  perdue  pour  nous.  Nous  aurons  beau  confronter  tous 
les  manuscrits  du  monde,  nous  ne  saurons  jamais  comment 
saint  Grégoire  avait  conçu  cette  phrase.  A  quoi  bon  s'en  aller 
à  Saint-Gall,  à  quoi  bon  copier  ce  manuscrit  qu'on  croit  et 
proclame  unique  au  monde,  ce  manuscrit  régulateur  et  sou- 
verain, si,  d'avance,  on  se  condamne  à  ne  pouvoir  y  lire  et  y 
comprendre  que  ce  qui  sera  conforme  au  plus  grand  nombre 
des  graduels  postérieurement  écrits?  La  grande  utilité  de  ce 
précieux  monument  ne  serait-elle  pas,  au  contraire,  de  nous 
révéler  les  phrases  que  les  autres  manuscrits  n'ont  pas  re- 
produites ou  n'ont  qu'imparfaitement  rendues?  Noublions 
pas  que  saint  Grégoire  avait  déposé  son  antiphonaire  sur 
l'aulel  de  Saint-Pierre,  afin  qu'il  pût  toujours  être  consulté 
comme  un  arbitre  infaillible,  et  qu'il  dissipât  les  erreurs  à 
mesure  qu'elles  s'introduiraient  ;  n'oublions  pas  que  cet  anti- 
phonaire était  écrit  en  neumes  :  c'est  l'avis  du  P.  LambilloLte 
aussi  bien  que  le  nôtre  ;  dès  lors  n'est-il  pas  évident  qu'au 
temps  de  saint  Grégoire  les  neumes  possédaient  par  eux- 
mêmes  une  significâtion  positive,  et  que  soutenir  le  contraire 
c'est  accuser  le  saint  pontife  de  n'avoir  su  ce  qu'il  faisait  en 
prenant  cette  précaution  tant  vanlée  comme  preuve  de  sa 
haute  sagesse  ?  Si  le  système  ncumatique  n'avait  pas  eu,  à 
cette  époque,  des  règles  sûres,  des  lois  incontestées,  si  les 
maîtres  de  chant  avaient  pu  se  permettre,  comme  au  temps 
de  Jean  Colton,  d'interpréter  les  mêmes  signes  placés  dans 
le  même  ordre,  chacun  d'une  manière  différente,  saint  Gré  • 
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goire  n'aurait  jamais  eu  l'idée  qu'à  la  seule  vue  de  sa  notation 
officielle  sa  pensée  serait  aussitôt  comprise  et  que  tous  le 
monde  tomberait  d'accord.  Nous  livrons  cette  réflexion  avec 
confiance  à  la  bonne  foi  et  au  discernement  du  savant  édi- 
teur. 

Mais,  si  nous  sommes  convaincu  que  la  notation  neuma- 
tique  avait  un  sens  propre  et  signifiait  quelque  chose  par  elle- 
même,  nous  nous  hâtons  de  dire  qu  on  se  prépare  d'inévi- 
tables mécomptes  et  de  lourdes  erreurs  lorqu'on  veut,  comme 
l'essayent  quelques  archéologues,  déterminer  à  priori  la  si- 
gnification propre  de  chaque  signe  neumatique  pris  isolé- 
ment :  c'est  là  céder  à  nos  habitudes  modernes  ;  il  faut  s'en 
dégager  quand  on  s'enfonce  dans  la  poudre  des  vieux  manus- 
crits. C'est  par  groupes  qu'on  doit  étudier  les  neumes  :  on  ne 
peut  en  pénétrer  le  mystère  qu'en  procédant  synthétique- 
ment,  de  même  que,  pour  déchiffrer  los  sigles  et  les  abré- 
viations de  certains  manuscrits  du  moyen  âge,  il  faut  porter 
en  même  temps  les  yeux  non-seulement  sur  la  phrase  qu'on 
étudie,  mais  sur  la  phrase  qui  précède  et  sur  celle  qui  suit. 
Chaque  signe  neumatique  pris  à  part  n'a  qu'une  valeur  rela- 
tive; la  signification  absolue  de  la  notation  neumatique  ne 
provient  que  des  rapports  des  groupes,  entre  eux  et  de  cer- 
taines lois  qui  gouvernent  ces  rapports.  Nous  le  reconnais- 
sons, cette  manière  de  lire  la  musique  a  dû  toujours  être 
plus  compliquée,  plus  pénible,  plus  savante,  que  notre  mode 
actuel  de  lecture,  et  c'est  ce  qui  explique  pourquoi  le  secret 
s'en  estbienlôt  perdu  quand  sontvenus  les  temps  d'ignorance 
et  de  barbarie.  Soyons  fiers  de  la  clarté  de  notre  système 
moderne,  mais  découvrons,  si  nous  pouvons,  les  combinai- 
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sons  occultes  de  ce  vieux  système  qui ,  quoi  qu'on  en  dise, 
était  une  langue  intelligible  et  fortement  construite. 

M.  Nisard,  dans  la  question  des  neumes,  s'éloigne  égale- 
ment ,  et  de  ceux  qui  veulent  donner  un  sens  aux  choses  qui 
n'en  ont  point,  et  de  ceux  qui  s'enveloppent  d'un  commode 
dédain  pour  s'épargner  la  peine  de  découvrir  la  signification 
des  choses  qui  en  ont  une.  Voilà  pourquoi  nous  tenons  ses 
travaux  en  grande  estime  et  souhaitons  qu'il  lui  soit  possi- 
ble de  les  conduire  à  bonne  fin.  Les  études  d'archéologie 
musicale,  sans  attirer  encore  l'attention  du  public,  excitent 
en  ce  moment,  chez  quelques  érudits,  la  plus  louable  ému- 
lation. A  la  publication  du  P.  Lambillotte  va  succéder  pro- 
chainement un  ouvrage  important  que  prépare  l'auteur  du 
mémoire  sur  Ilucbald,  M.  de  Coussemaker.  Cette  histoire  de 
l'harmonie  iHi  moyen  âge  nous  donnera  probablement  occa- 
sion de  revenir  sur  une  partie  des  questions  dont  nous  ve- 
nons d'essayer  une  incomplète  esquisse.  Nous  voudrions  pou- 
voir annoncer  en  même  temps  que  M.  Nisard,  encouragé  et 
soutenu  dans  ses  persévérantes  recherches,  acliève  et  régu- 
larise ses  essais  sur  la  langue  neuma tique,  et  qu'à  l'exemple 
de  Ghampollion,  il  est  prêt  à  nous  en  donner  la  grammaire. 
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Tel  est  le  titre  de  la  publication  de  M.  de  Coussemaker  ;  ce 
titre  il  promet  un  peu  plus  qu'elle  ne  donne  :  il  ne  promet 
pas  tout  ce  qu'elle  tient. 

L'Histoire  de  lliarmonie  au  vioijen  âge  ne  figure,  à 
vrai  dire,  que  pour  un  tiers  tout  au  plus  dans  la  partie  de 
l*ouvrage  écrite  et  composée  par  l'auteur.  Cette  première 
partie,  qui  n'est  elle-même  que  le  tiers  environ  du  volume, 
comprend  trois  traités,  trois  études,  à  peu  près  d'égale  im- 
portance, sur  trois  sujets  d'un  haut  intérêt  dans  Thistoire  de 
la  musique  au  moyen  âge,  savoir  :  Vharmonie^  le  rhythme 
et  la  notation.  Ces  trois  traités  sont  suivis  d'une  série  de 
documents  didactiques,  non  encore  publiés,  et  attribués  à 
des  théoriciens  du  onzième  et  du  douzième  siècle,  documents 
sur  lesquels  l'auteur  s'appuie  pour  asseoir  ses  propres  théo- 
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ries  et  qu'il  regarde,  à  bon  droit,  comme  précieux  pour  la 
science;  enfin,  après  les  documents  vient  la  troisième  et  der- 
nière partie  de  l'ouvrage,  composée  uniquement  de  frag- 
ments extraits  des  plus  célèbres  manuscrits  conservés  dans 
les  principales  bibliothèques  de  l'Europe,  et  reproduits  pour 
la  plupart  en  fac-similé,  avec  toutes  les  ressources  de  la 
lithographie  et  de  la  lithochromie.  Traités  originaux,  docu- 
ments inédits,  monuments  paléographiques,  tout  cela  forme 
un  ensemble  plein  de  savoir,  de  recherches,  d'investigations 
curieuses,  de  matériaux  pour  l'étude,  de  vues  de  détail,  sou- 
vent même  d'aperçus  tout  à  la  fois  ingénieux  et  solides; 
mais,  quand  on  a  lu  tout  cela,  connaît-on  complètement, 
d'une  manière  nette  et  précise,  l'histoire  de  l'harmonie  au 
moyen  âge?  Tauteur  lui-même  ne  s'en  flatte  assurément  pas. 
La  manière  dont  son  livre  est  composé  semble  exclure  toute 
prétention  à  avoir  fait  ce  qu  on  peut  appeler  une  histoire. 

Les  trois  questions  qu'il  traite  ont  beau  se  relier  entre  elles 
par  d'intimes  rapports,  il  les  présente  isolément.  Tune  après 
Tautre,  comme  trois  sujets  complètement  distincts  :  il  a  donc 
volontairement  brisé  le  lien  historique  qui  pouvait  les  unir. 
Au  lieu  d'un  récit  qui  nous  eût  successivement  révélé  la  mar- 
che et  les  progrès  de  l'harmonie,  considérée  soit  en  elle-même, 
soit  dans  ses  rapports  avec  ses  divers  auxiliaires,  et  par  exem- 
ple avec  le  rhythme  et  avec  la  notation,  nous  avons  trois  sé- 
ries d'observations  à  la  fois  didactiques  et  historiques,  trois 
mémoires,  en  un  mot,  intéressants  à  lire,  utiles  à  consulter, 
mais  sans  qu'il  en  ressorte  une  véritable  histoire.  Les  ma- 
tériaux sont  à  pied  d'œuvre,  taillés  et  dégrossis,  Tédifice 
n'existe  pas  :  c'est  au  lecteur  à  le  construire.  L'auteur,  Lien 

11. 
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que  Français,  a  conçu  son  ouvrage  selon  les  conditions  et 
daiisles  habitudes  de  l'érudition  allemande. 

Cette  méthode  adoptée  par  M.  de  Coussemaker  nous  per- 
met à  nous-même  une  certaine  liberté.  Entre  ces  trois  trai- 
tés il  n'y  a  pas  d'ordre  nécessaire,  et,  sans  rien  intervertir, 
nous  pouvons  donner  au  troisième  la  priorité  sur  les  deux 
autres.  Nous  ne  parlerons  donc  d'abord  que  de  la  notation^ 
et  nous  nous  bornerons  même,  dans  cet  examen  prélimi- 
naire, à  un  seul  des  deux  genres  de  notation  dont  l'auteur 
décrit  les  phases  successives.  La  notation  proportionelle, 
c'est-à-dire  ce  système  d'écriture  musicale  d'où  est  sorti  no- 
tre système  actuel,  et  qui  a  la  propriété  d'exprimer  en  même 
temps  rintonation  et  la  durée  des  sons,  se  rattache  d'une  fa- 
çon trop  directe  à  l'histoire  de  l'harmonie,  au  véritable  et 
principal  sujet  qui  doit  nous  occuper,  pour  que  nous  l'abor- 
dions séparément.  C'est  seulement  lorsque  nous  en  viendrons 
à  cette  histoire,  que  nous  jetterons  un  coup  d'œil  et  sur  h 
notation  proportionnelle  et  sur  la  musique  rhythmée  et  me- 
surée, dont  elle  est  l'interprète  néces>aire.  Quant  à  présent, 
la  seule  notation  dont  nous  allons  dire  quelques  mots  est 
celle  dont  nous  avons  déjà  entretenu  nos  lecteurs,  la  nota- 
tion neumatique,  cette  manière  abréviative  et  cursive  d'ex- 
primer l'intonation,  qui,  jusqu'au  onzième  siècle,  a  régné 
généralement  et  presque  exclusivement  en  Euro[)e. 
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On  se  rappelle  peut-être  qu'après  avoir  sommairement 
indiqué  les  efforts  déjà  tentés  pour  déchiffrer  cette  écriture 
énigmatique,  après  avoir  notamment  rendu  compte  des  Ira- 
vaux  et  des  espérances  de  M.  Th.  Nisard,  puis  de  la  publica- 
*  tion  d'un  manuscrit  de  l'abbaye  de  Saint-Gall  par  le  père 
Lambillotte,  nous  nous  étions  promis  de  n'en  pas  rester  là 
et  de  signaler  les  nouvelles  tentatives,  dignes  de  quelque  at- 
tentation,  qui  viendraient  à  se  produire.  Or  M.  de  Cousse- 
maker,  en  consacrant  les  six  premiers  chapitres  de  son  essai 
sur  les  notations  à  une  théorie  des  neimes,  nous  met,  pour 
ainsi  dire,  en  demeure  de  rentrer  dans  cetle  question.  Nous 
commencerons  donc  par  exposer  ses  idées  ;  puis,  l'occasion 
nous  en  étant  offerte,  nous  parlerons  d'un  travail  sur  le  même 
sujet  qu'a  publié  récemment  un  jeune  et  savant  paléographe, 
M.  Tardif  ^,  connu  par  de  si  heureuses  recherches  sur  les 
notes  tii 01  lionnes,  ces  signes  repiésenlatifs  de  la  parole  avec 
lesquels  les  signes  neumatiques  semblent  unis  par  certains 
traits  de  parenté  ou  tout  ou  moins  d'analogie.  L'instinct 
divinatoire  a-t-il  servi  cetle  fois  M.  Tardif  aussi  bien  que  la 
première  :  telle  n'est  pas,  nous  devons  le  dire,  l'opinion  d'un 

*  Yoy.  Bibliothèque  de  V école  des  Cliart  s  '^livraisons  de  janvier  ot 
lévrier  1855). 
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maître  en  ces  matières,  d'un  juge  presque  souverain  en  ar- 
chéologie musicale,  de  notre  savant  confrère  M.  Vincent  ^. 
Lui  aussi  il  vient  de  prendre  la  parole  dans  cette  question  des 
neum.es,  non  pour  tenter  de  la  résoudre,  mais  pour  la  dé- 
clarer insoluble  et  confesser  que,  si  naguère  il  espérait  en- 
core, maintenant  il  désespère.  Voilà  donc,  pour  aujourd'hui, 
quelle  sera  notre  tâche  :  montrer  d'abord  comment  M.  de 
Coussemaker  et  M.  Tardif  se  proposent  de  déchiffrer  les  neu- 
mes;  montrer  ensuite  pourquoi  M.  Vincent  soutient  qu'ils 
sont  indéchiffrables. 

M.  de  Coussemaker  s'est  principalement  appliqué  à  établir 
l'origine  et  la  classification  de  la  notation  neumatique.  L'o- 
rigine des  neumes  est,  selon  lui,  dans  les  accents  :  l'accent 
aigu,  l'accent  grave  et  l'accent  circonflexe,  c'est-à-dire  le 
signe  indicateur  de  l'élévation  de  la  voix,  ou  l'apcrtç,  le  signe 
indicateur  de  l'abaissement  de  la  voix,  ou  la  GsTtç,  et  la 
combinaison  de  Vapai;,  et  de  la  Oéat;,  voilà,  dit-il,  les  élé- 
ments fondamentaux  de  tous  les  neumes.  Quoi  de  plus  na- 
turel, en  effet,  que  d'avoir  appliqué  aux  inflexions  du  chant 
les  signes  destinés  à  marquer  les  inflexions  de  la  parole? 
Pour  chanter  comme  pour  parler,  il  n'y  a  que  trois  manières 
d'émettre  le  son,  l'élever,  l'abaisser  ou  le  maintenir  au  même 
degré.  Seulement,  pour  la  voix  qui  chante,  chaque  son  de- 
vant avoir  une  intonation  déterminée,  il  faut  autant  d'accents 
que  de  syllabes,  tandis  que,  pour  la  voix  qui  parle,  quelques 
syllabes  seulement  ont  besoin  de  porter  un  accent.  De  là,  né- 

*  Voy.  dans  le  Corr^spondant ,  recueil  périodique,  numéros  du  25  juin 
et  du  25  juillet  1853,  deux  articles  de  M.  Vincent,  sur  V Histoire  de 
lliarinmie  au  moyen  â(je,  par  M.  de  Coussemaker. 
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cessité  de  faire  avec  les  trois  éléments  fondamentaux  de  l'in- 
tonation vocale  des  combinaisons  assez  nombreuses  et  assez 
variées  pour  exprimer  toutes  les  inflexions  de  l'intonation 
musicale.  Dans  le  langage  parlé,  les  trois  accents  ont  pu 
rester  sous  leur  forme  simple  et  primitive  ;  dans  la  musique, 
ils  ont  dû  revêtir  tantôt  leur  forme  naturelle,  tantôt  une 
forme  dérivée.  Les  neumes  simples  sont  de  purs  accents  ; 
les  neumes  composés ,  les  groupes  neumatiques,  sont  des 
combinaisons  d'accents. 

Cette  théorie  est  ingénieuse,  très-probablement  vraie,  et 
M.  de  Coussemaker,  qui  la  soutient  avec  conviction,  en  re- 
vendique non  moins  vivement  l'honneur  :  il  est,  en  effet,  le 
premier  qui  l'ait  publiquement  exposée,  développée,  expli- 
quée dans  tous  ses  détails.  Quant  à  l'idée  elle-même,  l'idée 
de  faire  dériver  les  neumes  des  accents,  on  se  souvient  peut- 
être  qu'en  parlant  des  travaux  de  M.  Th.  Nisard,  nous  l'a- 
vions indiquée  comme  l'hypothèse  à  laquelle  cet  érudit  pa- 
raissait s'attacher  définitivement  pour  expliquer  l'origine  et 
la  filiation  des  signes  neumatiques  ^  ;  c'était  peu  de  temps 
avant  que  l'ouvrage  de  M.  de  Coussemaker  eût  été  mis  au 
jour,  et  lorsque  déjà  sans  doute  il  était  imprimé.  On  a  vu  plus 
d'une  fois  deux  habiles  explorateurs  faire  en  môme  temps  la 
même  découverte.  Malgré  cette  coïncidence,  il  est  pour 
M.  de  Coussemaker  un  mérite  que  personne  ne  peut  lui 
disputer,  c'est  d'avoir  publié  en  même  temps  et  l'idée  qu'il 
avait  conçue,  et  toute  la  théorie  qui  repose  sur  cette  idée. 

*  Voy.  Journal  des  Savants^  cahier  de  février  1852,  troisicnic  ar- 
ticle sur  les  Anciennes  notations  musicales  de  V Europe,  p.  118. 
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Mais,  dans  une  telle  question,  la  théorie  n'a  de  valeur 
qu'autant  que  la  pratique  peut  en  faire  son  profit.  Qu'im- 
porte de  quelle  source  seront  sortis  les  neumes  !  Peut-on  les 
lire  et  les  comprendre?  c'est  là  seulement  qu'est  le  problème. 

Aussi  ne  trouvons-nous  qu'un  plaisir  de  curiosité  dans  les 
dissertations,  même  les  plus  savantes,  soit  sur  ces  questions 
d'origine,  soit  sur  toute  tentative  de  classification  et  de  divi- 
sion chronologique.  Qu'entre  les  neumes  tracés  en  champ 
libre,  comme  disent  les  praticiens,  c'est-à-dire  sans  aucun 
point  de  repère  apparent,  sans  aucune  relation  visible  entre 
la  hauteur  respective  des  signes  et  la  hauteur  respective  des 
sons  ;  qu'entre  ces  neumes,  justement  nommés  primitifs, 
et  les  neumes  guidoniens ,  c'est-à-dire  répartis  sur  une 
échelle  selon  le  procédé  de  Guy  d'Arezzo,  on  se  soit  succes- 
sivement servi  de  signes  oii  le  principe  de  la  hauteur  respec- 
tive se  laisse  de  plus  en  plus  apercevoir,  de  neumes  à  points 
superposés,  comme  les  appelle  M.  de  Coussemaker,  c'est  un 
fait  que  nous  acceptons  volontiers,  sans  y  attacher  une  ex- 
trême importance.  Trouve-t-on  dans  les  manuscrits  ces  clas- 
sifications exactement  reproduites?  Nous  n'oserions  le  garantir, 
tout  en  reconnaissant  que,  dès  le  neuvième  et  le  dixième 
siècle,  on  s'est  insensiblement  acheminé  vers  ce  principe  de  la 
hauteur  respective,  encore  confus  et  mal  compi  is.  Il  va  sans 
(tire  enfin  que,  s'il  existe  entre  les  neumes  primitifs  et  les 
neumes  guidoniens  une  ou  deux  classes  de  neumes  intermé- 
diaires, ces  neumes  semi-guidoniens  doivent  être  en  même 
temps  et  moins  lisibles  que  les  seconds  et  moins  indéchiffra- 
bles que  les  premiers.  Mais,  encore  une  fois,  là  n'est  pas  la 
question.  Peut-on  lire  et  comprendre  les  neumes  primitiis, 
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les  neumes  en  champ  libre^  sans  aucune  barre  horizontale? 
Voilà  ce  qu'il  faut  savoir. 

Sur  ce  point,  M.  de  Coussemaker  avait  fait,  dans  ses  précé- 
dents écrits,  notamment  dans  son  essai  sur  Hucbald,  les  ré- 
serves les  plus  prudentes.  Ces  sortes  de  traductions,  avait-il 
dit,  offrent  des  difficultés  telles,  qu'on  aura  toujours  grand'- 
peine  à  les  résoudre  d'une  façon  satisfaisante.  On  ne  pouvait 
pas  se  moins  commettre  :  c'était  presque  l'abandon  du  pro- 
blème. Cette  fois  il  se  hasarde  davantage.  «  A  force  d'investiga- 
tions, dit-il,  après  un  travail  opiniâtre,  nous  croyons  avoir  at- 
teint le  but  tant  désiré.  »  Comment?  de  quelle  façon?  il  le  dira 
plus  tard,  avec  tous  les  détails  que  le  sujet  comporte,  dans 
un  livre  spécial  qu'il  prépare  à  cet  effet.  Il  ne  peut,  quant  à 
présent,  nous  donner  de  son  système  qu'un  aperçu  sommaire. 

Son  principe  fondamental  est  une  vérité  assez  généralement 
admise,  ce  nous  semble  :  savoir  que,  pour  lire  les  neumes, 
il  ne  faut  pas  s'alLxher  seulement  à  la  signification  de  chaque 
signe  pris  à  part,  mais  chercher  de  quelle  manière  et  d'après 
quelle  loi  ces  signes  se  succèdent  et  s'enchaînent.  Cette  loi 
serait,  en  effet,  une  importante  découverte.  En  attendant  qu'il 
nous  la  révèle,  l'auteur  se  borne  à  exposer  son  moyen  de 
découvrir  le  sens  de  chaque  signe  considéré  isolément  :  ce 
moyen,  c'est  d'en  décomposer  les  éléments  générateurs,  les- 
quels ne  sont  autres  que  les  accents  et  leurs  dérivés  les  plus 
simples.  Cette  décomposition  l'amène  à  diviser  et  à  classer  les 
neumes  par  le  nombre  de  sous  qu'ils  expriment.  Il  nous 
montre  ainsi  tour  à  tour  des  neumes  de  deux  sons,  de  trois 
sons,  de  quatre  sons,  et,  chez  tous,  rabaissement  ou  l'éléva- 
tion de  l'intonation  exactement  exprimés  par  les  diverses 
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combinaisons  des  accents  générateurs.  Tout  cela  semble  bien 
établi.  Mais  le  point  délicat  est  moins  de  savoir  si  tel  signe 
ordonne  d'élever  ou  d'abaisser  la  voix,  que  de  pouvoir  dis- 
cerner à  coup  sûr  quel  est  le  degré  précis  d'élévation  ou 
d'abaissement,  en  d'autres  termes,  quel  est  l'intervalle  mu- 
sical que  ce  signe  commande.  On  parvient  sans  trop  de  peine 
à  cette  découverte  quand  les  neumes  sont  semi-guidoniens, 
c'est-à-dire  à  hauteur  respective,  à  points  superposés;  mais, 
quand  ce  sont  de  vrais  neumes  primitifs,  comment  deviner 
juste?  M.  de  Coussemaker  reconnaît  que,  dans  ce  cas,  les 
intervalles  plus  étendus  que  ceux  de  seconde  et  de  tierce  sont 
difficiles  à  reconnaître,  que  la  tierce  elle-même  ne  se  distingue 
pas  toujours  de  la  seconde.  11  est  tenté  de  revenir  à  son  an- 
cien scepticisme  :  il  répète  et  maintient  ses  anciennes  paroles; 
puis  presque  aussitôt  le  courage  lui  revient  et  sa  foi  se  ranime. 
((  Notre  hésitation,  dit-il,  n'est  pas,  de  notre  part,  un  cri  de 
désespoir;  nous  sommes  loin  de  nier  que  les  neumes  primitifs 
aient  été  établis  sur  desprincipes  déterminés^  et  qu'à  défaut 
de  la  hauteur  respective,  ce  grand  principe  d'intonation  qui 
devait  plus  tard  prévaloir,  il  y  ait  eu  pour  les  neumes  des 
principes  équivalents,  c'est-à-dire,  d'une  part,  des  signes  par- 
ticuliers indiquant  l'intonation,  et,  de  l'autre,  des  prescrip- 
tions légales  réglant  la  succession  et  l'enchaînement  des 
phrases  neumatiques.  Comme  preuve  que  ces  prescriptions 
légales  ont  dû  exister,  l'auteur  cite  un  fragment  d'un  com- 
mentaire du  micrologue  de  Guy  d'Arezzo,  tiré  d'un  manuscrit 
du  douzième  siècle  conservé  à  Milan,  dans  lequel  il  est  parlé 
de  la  distance  et  de  la  position  des  neumes  entre  eux; 
puis,  comme  exemple  des  signes  particuliers  indiquant  l'in- 
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tonation,  il  cite  la  virgule,  le  point  et.  surtout  lepressus,  ce 
groupe  de  points  appelé  exprimatore  dans  un  des  documents 
inédits  qui  font  partie  de  sa  publication  (doc.  VII,  42). 

C'est  là,  nous  devons  le  constater,  tout  ce  que  M.  de  Cous- 
semaker  nous  confie,  quant  à  présent.  Ses  révélations  ne  sont 
encore  que  des  indications,  et,  autant  qu'on  peut  en  juger 
par  ces  premières  confidences,  c'est  en  s'éloignant  peu  de  la 
direction  déjà  suivie  par  ses  confrères  en  érudition  musicale 
qu'il  croit  avoir  atteint  le  but  tant  désiré.  Ainsi  nous  savions 
déjà  que  des  lois  régulatrices  devaient  avoir  régi  la  succession  et 
l'enchaînement  des  neumes;  déjà  on  nous  avait  parlé  du  point^ 
de  la  virgule  et  du  pressus,  comme  de  signes  spécialement 
destinés  à  indiquer  l'intonation  ;  M.  Th.  Nisard,  on  s'en  sou- 
vient, nous  avait,  sur  tout  cela,  ouvert,  à  peu  de  chose  près, 
les  mêmes  perspectives  que  M.  de  Coussemaker.  La  question 
n'a  donc  pas  fait  un  progrès  appréciable  :  les  termes  en  sont 
posés  d'une  manière  plus  méthodique,  avec  phis  d'ampleur 
et  de  clarté;  quant  au  nœud,  personne  encore  ne  nous  en- 
seigne à  le  trancher.  M.  Th.  Nisard  s'est  engagé  à  faire  un 
grand  ouvrage  où  tout  nous  serait  révélé;  l'auteur  du  mé- 
moire sur  Hucbald  prend  aujourd'hui  le  même  engagement  : 
voilà  oii  nous  en  sommes.  Seulement,  on  peut  dire  que  ce 
dernier  nous  donne  au  moins  des  arrhes,  car  il  a  fait  et  im- 
primé, à  la  suite  de  son  ouvrage,  des  traductions  de  tous  ses 
fac-similé,  traductions  dans  lesquelles  il  interprète  les  frag- 
ments en  neumes  primitifs,  aussi  bien  que  les  morceaux  écrits 
en  neumes  guidoniens  ou  intermédiaires.  A  défaut  de  pré- 
ceptes, voilà  donc  des  exemples  ;  mais,  comme  ces  essais  de 
'tr^aduction,  présentés,  nous  devons  le  dire,  avec  une  extrême 


198  ÉTUDES  SUR  L'HISTOIRE  DÈ  L'ART, 

modestie  et  sans  la  moindre  prétention  à  l'infaillibilité,  ne 
sont  accompagnés  d'aucun  commentaire;  comme  l'auteur 
nous  les  offre  sans  nous  dire  comment  il  les  a  faits,  nous  en 
sommes  réduits  à  la  confiance  :  a-t-il  bien  lu?  Nous  aimons  à 
le  croire;  mais  rien  n  est  changé  pour  nous  dans  Tétat  de  la 
question. 

Quant  à  M.  Tardif,  c'est  autre  chose  :  il  procède  plus  har- 
diment; chez  lui,  point  de  réticences,  point  de  secrets;  il  n'a- 
journe rien,  il  dit  tout,  et  commence  par  se  mettre  en  con- 
tradiction radicale  avec  tout  le  monde.  Ce  principe  de  la 
hauteur  respective  des  signe?,  dont  personne,  jusqu'ici,  n'avait 
cru  trouver  la  moindre  trace  dans  la  période  primitive  de 
récriture  neumalique,  ce  principe  qu'on  voyait  poindre  peu 
à  peu,  s'avancer  en  tâtonnant  et  ne  triompher  enfin  que 
quand  un  de  ces  hasards  qui  terminent  les  révolutions  avait 
fourni  le  moyen  malériel  de  le  mettre  en  pratique,  ce  prin- 
cipe, selon  M.  Tardif,  est  aussi  vieux  que  les  neumes  eux- 
mêmes,  les  a  suivis  dans  tout  le  cours  de  leur  règne  et  n'a 
jamais  cessé  d'inspirer  et  de  conduire  la  main  de  ceux  qui 
les  transcrivaient.  Tous  les  neumes,  dit-il,  les  simples  comme 
les  composés,  les  primitifs  comme  les  guidoniens,  expriment 
les  divers  degrés  d'élévation  des  sons  soit  par  les  diverses 
positions  qu'ils  occupent,  soit  par  la  hauteur  respective  des 
éléments  dont  ils  sont  formés  ;  d'où  il  suit  qu'en  observant 
exactement  la  position  de  ceux  qui  ne  sont  pas  composés,  ei 
en  décomposant  ceux  qui  ne  sont  pas  simples,  pour  tenir 
compte  des  hauteurs  respectives  de  leurs  divers  éléments, 
on  doit  toujours  parvenir  à  en  retrouver  la  valeur. 

Voilà,  certes,  une  hypothèse  audacieuse;  disons  mieux,  un 
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franc  paradoxe.  Mais,  si  vous  Tacceptez,  ne  fût-ce  que  pour 
un  instant,  si  vous  consentez  à  suivre  M.  Tardif  dans  ses  dé- 
veloppements et  ses  explications,  vous  serez  bientôt  sous  le 
charme.  On  se  laisse  aller  malgré  soi  à  une  exposition  brève 
et  concise,  à  une  argumentation  résolue  qui  écarte  les  diffi- 
cultés, simplifie  tout,  élague  tout,  décide  tout.  Quelle  mer- 
veilleuse symétrie  !  comme  tous  ces  groupes  se  décomposent 
aisément  !  comment  n'y  pas  prendre  goût?  Vous  étudiez  avec 
l'auteur  les  exemples  qu'il  vous  propose;  vous  calculez  la  po- 
sition des  points,  vous  mesurez  les  queues  des  virgules,  vous 
vous  mettez  dans  l'œil  toutes  ces  règles  faites  au  compas,  et 
vous  voilà  convaincu  que  rien  n'est  plus  facile  que  d'épeler 
les  neumes  et  que  vous  allez  les  lire  couramment.  Alors  vous 
vous  lancez  non  plus  dans  ces  tableaux  si  bien  dressés,  mais 
dans  les  manuscrits.  Ici  finit  votre  science  :  vous  tombez  sur 
un  texte  où  pas  un  de  ces  signes  que  vous  venez  d'analyser 
et  de  décomposer  n'est  placé  à  sa  juste  distance;  tout  est 
pêle-mêle  et  confondu.  N'est-ce  pas  la  faute  du  manuscrit? 
n*est-il  pas  sorti  des  mains  de  quelque  scribe  ignorant?  si  cet 
homme  avait  su  écrire,  vous  le  liriez  assurément.  Prenez  un 
autre  volume,  puis  un  autre,  un  autre  encore  ;  vous  les  pren- 
driez tous,  que  jamais  vous  ne  trouveriez  le  texte  imaginaire 
qu'a  rêvé  M.  Tardif.  Lui-même  en  fait  l'aveu.  :  ((  Nous  sup- 
posons, dit-il,  un  manuscrit  parfaitement  correct  et  noté  avec 
une  précision  mathématique;  mais  il  en  est  bien  peu,  s  il  en 
est,  qui  soient  exécutés  avec  tant  de  soin  ^  »  On  voit  que 
M.  Tardif  est  encore  à  la  recherche  du  manuscrit  modèle  qui 


*  Voy.  Bibliothèque  de  V école  des  Chartes,  p.  275. 
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justifierait  son  système;  il  ne  sait  pas  si  ce  phénix  existe.  En 
attendant,  son  système  est  bâti  et  achevé  en  perfection  ;  on 
l'appliquera  sHl  tj  a  lieu.  Chose  étrange,  que  des  yeux  si 
fins,  si  pénétrants,  n'aient  pas  plus  de  souci  de  la  vérité  ! 
Comment  s'amuse-t-oii  à  faire  œuvre  de  géomètre  pour  abou- 
tir à  un  roman? 

Le  côté  vulnérable  do  cette  théorie  n'est  pas  assez  caché 
pour  qu'il  fût  besoin  que  la  science  à  la  fois  mathématique  et 
musicale  d'un  érudit  consommé  vînt  nous  le  découvrir.  Aussi 
n'est-ce  pas  seulement  pour  combattre  M.  Tardif  que  M.  Vin- 
cent est  descendu  dans  l'arène  :  il  réfute  ce  jeune  adversaire, 
en  passant,  par  occasion,  non  sans  rendre  justice  à  la  ma- 
nière ingénieuse,  logique  et  théoriquement  plausible,  dont 
il  établit  son  système,  mais  sans  se  croire  obligé  à  de  bien 
longs  efforts.  11  constate  lout  simplement  ce  fût  notoire  que 
pas  un  seul  texte  ancien  ne  satisfait  aux  conditions  de  régu- 
larité que  ce  système  présuppose.  Dès  lors,  à  quoi  bon  s'y 
arrêter  plus  longtemps?  Nous  traitons  des  neumes  tels  qu'ils 
sont  et  non  tels  qu'ils  pourraient  ou  devraient  être  ^  Cela  dit, 
M.  Vincent  s'adresse  non  plus  seulement  à  M.  Tardif,  mais  à 
tous  ceux  qui,  de  près  ou  de  loin,  portent  les  yeux  sur  cetle 
question  des  neumes,  à  tous  ceux  qui  s'engagent  avec  plus 
au  moins  d'assurance  à  nous  en  dévoiler  le  mystère.  Vous 
vous  trompez  tous,  leur  dit-il,  et,  sans  le  vouloir,  vous  nous 
trompez  aussi.  Ce  que  vous  promettez  est  impossible,  scienti- 
fiquement impossible.  «  La  lecture  des  neumes  primitifs  est 
un  problème  insoluble,  un  de  ces  problèmes  qu'en  langage 


*  Yoy.  le  deuxième  article  de  M.  Yincent,  p.  23  du  tire  à  part. 
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algébrique  on  appelle  indéterminés^  c  cst-à-dire  un  problème 
qui  peut  avoir  une  multitude  de  solutions  diverses,  par  la  rai- 
son que  le  nombre  des  inconnues  y  est  supérieur  à  celui  des 
données  ^  m 

Cette  sentence  est  d'autant  plus  grave,  que  celui  qui  la 
prononce  s'était  montré  jusqu'ici  enclin  àTopinion  contraire  : 
il  en  convient  tout  le  premier.  11  n'oublie  pas  qu'en  mainte 
occasion  sa  voix  a  stimulé  l'ardeur  de  ces  mêmes  combattan(s 
qu'il  va  décourager  aujourd'hui,  et  qu'à  nous-même,  à  nous 
simple  juge  du  camp  ,  il  nous  a  conseillé  de  ne  pas  écouter 
nos  doutes  et  de  conserver  bon  espoir.  D'oii  vient  donc  ce 
changement?  M.  Vincent  a  voulu  voir  de  ses  yeux  :  il  a  com- 
pulsé, vérifié  les  pièces  du  procès  ,  c'est-à-dire  certains  ma- 
nuscrits notables,  entre  autres  VAntiphonaire  ou  le  Tona- 
rium  de  Montpellier,  si  merveilleusement  copié  par  M.  Th. 
Nisard  ;  et  de  cet  examen  est  née  pour  lui  la  conviction  que 
((  jamais  à  priori  on  ne  parviendra  à  interpréter  sûrement, 
complètement,  un  morceau  quelconque  de  musique  écrite 
en  neumes  primitifs,  lorsqu'on  n'aura,  pour  aider  à  cette 
lecture,  aucun  renseignement  sur  le  ton  du  morceau,  aucun 
terme  de  comparaison  que  l'on  puisse  en  rapprocher,  au- 
cune tradition  qui  s'y  rattache,  aucune  transcription  qui 
en  dérive  de  près  ou  de  loin  ^.  »  Cette  conviction  repose  sur 
deux  motifs  principaux  :  d'abord,  les  signes  qu'on  prétend 
destinés  à  indiquer  l'intonation  n'ont  aucune  valeur  absolue, 
aucune  signification  constante  ;  ils  indiquent ,  il  est  vrai , 

^  "Voy.  le  premier  article  de  M.  Vincent,  p.  15  du  tiré  à  part. 
*  Id.  deuxième  article,  p.  15  et  1 G  du  tiré  à  part. 
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l'élévation  ou  rabaissement,  mais  l'abaissement  ou  Téléva- 
tion  en  général,  non  tel  ou  tel  intervalle  déterminé.  En  se- 
cond lieu  ,  ces  signes  indicateurs  pouvant  s'asseoir  sur  tous 
les  degrés  de  la  gamme  indistinctement ,  il  faut  un  autre 
signe  indicateur  qui  les  rende  eux-mêmes  intelligibles  ;  eu 
d'autres  termes ,  il  faut  une  clef.  Or  le  pressas  est-il  une 
clef,  comme  l'annonce  M.  Th.  Nisard,  comme  M.  de  Cousse- 
maker  et  M.  Tardif  le  disent  expressément?  Pour  qu'il  en 
fût  ainsi,  il  faudrait  que  le  pressas  représentât  toujours  une 
seule  et  même  note,  Yiity  par  exemple  ;  tout  au  plus  en  pour- 
rait-il représenter  deux,  savoir,  Vutei  le  fa,  et  faire  ainsi  l'of- 
fice tantôt  de  la  clef  de  fa,  tantôt  de  la  clef  d'wi,  alternative 
qui  déjà  serait  pour  le  lecteur  une  cause  d'hésitation ,  sans 
toutefois  qu'il  en  pût  résulter  une  erreur  irréparable.  M.  Vin- 
cent reconnaît  que,  dans  la  plupart  des  cas,  le  manuscrit  de 
Montpellier  justifie  la  théorie  ;  qu'en  général  le  pressus  est 
traduit  soit  par  c  ou  par  fc,  soit  par  f  ou  par  n ,  c'est-à-dire 
qu'il  représente  Vut  ou  le  fa;  mais  il  s'en  faut,  dit-il,  qu'il 
en  soit  toujours  ainsi.  Ce  même  signe  est  traduit  quelquefois 
par  g,  quelquefois  par  g,  assez  souvent  par  a,  souvent  aussi 
par  b  :  il  devient  donc  tantôt  un  soi,  tantôt  un  mi,  tantôt  un 
la  ou  un  si.  Une  seule  exception,  une  exception  bien  con- 
statée, suffit  pour  détruire  un  principe  ;  or  on  en  peut  citer 
cent.  Voilà  ce  qu'a  révélé  à  M.  Vincent  ce  manuscrit  bilingue 
de  Montpellier,  qui  devait  tout  éclaircir.  De  là  une  si  brusque 
conversion ,  qui  étonne  au  premier  coup  d'œil.  C'est  sous 
l'impression  de  cet  examen  ,  de  cette  vérification  malencon- 
treuse, qu'il  a  rendu  son  arrêt  et  proclamé  radicalement  im- 
possible ce  que  naguère  il  attendait  avec  confiance. 
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Que  répondra  M.  de  Coussemaker ,  et  surtout  M.  Th.  Ni- 
sard,  plus  directement  mis  en  cause  ,  parce  qu'il  s'est  plus 
hardiment  engagé  ?  Nous  l'ignorons;  mais  nous  avons  déjà 
la  réponse  de  M.  Tardifs  Le  jeune  paléographe  se  garde  bien 
de  prendre  fait  et  cause  pour  son  propre  système  :  ce  ne  sont 
pas  ses  idées  qu'il  défend ,  c'est  l'honneur  de  la  question.  A 
peine  laisse-t-il  apercevoir  que  ,  dans  sa  pensée ,  le  principe 
de  la  hauteur  respective  est  contemporain  de  saint  Grégoire, 
et  que  la  portée  a  régné  abstraitement  et  par  sous-entendu 
quatre  ou  cinq  siècles  avant  que  de  naître  :  tout  cela  est  mis 
prudemment  de  côté  ;  M.  Tardif  n'insiste  que  sur  un  point, 
sur  ce  qu'il  y  a  d'absolu  et ,  à  son  avis ,  d'excessif  dans  la 
prophétie  négative  de  son  savant  contradicteur.  Pour  affir- 
mer si  hautement  qu'un  problème  est  désormais  insoluble, 
lorsqu'on  a  la  certitude  historique  qu'à  une  époque  anté- 
rieure, il  y  a  huit  ou  dix  siècles,  ce  même  problème  devait 
être  résolu ,  ne  faudrait-il  pas  s'être  livré  à  de  plus  longues 
et  plus  nombreuses  tentatives ,  et  avoir  fait  des  expériences 
plus  diverses  et  plus  approfondies  que  celles  dont  M.  Vincent 
paraît  s'autoriser?  Ne  sait-il  pas  que  ce  manuscrit  de  Mont- 
pellier, le  seul  sur  lequel  il  s'appuie,  ne  remonte  qu'au  dou- 
zième siècle ,  c'est-à-  dire  à  une  époque ,  où  les  plus  habiles 
musiciens  ne  lisaient  déjà  plus  les  neumes  couramment,  et 
où ,  par  conséquent ,  les  scribes  devaient  les  copier  sans  les 
comprendre?  Serait-il  donc  bien  étonnant  que  plus  d'une 
fois  le  transcripteur  eût  commis  quelque  bévue  et  placé  çà  et 

*  Bibliothèque  de  V école  des  Chartes,  t.  V,  1"  livraison,  octo- 
bre 1855,  p.  90. 
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là  sur  le  signe  neiimatique  une  lettre  qui  le  traduisît  à  faux? 
Le  manuscrit,  presque  à  chaque  page,  ne  semble-t-il  pas  ac- 
cuser l'ignorance  et  l'hésitation  du  copiste?  N'y  voit-on  pas 
des  signes  parfaitement  semblables  traduits  par  des  groupes 
de  lettres  toutes  différentes  ,  des  lignes  entières  de  lettres 
biffées  et  remplacées  par  d'autres  lettres?  Gomment  donc  ne 
pas  suspecter  l'exactitude  de  la  traduction  alphabétique? 
Après  tout ,  les  erreurs  ne  sont  qu'exceptionnelles ,  ce  qui 
prouve  encore  mieux  qu'elles  sont  des  erreurs.  M.  Vincent 
pourrait  citer,  dit-il,  cent  exemples  du  pressiis  mal  traduit  ! 
Eh  bien  ,  nous  avons  compté  tous  les  pressus  que  renferme 
le  manuscrit  de  Montpellier,  et  ce  dépouillement  nous  a  per- 
mis de  constater  plus  de  trois  mille  pressus  traduits  comme 
ils  devaient  l'être,  c'est-à-dire  par  un  ut  ou  par  un  fa.  Ainsi, 
une  fois  sur  trente,  le  scribe  se  serait  trompé  ;  est-ce  impos- 
sible ?  et  peut-on  scientifiquement  affirmer  que  la  notation 
neumatique  n'a  pas  son  signe  indicateur  équivalent  à  nos 
clefs,  parce  que  de  loin  en  loin,  dans  un  mauvais  manuscrit, 
on  a  trouvé  ce  signe  interprété  faussement  ? 

Voilà  le  système  de  défense  que  M.  Tardif  oppose  aux 
objections  de  M.  Vincent.  Nous  devons  convenir  que  le  ma- 
nuscrit de  Montpellier,  quelque  précieux  qu'il  soit ,  comme 
tout  monument  bilingue ,  n'est  évidemment  pas  un  de  ces 
témoins  infaillibles  dont  l'autorité  doit  être  souveraine.  Avant 
donc  d'imputer  au  vice  radical  de  la  notation  neumatique 
les  variations  et  les  inconséquences  observées  dans  ce  ma- 
nuscrit, il  faudrait  avoir  la  preuve  que  le  manuscrit  lui-même 
n'est  pas  le  vrai  coupable.  Un  vaste  dépouillement  de  textes 
musicaux  écrits  en  neumes  guidoniens,  et  par  conséquent 
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lisibles,  résoudrait  seul  la  question,  au  moins  en  ce  qui  con- 
cerne le  pressus.  Si  ce  dépouillement  constatait,  par  un 
nombre  suffisant  d'exemples,  que  ce  signe  n'est  pas  em- 
ployé toujours  et  nécessairement  pour  indiquer  Vut  ou  le  fa, 
le  procès  serait  vidé  et  le  pressus  déchu  des  fonctions  qu'on 
lui  prête  ;  dans  le  cas  contraire,  le  pressus  serait  réhabilité , 
malgré  l'arrêt  de  M.  Vincent.  Resterait,  il  est  vrai,  cet  autre 
obstacle  à  la  lecture  des  neumes  primitifs,  le  défaut  de  pré- 
cision des  signes  destinés  à  marquer  les  intervalles  d'éléva- 
tion ou  d'abaissement.  Sur  ce  point  nous  ne  prévoyons  pas 
ce  qu'on  peut  opposer  aux  faits  cités  par  notre  savant  con- 
frère, parce  que  ces  faits  se  reproduisent  probablement  dans 
tous  les  textes  neumatiques  aussi  bien  que  dans  l'antipho- 
naire  de  Montpellier. 

Que  conclure  de  tout  cela?  que  des  difficultés  immenses 
s'opposent  à  la  solution  du  problème.  Ces  difficultés  sont  les 
mêmes  que  nous  signalions  il  y  a  deux  ans  ;  elles  tiennent  à 
la  nature  du  système  de  notation  neumatique  ,  à  ses  imper- 
fections essentielles.  Même  au  septième  et  au  huitième  siècle, 
dans  le  temps  où.  ce  système  était  seul  en  possession  d'expri- 
mer l'intonation  sur  les  lutrins ,  nous  sommes  persuadé  qu'il 
lui  manquait  quelque  chose  pour  indiquer  à  priori^  d'une 
manière  infaillible  et  absolue  ,  sans  aucune  chance  d'équi- 
voque ou  de  tâtonnement ,  la  valeur  tonale  de  chaque  note. 
Cela  veut-il  dire  que  ce  système  n'eût  pas  ses  règles,  ses  lois, 
ses  principes  déterminés  ?  en  aucune  façon  ;  seulement  ces 
règles  et  ces  lois  étaient  moins  parfaites,  moins  prévoyantes 
que  celles  qui  président  à  notre  notation  moderne  ;  d'oii  il 
suivait  que,  pour  lire  et  comprendre  d'une  manière  irrépro- 
IV.  12 
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cljable  les  neumes  primitifs,  un  secours  était  iiécessnire ,  le 
secours  de  renseignement  oral  et  de  la  tradition.  Or,  comme 
aujourd'hui  cette  chaîne  traditionnelle  est  irrévocablement 
rompue,  nous  ne  pouvons  en  aucun  cas  prétendre  à  profiter 
de  son  secours.  Si  donc  on  parvient  à  nous  ressusciter  les 
lois,  les  règles ,  les  principes  du  système,  n'espérons  pas  en 
retrouver  l'application.  Même  en  parvenant  à  lire,  jamais, 
dans  de  tels  livres ,  nous  ne  lirons  aussi  bien  que  nos  pères. 
Est-ce  une  raison  pour  ne  plus  essayer  d'y  comprendre  au 
moins  quelque  chose?  parce  qu'on  ne  peut  tout  obtenir,  faut- 
il  renoncer  à  tout?  Nous  ne  le  pensions  pas  il  y  a  deux  ans,  et 
bien  que  notre  savant  confrère  ait  fortifié  nos  doutes  et 
obscurci  notre  rayon  d'espoir,  nous  nous  hâlons  moins  que 
lui  de  prononcer  ce  grand  mot  :  impossible.  L'ardeur,  l'ému- 
lation de  tant  d'explorateurs  habiles,  nous  semblent  mériter 
au  moins  quelque  p^^ience.  C'est  à  eux  qu'il  appartient  de 
justifier  notre  attente.  Nous  ne  leur  demandons  pas  de  lire  à 
livre  ouvert  les  neumes  primitifs ,  comme  les  chantres  du 
grand  saint  Grégoire  ou  du  pape  Adrien.  Qu'ils  nous  prouvent 
seulement  que  le  pressus  est  vraiment  une  clef  ;  qu'ils  nous 
donnent,  pour  distinguer  les  intervalles,  sinon  des  signes  in- 
faillibles, du  moins  des  indices  suffisants  :  ce  sera  déjà  beau- 
conp.  Nous  n'aurons  pas.  nous  le  reconnaissons,  toutes  les 
données  du  problème;  nous  n'en  dégagerons  que  quelques 
inconnues;  la  pratique  du  chant  n'y  gagnera  pas  grand'- 
chose,  mais  la  science,  du  moins,  en  fera  son  profit. 
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II 

Nous  n'avons  indiqué,  jusqu'ici,  qu'un  des  côtés  de  la  con- 
testation archéologique  et  musicale  qui  s'élève  en  ce  moment. 
Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  savoir  si  les  neumes  primitifs 
sont  ou  ne  sont  pas  lisibles  ;  à  ce  problème  de  pure  érudi- 
tion se  rattache  une  question  pratique,  débattue  plus  vive- 
ment encore,  question  d'art  et  de  liturgie  tout  ensemble, 
qui  divise  à  la  fois  les  prélats  et  les  musiciens.  Ces  deux 
sortes  de  controverses  sont  unies  de  trop  près  pour  que  nous 
les  séparions.  Il  faut  donc  que  M.  de  Coussemaker  nous  per- 
mette de  suspendre  un  instant  l'examen  de  son  ouvrage. 
Nous  y  reviendrons  après  ce  léger  détour,  sans  l'avoir  jamais 
perdu  de  viie,  et  en  suivant  le  meilleur  chemin ,  car  l'his- 
toire de  l'harmonie  au  moyen  âge  n'est  vraiment  intelligible 
que  quand  on  se  fait  une  juste  idée  du  plain-chant  et  quand 
on  en  connaît  Tliistoire  ;  or  c'est  à  l'histoire  du  plain-chant, 
c'est  à  l'exacte  appréciation  de  cette  première  langue  musi- 
cale de  l'Église  que  vont  tout  d'abord  nous  conduire  lesques- 
tiong  à  Tordre  du  jour  ,  les  projets  de  restauration  du  chant 
ecclésiastique  dont  nous  allons  dire  quelques  mots. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  en  France,  c'est  d'échapper  à  un 
excès  sans  se  précipiter  dans  un  autre.  Nos  pères,  pendant  le 
dernier  siècle,  tenaient  le  moyen  âge  en  souverain  mépris; 
ils  avaient  pitié  de  ses  œuvres.  Aujourd'hui  ce  n'est  pas  assez 
de  nous  être  guéris  de  cette  prévention,  d'avoir  appris  à  c.mi- 
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prendre,  à  vénérer  dans  cette  grande  époque  d'inimitables 
beautés,  il  faut  être  à  genoux  devant  tout  ce  qu'elle  a  produit; 
remettre  en  honneur  et  en  usage  tout  ce  qu'elle  a  fait  ;  n'ad- 
mirer, n'estimer  que  ce  qui  est  vieux;  tout  copier,  tout  sin- 
ger, pourvu  que  ce  soit  vieux.  De  là  tant  de  résurrections 
étranges.  Maisons,  meubles,  ustensiles,  tout  est  plus  ou  moins 
exhumé.  La  revanche  est  vraiment  complète.  Nos  pères  ne 
souffraient  pas  qu'on  fît  à  leur  siècle  l'injure  de  trouver  rien 
de  beau  qui  fût  d'un  autre  temps  :  maintenant,  on  ne  nous 
permet  plus  que  de  choisir  entre  tous  les  siècles,  le  nôtre  seul 
excepté. 

Il  élait  difficile  que  cet  exclusif  amour  du  passé  ne  fît  pas 
de  rapides  progrès  dans  une  des  régions  où  il  semble  le  plus 
légitime,  dans  le  domaine  de  la  liturgie  et  du  chant  ecclésias- 
tique. L'état  de  décadence  et  d'altération  de  notre  musique 
religieuse  est  malheureusement  hors  de  doute.  Une  complète 
interruption  du  culte  pendant  près  de  dix  années,  la  ruine  et 
la  dispersion  de  tous  les  grands  chapitres,  de  toutes  les  riches 
communautés  qui  entretenaient  des  maîtrises  et  des  chapelles, 
devaient  nécessairement  détruire  le  vieux  fonds  de  la  musique 
catholique  en  France,  et,  depuis  le  rétablissement  des  autels, 
les  prélats,  même  les  plus  zélés,  n'ont  jamais  disposé  de 
moyens  assez  puissants  pour  combler  tant  de  lacunes  et  re- 
nouer tant  de  traditions.  On  comprend  donc  que  des  réclama- 
tions incessantes,  unanimes,  aient,  depuis  bien  des  années, 
provoqué  une  réforme  du  chant  ecclésiastique.  Les  plaintes 
étaient  d'autant  plus  fondées,  que,  dans  certains  diocèses,  on 
laissait  à  la  fois  estropier  impitoyablement  les  antiques  mélo- 
dies, et  se  glisser,  s'installer  dans  les  offices  les  chants  les 
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moins  austères  et  les  plus  étrangers  aux  modes  religieux.  Ar- 
rêter d'une  part  ces  profanes  envahissements,  ramener  de 
l'autre  la  musique  sacrée  à  ses  formes  les  plus  nobles,  les  plus 
simples,  les  plus  pures,  tel  était  le  vœu  et  des  fidèles  et  des 
artistes  éclairés.  Un  journal  fut  fondé,  en  1845,  pour  soute- 
nir, dans  ces  sages  limites,  les  idées  de  réforme  et  de  réno- 
vation. Personne  alors,  pas  plus  les  savants  collaborateurs  de 
la  Revue  de  musique  religieuse^  que  les  simples  amateurs 
de  plain-chant,  ne  s'avisuit  d'aspii'er  à  une  restauration  pro- 
prement dite,  à  une  résurrection  complète  de  la  liturgie  gré- 
gorienne. La  prétention  de  reproduire,  sous  leur  forme  primi- 
tive, les  mélodies  du  septiènie  siècle  eût  semblé  chimérique  à 
tout  le  monde.  Un  obstacle  insurmontable  apparaissait  à  tous 
les  yeux,  l'impossibilité  de  lire  les  neumes  primitifs.  On  bor- 
nait son  ambition  à  souhaiter  pour  les  chanteurs  une  instruc- 
tion plus  soh'de,  un  sentiment  plus  juste  et  plus  cultivé,  une 
observation  plus  constante  du  caractère  religieux,  et,  pour 
les  livres  de  chant,  un  travail  de  révision  et  d'épuration  fait 
avec  goût,  avec  discernement,  et  plus  ou  moins  conforme  aux 
travaux  de  ce  genre  publiés,  soit  à  Rome  en  1582  et  1614, 
soit  à  Paris  en  1655. 

Les  choses  en  étaient  là  lorsque  l'espoir  de  déchiflrer  les 
neumes  vint  à  germer  dans  certains  esprits.  Dès  lors  il  ne  fut 
plus  question  de  réviser  et  d'épurer  nus  graduels  et  nos  anti- 
phonaires  en  confrontant  seulement  les  meilleures  éditions  et 
un  certain  choix  de  manuscrits  lisibles,  c'est-à-dire  notés  à  k 
moderne;  on  commençn  à  concevoir  de  p'us  hardis  projets;  on 
parla  d'une  révision  radicale,  d'une  véritable  lest  iuratuMi, 
d'une  reproduction  textuelle  des  livres  grégoriens.  Ces  espé- 

12. 
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rances  ne  faisaient  que  de  naître,  quand  tout  à  coup  on  les 
crut  réalisées.  Le  manuscrit  de  Montpellier  et  sa  double  nota- 
tion venaient  d'opérer  ce  miracle.  Le  savant  inventeur  de  ce 
trésor  en  fut,  comme  on  sait,  tout  d'abord  ébloui,  et  crut 
avoir  trouvé,  ni  plus,  ni  moins,  un  des  deux  exemplaires  de 
rantiphonaire  de  saint  Grégoire  envoyés  à  Charlemagne  par 
le  pape  Adrien.  S'il  en  eût  été  ainsi,  les  articles  de  journaux 
qui  proclamèrent  alors  la  prochaine  et  merveilleuse  réappari- 
tion des  chants  d'égtise  du  septième  siècle,  n'auraient  dit  que 
l'exacte  vérité.  La  clef  de  l'antique  liturgie  se  fût  trouvée 
dans  cette  notation  alphabétique  si  lisible  et  si  sûre,  placée, 
dans  le  manuscrit,  entre  les  neumes  et  les  paroles  latines. 
Mais  bientôt  on  reconnut,  à  des  signes  manifestes,  que  qua- 
tre siècles  au  moins  avaient  dû  s'écouler  entre  la  mort  de 
Charlemagne  et  la  naissance  du  manuscrit.  Les  juges  les 
plus  compétents  adoptèrent,  à  cet  égard,  l'opinion  de  l'habile 
et  savant  calligraphe  à  qui  nous  devons  la  copie  déposée  depuis 
deux  ans  à  la  Bibliothèque.  Maintenant  tout  le  monde  est;  d'ac^ 
cord  pour  refuser  au  manuscrit  de  Montpellier  ce  genre  d'au- 
torité souveraine  qu'on  voulait  lui  attribuer  d'abord.  Cela 
n'ôte  rien  au  mérite  de  la  découverte  :  elle  n'en  est  pas  moins 
d'un  prix  inestimable.  Cette  double  notation,  même  im[)ar- 
faile,  est  im  secours  inespéré,  mais  il  n'en  faut  user  qu'avec 
réserve.  Les  ratures,  les  hésitations,  les  diversités  de  traduc- 
tion, dont  parle  M.  Tardif  dans  sa  réponse  à  M.  Vincent*,  ne 
font  que  confirmer  les  doutes  émis  par  M.  Nisard  sur  la  pai- 
faite  exactitude  de  quelques-unes  des  interprétations  de  la  no- 


*  Voyez  ci-dessus,  pag.  203  et  204» 


HISTOIRE  DE  L'HARM0:NIE  AU  MOYEN  AGE.  '211 

lotion  alphabétique,  doutes  qu'il  y  a  deux  ans  nous  avions 
dgà  signalés^. 

Mais  ce  que  nous  ne  savions  pas  alors,  ce  que  nous  n'aurions 
jamais  soupçonné,  c'est  que,  sans  donner  le  temps  à  la  criti- 
que de  discuter,  sans  ailendre  l'opinion  raisonnce  et  définitive 
de  la  science,  un  éditeur,  encouragé,  autorisé  par  de  liantes 
approbations,  avait,  au  premier  bruit  de  la  découverte,  re- 
connu sans  hésiter  l'autorité  suprême  du  manuscrit,  tranché 
toutes  les  questions  qu'il  soulève,  adopté  toutes  les  versions 
qu  il  révèle,  et  préparé,  conformément  à  ces  versions,  une 
édition  nouvelle  du  Graduel  et  de  VAfttiphonaire^  laquelle, 
déjà  sous  presse,  allait  paraître  aux  premiers  jours  de  1 852  ^. 
Jamais  assurément,  môme  en  ce  temps  où  tout  marche  si 
vite,  on  ne  mena  si  grand  train  une  si  grave  affaiie.  La  con- 
currence est  un  tel  aiguillon  !  Nous  sommes  si  jaloux  de  nos 
idées  bonnes  ou  mauvaises,  nous  avons  tant  de  voisins  prêts 
à  les  dérober,  que  nous  iai.-ons  tout  en  conrant,  môme  la  li- 
turgie. 

*  Voyez  notre  troisième  article  sur  les  Anciennes  notations  musi^ 
cales  de  V Europe,  Journal  des  Savants,  caLîer  de  lévrier  1852, 
p.  118. 

^  L'un  des  doux  volumes  porte  ineme,  sur  le  titre,  la  date  de  1851. 
Voici  les  deux  titres  :  1°  Graduaïe  romanum  comdlectens  misses  om- 
nium dominlcarum  et  festorum  duplicium  et  semiduplicium  toîius 
anni,  nec  non  officium  nocturnim  nativitatis  Dcmini  et  prxcipuas 
procrssiones,  canfu  révisa  juxta  manuscripla  vetustissima.  Paririis, 
apud  J.  Lccoffre,  1851,  1  vol.  in-12;  1°  Ant'pJionarium  romanum 
compler.tens  vesperas  dommicarum  et  festorum  totius  anni,  nec  îion 
officium  nocturnum  heMomadx  sanctx,  dominiez  resurrectionis  et 
defunctorum,  cantu  révisa  juxta  manuscripla  vetustissima.  Parisiis, 
ppud  J.  Lecolîre,  1852,  1  yoI.  in-12. 
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S'il  ne  s'agissait  ici  que  d'une  simple  spéculation  privée,  le 
mieux  serait  de  n'en  rien  dire  ;  mais  c'est  avec  l'assentiment 
et  sous  autorité  de  deux  prélats,  c'est  sous  l'approbation  d'une 
commission  choisie  et  instituée  par  eux,  que  cette  édition  a 
vu  le  jour.  Dès  lors  il  n'est  pas  sans  intérêt  d'examiner  quelle 
en  est  la  valeur,  et  s'il  convient  qu'un  tel  travail  soit  adopté 
ou  imité  dans  les  autres  diocèses.  Nous  n'avons  pas  besoin  de 
dire  que  les  deux  archevêques  de  Reims  et  de  Cambrai  sont 
ici  hors  de  cause.  Ils  n'ont  point  agi  par  eux-mêmes;  ils  ont 
eu  recours  aux  lumières  d'une  commission,  ou  plutôt  de  deux 
commissions  nommées  d'abord  séparément,  puis  réunies,  et 
travailliint  en  commun.  Les  membres  de  cette  commission  sont 
donc  seuls  responsables  de  ce  qui  a  été  fait. 

Et  notez  bien  que  nous  n'aurions  pas  un  mot  à  dire  s'il  s'a- 
gissait d'une  œuvre  scientifique.  Traduire  et  imprimer  en 
notation  moderne  le  plain -chant  du  manuscrit  de  Montpellier, 
c'était  une  entreprise,  sinon  de  grande  utilité,  du  moins  fort 
agréable  aux  amateurs  de  raretés  musicales,  pourvu,  toutefois, 
que  la  traduction  fùi  bonne,  question  que  nous  laissons  de 
côté.  Mais  l'intention  des  deux  prélats  n'était  pas  de  complaire 
à  quelques  archéologues.  Le  livre  qu'ils  voulaient,  qu'ils  de- 
mandaient à  la  commission  était  un  livre  tout  pratique,  un 
livre  usuel,  un  bréviaire  noté.  Dès  lors,  avant  de  substituer 
aux  textes  en  usage  un  nouveau  texte  musical,  si  vénérable 
qu'il  fût,  il  fallait  s'être  assuré  que,  dans  l'état  actuel  du 
culte  catholique,  ce  texte  pouvait  être  chanté  ;  qu'il  était  com- 
patible avec  les  habitudes,  avec  l'éducation  des  chantres  et 
du  public  ;  que,  dans  tous  les  cas,  on  pouvait  en  attendre  des 
effets  meilleurs,  plus  purs,  plus  simples,  plus  rehgieux,  que 
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de  notre  plain-chaiit  actuel,  quelque  imparfait  qu'il  soit.  Voilà 
ce  qu'avant  tout  il  fallait  constater.  Tous  les  feuillets  du 
manuscrit  eussent-ils  été  signés  de  saint  Grégoire  lui-même, 
il  n'y  avait  ni  profit  ni  raison  à  les  traduire  et  à  les  impri- 
mer, s'ils  devaient,  sur  nos  lutrins,  n'être  qu'une  lettre 
morte  ;  si,  par  l'infirmité  de  nos  voix,  de  nos  oreilles,  ou  par 
toute  autre  cause,  nous  étions  hors  d'état  d'en  tirer  aucun 
parti . 

C'est  là  pourtant  ce  qui  arrive.  Nous  ignorons  si,  à  Reims 
et  à  Cambrai,  on  possède  des  secrets  inconnus  à  Paris  ;  mais, 
jusqu'à  preuve  contraire,  nous  croyons  qu  en  aucun  lieu  du 
monde  on  ne  peut  aujourd'hui  exécuter  d'une  façon  tolérable 
les  passages  du  nouveau  Graduel  et  du  nouvel  Antiphonaire^ 
qui  diffèrent  essentiellement  de  ces  mêmes  passages  pris  dans 
les  livres  autorisés  jusqu'ici.  Quon  fasse  appel  à  tous  les  sec- 
tateurs des  idées  de  restauration  pure  et  de  plain-chant  pri- 
mitif, eussent-ils  tous  la  voix  la  plus  juste,  l'intonation  la  plus 
sûre,  le  sens  musical  le  plus  exquis,  ils  n'en  sauraient  venir 
à  bout.  Nous  les  mettons  au  défi  de  phraser  et  de  rendre  in- 
telligibles ces  interminables  périodes,  surtout  s'ils  les  chan- 
tent en  chœur  comme  le  veut  le  rite  actuel  de  l'Église.  Malgré 
les  barres  de  repos^  malgré  l'inégalité  des  notes,  malgré 
tous  les  moyens  d'accentuation  inventés  par  la  commission, 
jamais  ils  ne  donneront  la  vie  à  ces  redondantes  séries  déno- 
tes agglomérées  sur  une  même  syllabe,  et  se  balançant  à 
satiété  de  degrés  en  degrés  sans  qu'il  soit  possible  d'en  saisir 
ni  le  dessin  ni  l'iritention. 

Il  y  a  dans  ce  luxe  de  notes  de  quoi  dérouter  bien  des  sys- 
tèmeSo  En  général,  on  s'imagine  que  les  phrases  expressives 
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et  claires  qui  se  rencontrent  encore  par  intervalles  dans  le 
plain-chant,  phrases  peu  chargées  de  notes  et  simplement 
construites,  sont  les  derniers  débris  des  mélodies  primitives 
de  l'Eglise  parvenus  jusqu'à  nous  presque  sans  altération,  et 
que  c'est,  au  contraire,  l'oubli  des  traditions,  l'impéritie  des 
chanteurs,  qui  ont  produit  ces  marches  traînantes  et  mono- 
tones, ces  encombrements  de  notes  qui  altèrent  et  défigurent 
la  pensée  musicale  dans  la  plupart  des  graduels  et  des  répons? 
11  semblerait  qu'en  relournant  en  arrière,  en  remontant  à  la 
source  de  cette  admirable  musique,  on  devrait  la  trouver  plus 
limpide  et  plus  transparente.  Eh  bien,  non  ;  voilà  un  manu- 
scrit qui,  s'il  n*est  pas  du  huitième  siècle,  est  du  douzième 
pour  le  moins  ;  plus  vieux^  par  conséquent,  de  deux  ou  trois 
cents  ans  que  tous  les  types  de  nos  livres  actuels  de  plain- 
chant  ;  ce  manuscrit,  selon  toute  apparence,  reproduit  des 
formes  mélodiques  beaucoup  plus  anciennes  que  lui,  et  pour- 
tant nous  y  trouvons  redoublés,  aggravés  ces  amas  de  noies 
superflues  qui  nous  choquent  tant  aujourd'hui  ! 

Ce  n'est  pas  tout,  TAntiphonaire  de  Saint-Gall,  monument 
paléographiqne  plus  antique,  à  coup  sûr,  que  le  manuscrit  de 
Montpellier,  abonde  en  exemples  semblables  :  vous  y  rencon- 
trez à  chaque  page  des  formules  mélodiques  d'une  longueur 
démesurée,  formules  que  nos  éditions  modernes,  encore  si  pro- 
lixes elles-mêmes,  ont  considérablement  élaguées.  Ainsi  dans 
ce  verset  du  troisième  dimanche  de  l'avent  :  Ostende  nobis^ 
Domine,  miseriordiarn  tiiam^  et  salutaire  tiiumda  7iobis, 
le  manuscrit  de  Saint-Gall  attribue,  en  signes  neurnatiques, 
trente- six  notes  au  mot  tiiuniy  et  quarante  au  mo't  nobis^ 
tandis  que  l'édition  de  Paris  de  1826  se  contente  de  neuf 
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notes  pour  le  premier  et  de  onze  pour  le  second.  Au  veiset 
Notim  fecit  Dominus  (graduel  du  jour  de  Noël  :  Viderunt 
omnes  fines  terrx,  etc.^  etc.)^  la  première  syllabe  du  mot 
Dominus  est  surmontée,  dans  le  manuscrit  de  Saiut-Gail,  de 
quarante-huit  sons  neumatiques  ;  elle  ne  porte  que  quatre 
notes  dans  l'édition  de  1826  ^  Or,  comme  le  manuscrit  de 
Montpellier  est  d'accord,  dans  ce  passage,  avec  celui  de  Saint- 
Gall,  l'édition  de  1852,  l'édition  rémo-cambraisienne,  resti- 
tue bravement  à  la  syllabe  Do  ses  quarante-huit  notes,  sans 
en  retrancher  une  seule. 

Nous  avons  peine  à  comprendre  que  les  membres  de  la 
commission,  avant  de  prendre  un  tel  parti,  n'aient  pas  conçu 
quelques  doutes,  et  ne  se  soient  pas  donné  le  temps  de  réflé- 
chir. L'opinion  générale,  ils  le  savaient,  demandait  tout  au- 
tre chose  ;  on  voulait,  à  tort  ou  à  raison,  plus  de  simplicité, 
comme  un  moyen  d'obtenir  une  exécution  moins  lourde, 
moins  pénible,  et  voilà  que,  contre  toute  attente,  sous  pré- 
texte de  ramener  le  plain-chant  à  sa  pureté  primitive,  on  le 
complique  outre  mesure,  on  le  rend  inexécutable. 

Pour  expliquer  ce  genre  de  réforme  si  imprévu,  les  mem- 

*  Les  éditions  romaines  ne  sont  guère  moins  sobres.  Ainsi  nous 
trouvons  huit  notes  sur  le  mot  tuntn,  quinze  sur  le  mot  nobis,  et  neuf 
sur  la  première  syllabe  du  mot  Dominus  dans  le  graduel  romain  de 
1G07.  [Graduale  rotnanim,  juxta  missale  sacrosancti  concilii  Tri- 
dentini  et  S.  Pu  qninti,  P.  M.  autlioritate  editum.  Cujus  antiquus 
Ecclesise  cantiis  Gregorianus  e  puro  fonte  romano  elicitus  accurate 
notatur.  Parisiis  apud  Ballard.  MDG.  XCVII.)  Les  Chartreux  seuls, 
peur  obéir  à  leur  règle,  n'ont  jamais  rien  retranché  de?  sû'ries  de 
notes  de  l'ancienne  liturgie.  Aussi,  dans  tous  les  graduels  des  Char- 
treux, nous  retrouvons  les  quarante-huit  notes  sur  la  première  syllabe 
du  mot  Dominus.  Mais  au'?si  comment  sont-elles  exécutées? 


216  ÉTUDES  SUR  L'HISTOIRE  DE  L'ART, 

bres  de  la  commission  ont,  après  conp,  quand  déjà  leurs 
deux  volumes  avaient  vu  le  jour,  imprimé  et  publié  à  part 
un  mémoire  justificatif.  C'est  un  préjugé,  disent-ils,  que 
d'attribuer  aux  cbanls  primitifs  de  l'É^^lise  une  simplicité 
austère,  un  accent  presque  syllabique  :  les- longues  suites  de 
notes  sur  certaines  syllabes,  l'ampleur,  l'abondance,  le  luxe 
des  périodes  et  surtout  des  finales,  ont  toujours  été  un  des 
traits  distinctifs  du  chant  grégorien  ^  Nous  en  tombons  d'ac- 
cord ;  mais  là  n'est  pas  la  question.  Avez-vousun  moyen  pra- 
tique de  nous  faire  entendre  et  sentir  ce  luxe,  cette  abon- 
dance, cette  ampleur  du  chant  grégorien  ?  Si  vous  ne  l'avez 
pas,  à  quoi  bon  ces  milliers  de  notes  ?  Pourquoi  les  restituer? 
que  ferons-nous  de  ces  signes  muets?  Le  cadeau  est  dérisoire. 
Ce  n'est  pas  sur  le  papier,  c'est  à  nos  cœurs  et  à  nos  oreilles 
qu'il  faudrait  rendre  cette  richesse.  Vous  déplorez  qu'elle  ait 
depuis  longtemps  disparu  de  notre  lilurgie,  que,  de  siècle  en 
siècle,  d'indignes  réviseurs,  procédant  par  élimination,  aient 
peu  à  peu  saccagé  ces  nobles  périodes.  Comme  vous,  nous  le 
le  déplorons,  sans  anathème  toutefois.  Ces  pauvres  réviseurs 
ont  tout  simplement  obéi  à  la  plus  forte  des  lyrannies,  à  la 
marche  du  temps.  Mainlenant  le  mal  est  fait,  tâchons  que  le 
remède  ne  soit  pas  pire  que  le  mal.  Rétablir  ce  qui  a  été  sup- 
primé, allonger  ce  qui  a  été  raccourci,  lorsque  ce  qui  reste 
est  déjà  démesurément  long,  c'est  un  moyen,  selon  nous, 
beaucoup  trop  héroïque.  La  commission,  dans  son  mémoire 

*  "Voyez  le  §  7,  p.  26  et  27,  du  Mémoire  sur  la  nouvelle  édition  du 
Graduel  et  de  V Antiphonaire  rotnains  publiée  par  ordre  de  Messei- 
gneurs  les  archevêques  de  Reims  et  de  Cambrai.  A  Paris ,  chez 
J.  Lccofl're,  libraire,  in-8°  de  87  pages. 
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justificatif  comme  dans  son  travail,  a  constamment  oublié 
deux  choses  :  ce  quêtaient  nos  pères  au  septième  siècle,  ce 
que  nous  sommes  aujourd'hui.  Si  seulement  elle  eût  jeté  les 
yeux  froidement,  sans  enthousiasme,  sur  les  irrévocables 
changements  accomplis  dans  ce  long  intervalle,  elle  n'eût  pas 
tardé  à  reconnaître  qu'elle  poursuivait  une  chimère  :  la  théo- 
rie aussi  bien  que  l'histoire  le  lui  auraient  à  l'envi  démontré. 

Cette  double  démonstration  nous  serait  au  besoin  fournie 
par  deux  excellents  écrits  publiés  récemment  sur  cette  quesr 
tion  de  la  restauration  des  livres  liturgiques  ,  l'un  par 
M.Adrien  de  la  Fage  ^  l'autre  par  M.  Joseph  d'Ortigue 
M.  de  la  Fage  s'est  spécialement  donné  pour  but  l'examen  du 
travail  de  la  commission  rémo-cambrésienne.  C'est  une  cri- 
tique substantielle  et  technique,  fondée  sur  une  expérience 
et  une  érudition  musicale  consommée.  Pour  établir  l'impos- 
sibilité d'une  restitution  intégrale  du  chant  grégorien,  l'au- 
teur n'a  besoin  que  d'exposer  exactement  l'état  actuel  du 
plaint-chant  et  les  phases  successives  qu'il  a  suivies  depuis 
son  origine  jusqu'à  nos  jours.  Son  argumentation  est  tout 
entière  dans  les  faits,  dans  la  pratique  et  dans  l'histoire, 
Quant  à  M.  d'Ortigue,  il  s'est  proposé  une  autre  tâche  :  ea 
polémique  est  d'un  tout  autre  genre  ;  c'est  dans  la  sphère  des 
idées  générales  qu'il  se  place  de  préférence.  Il  expose  et  dis- 
cute les  différences  essentielles  de  la  musique  proprement 

*  De  la  reproduction  des  livres  de  plain-cliant  romain  ^  par  Adrien 
de  la  Fage.  Paris,  in- 8*,  chez  Bianchet ,  rue  Croix-des-Petits- 
Champs,  11. 

^  Introduction  h  r étude  comparée  des  tonalités  et  principalement 
du  chant  grégorien  et  de  la  musique  moderne^  par  M.  J.  d'Ortigue. 
Paris,  in-18,  chez  Potier,  quai  Malaquais. 

IV.  13 
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dite  et  du  plain-chant,  de  la  tonalité  moderne  et  de  la  tona- 
lité grégorienne,  il  en  montre  les  contradictions,  les  invin- 
cibles antipathies,  et,  de  ces  hauteurs  de  la  question,  il 
arrive  par  d'autres  voies  aux  mêmes  conclusions  que  M.  de  la 
Fage,  nous  prouvant,  comme  lui,  que  tout  espoir  de  resti- 
tuer l'ancien  plain-chant  du  septième  siècle  est  un  rêve  gé- 
néreux, mais  un  rêve. 

Nous  voudrions,  eu  peu  de  mois,  s'il  est  possible,  indiquer 
les  points  fondamentaux,  la  substance  de  ces  deux  écrits  si 
divers  et  si  concordants.  Nous  parlerons  d'abord  de  M.  de  la 
Fage:  M.  d'Ortigue,  par  ses  éludes  sur  les  tonalilés,  nous 
sera  comme  un  acheminement  pour  retourner  à  M.  de  Cous- 
semaker  et  à  l'iiistoire  de  Tharmonie. 

M.  de  la  Fage  pose  avant  lc«it  cette  question  :  le  plain- 
chant,  au  temps  de  sa  splendeur,  était-il  exécuté,  comme 
aujourd'hui,  par  un  chœur,  par  une  réunion  de  chantresplus 
ou  moins  nombreux,  et  les  voix  des  fidèles  se  joignaient-elles 
aux  voix  des  chantres  comme  il  arriveicncore  quelquefois  en 
certaines  églises?  Non,  dit-il,  n'en  déplaise  à  ce  qui  se  dit  et 
s'imprime  tous  les  jours.  Il  y  a  là,  pour  commencer,  un  dis- 
sentiment complet  entre  l'auteur  et  les  membres  de  la  com- 
mission, car  on  lit  dans  le  mémoire- de  ceu-x-ci,  page  40,  à 
propos  de  la  belle  époque  du  chant  grégorien  :  «  Le  chant  de 
1  ÉgliS6  était  alors  populaire,  et  la  voix  immense  du  peuple 
lemphssait  les  immenses  voûtes  de  nos  cathédrales,  etc.  »  — 
Lie  peuplej'"  dit  M.  de  la  Fage,  n'intervenait  alors  que  par 
qi.elquGS  courtes  paroles  fortement  accentuées  en  réponse 
aux  salutations  du  célébrant  ou  aux  conclusions- des  orai- 
soiis,  pour  témoigner  qu'il  se  joignait  d'intention  à  la  prière. 
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Le  mot  amen^  hs^mot^y  et  cum-spiritu  tm,  on.  bien  en- 
core gloria  tibi  Domine^  étaientiseuls,  proférés  à  haute  voix 
par  la  masse  des  assistanls.  En  toute  autre  occasion  il  était 
interdit/aux  fidèles  de  chanter  dans  l'église.  Le  concile  de 
Laodicée,  en  564,  confirma  cette  interdiction,  et  ce  fut  par 
exception,  par  tolérance  que  saint  Amhroise,  un  peu  plus 
tard,  permit,  dans  son  église,  à  un  certain  nombre  d'assis- 
tants, de  prendre  part  au  chant  des  hymnes.  Or  les  hymnes, 
comme  plus  tard  les  séquences  ou;  proses,  étaient  des  chants 
populaires  .et  non  des  parties  intégrantes  de  la  liturgie. 
Le  plain-cliant,  proprement  dit,  ne  devait  être  entonné  que 
par  le  préchmire^  prs^centoi\  lequel  avait  le  droit  de  s'ad- 
joindre un  sous-chantre,  succentor,  et  même  un  suppléant, 
cowcf^n^or.  C'est  encore  à  peu  près,  nous  dit  M.  de  la  Fage, 
ce  qui  se  :pratique  dans  l'Église  grecque.  Le  prôtvpsalle 
remplit  les, fonctions  du  préchantre,  et  même,  comme  on 
voit,  il  en  porte  le  nom  ;  il  est  assisté  d'un  jmraphoniste 
qui  n'est  autre  que  le  conceiiîor.  Quant  au  chœur,  il  répond 
au  célébrant  et  ne  chante  que  quelques  parties  de  l'office. 
L'orgîanisatbnitiest  la  même  dans  le  rite  arménien.  Ces  prati- 
ques'communes  ont  certainement  une  même  origine.  Leur 
ressemblance  témoigne  de  leur  antiquité.  Dans  l'Ëghse  latine, 
les  morceaux  d'apparat,  tels  que  les  répons,  les  graduels, 
les  àlleluia,  étaient  exécutés  par  le  préchantre  ou  primicier, 
monté  sur  l'un  des  amton^,  et  le  sous-chantre  ou  son  sup- 
pléant, monté  sur  l'autre  ambon  lui  répondait,  c'est-à-dire 
répétait  ce  qu'il  venait  de  chanter,  pour  lui  donner  le  temps 
de  reprendre  haleine,  ou  achevait  ce  qu'il  n'avait  fait  qu'en- 
tonner. Le  préchantre  et  ses  assesseurs,  mais  surtout  le  pré- 
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chantre,  cherchaient,  en  général,  à  hriller  comme  des  chan- 
teurs de  profession,  plus  soucieux,  disait-on,  d'édifier  les 
fidèles  par  la  beauté  de  leur  voix  que  par  la  bonté  de  leurs 
mœurs.  Aussi,  malgré  son  zèle  musical,  saint  Grégoire  ne  vou- 
lut pas  permettre  que  les  diacres  pussent  être  préchantres.  Il 
rendit  les  deux  fonctions  incompatibles.  Le  diacre,  une  fois 
ordonné,  n*eut  plus  le  droit  de  monter  sur  Tambon  que  pour 
lire  l'Évangile  à  la  messe.  Le  préchantre,  au  contraire,  de- 
vint un  pur  musicien,  un  artiste,  un  virtuose.  On  conçoit 
que  chantant  seul,  maître  de  ses  mouvements,  libre  de  pro- 
longer ses  phrases  à  volonté,  puisqu'il  interprétait  une  mu- 
sique non  mesurée,  et  n'obéissait  qu'à  une  sorte  d'accent 
rhythmique,  il  devait  mettre  son  honneur  à  introduire  dans 
les  mélodies  les  ornements,  les  agréments,  les  embellissements 
de  tout  genre  que  lui  suggéraient  ses  études  ou  son  inspira- 
tion. Voilà  ce  qui  explique  comment  les  pièces,  qui  jadis  se 
chantaient  à  l'ambon,  sont,  dans  les  anciens  manuscrits, 
chargées  de  cet  amas  de  notes  maintenant  inintelligibles.  On 
a  eu  beau  les  réduire,  les  émonder  de  siècle  en  siècle,  ce  qui 
en  reste  est  encore  d'un  effet  insipide,  parce  qu'au  lieu  de 
sortir,  comme  autrefois,  par  successions  plus  ou  moins  ra- 
pides, d'un  seul  gosier  souple  et  flexible,  et  de  se  dérouler, 
tantôt  en  traits  éblouissants,  tantôt  en  onctueuses  tirades,  ces 
notes  sont  martelées  une  à  une  par  une  masse  de  lourdes 
voix  qui  leur  donnent  à  toutes  une  valeur  à  peu  près  égale. 

Comment  s'est  opérée  cette  métamorphose  ?  Quand  les  soH 
ont-ils  cessé  ?  Comment  le  chœur  s'est-il  substitué  au  pré- 
chantre? M.  delà  Fage  aborde  toutes  ces  questions  avec  une 
grande  siireté  d'érudition,  et  nous  demie,  sur  la  tranforma- 
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lion  successive  du  rite,  des  détails  aussi  précis  qu'inté- 
ressants. 

On  conçoit  que,  même  au  temps  où  cette  musique  avait  en- 
core toute  sa  jeunesse,  il  était  difficile  de  se  procurer  partout 
des  musiciens  habiles  et  des  voix  exercées.  Il  y  avait  même 
des  pays,  le  nôtre  notamment,  où  les  virtuoses  étaient  pré- 
que  inconnus.  Jusqu'à  Pépin  le  Bref,  nous  n'avions  pas  de 
chantres  à  proprement  parler.  Dans  l'Italie  elle-même  beau- 
coup d'églises  manquaient  d'hommes  capables  de  reproduire 
convenablement  tout  ce  luxe  vocal  en  usage  dans  les  grandes 
et  riches  basiliques.  Aussi,  en  réglant  et  réformant  la  liturgie 
musicale,  saint  Grégoire  eut  grand  soin  de  faire  un  choix 
judicieux  entre  toutes  les  façons,  plus  ou  moins  brillantes, 
dont  chaque  préchantre  interprétait  les  anciennes  mélodies, 
et  de  conserver  celles  qui,  tout  en  répondant  dignement  à  la 
majesté  du  culte,  était  en  même  temps  à  la  portée  du  plus 
grand  nombre  des  chanteurs.  Malgré  ces  précautions,  les 
pièces  destinées  aux  voix  seules  étaient  encore  d'une  exécu- 
tion trop  difficile  pour  que,  dans  toutes  les  églises,  on  pût  les 
taire  entendre  d'une  façon  satisfaisante.  Aussi,  moins  de 
deux  siècles  après  saint  Grégoire,  il  n'y  avait  plus  qu'un  petit 
nombre  de  lieux  où  quelques-unes  seulement  de  ces  pièces 
d'apparat  fussent  encore  exécutées  selon  Tancienne  tradition. 
L'usage  s'était  répandu  presque  partout  d'adjoindre  au  pré- 
cliantre  et  à  ses  deux  auxiliaires  un  corps  de  chantres,  schola 
cantorum,  à  l'exemple  de  ce  qui  s'était  établi  dès  longtemps 
à  la  chapelle  papale,  où  le  préchantre  avait  six  adjuteurs.  Le 
corps  des  chantres  ne  fut  d'abord  chargé  que  de  psalmodier 
les  psaumes,  sorte  de  récitation  syllabique  et  à  peine  musi- 
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cale,  dont  plusieurs  voix  simultanées  poimiepit  très-bien 
s'acquitter.  Puis  on  lui  confia  les  antiennes  d'introït,  d'offer- 
toire et  dp  communion  y  chantées  d'abord  à  peu  près  de  la 
même  manière  que  les  versets  des  psaumes.  Cette  partie  de 
Toffice,  sous  le  rapport  musical,  avait  peu  d'importance.  Elle 
était  dite  dans  le  fond  de  Féglise,  loin  des  yeux  des  assistants 
Aussi,  dans  les  manuscrits  anciens,  ces  sortes  de  pièces,  qui 
composent Vantiphonaire  propremeot  dil,  sont-elles  beaucoup 
moias  chargées  de  notes  que  les  répons-graduels.  Mais  les 
graduels  eux-mêmes  ne  tardèrent  pas  à  subir  la  loi  commune 
et  à  perdre  leur  précieux  privilège  d'être  chantée  par  des 
VOIX  seules.  Les  préchantres  médiocres,  peu  sûrs  de  leur 
talent,  ne  demandèrent  ps  mieux  que  d'être  soutenus  par 
un  ou  deux  de  leurs  compagnons,  qui  entonnaierÉ  avec  eux 
et  continuaient  à  chanter  à  l'unisson  d'un  bout  à  l'autre  du 
morceau,  à  peine  cette  voie  fut-elle  ouverte,  qu''on  y  entra 
presque  partout.  On  suppléa  au  talent  par  le  nombre,  à  la 
qualité  par  la  quantité.  Le  chœur,  le  corps  de  chantres,  de- 
vint plus  envahissant  chaque  jour,  petit  à  petit  tout  vint  se 
perdre  dans  le  chœur  ;  il  fut  l'unique  organe,  le  seul  déposi- 
taire du  chant  ecclésiastique.  Les  fonctions  de  préchantre, 
successivement  rétluites,  et  bientôt  presques  nominales,  fnii- 
rent  par  changer  complètement  de  nature,  si  bien  que,  pen- 
dant les  derniers  siècles,  sauf  dans  quelques  communautés 
fidèles  aux  vieux  usages,  le  précantorat  n'était  plus  qu'une 
dignité  ecclésiastique,  et  que  souvent  le  préchantre  ne  savait 
même  pas  chanter.  Tous  les  novices,  au  contraire,  tons  les 
clercs,  furent,  dès  le  huitième  et  le  neuvième  siècle,  initiés 
tant  bien  que  niai  au  plain-chant,  afin  de  renforcer  le  chœiîr. 
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Devenus  moines  ou  chapelains,  ils  continuèrent  à  chanter 
de  leurs  stalles  ce  qu'ils  avaient  entendu,  chanté  et  retenu, 
dès  leur  enfance.  De  là  des  chœurs,  de  plus  en  plus  nom- 
breux, auxquels,  par  un  abandon  inévitable  des  anciennes 
interdictions,  les  assistants  furent  bientôt  admis,  pour  cer- 
taines narties  de  Toffice,  à  joindre  aussi  la  masse  de  leurs 
voix. 

Voilà,  selon  M.  de  la  Page,  et  nous  croyons  le  tableau 
fidèle,  la  différence  fondamentale  entre  rancienne  manière 
d'exécuter  le  piain-chant  et  la  manière  de  l'exécuter  aujour- 
d'hui. 

De  ces  faits  clairement  exposés  et  solidement  établis,  il 
conclut  que  le  plain-chant,  en  perdant  son  ancien  mode  d'in- 
terprétation, a  véritablement  perdu  la  vie,  c'est-à-dire  tout 
ce  qui  constituait  sa  beauté  et  sa  puissance.  Les  mêmes  phrases 
mélodiques,  lès  mêmes  séries  de  notes  ne  peuvent  convenir 
à  une  voix  .isolée  et  à  tout  un  groupe  de  voix,  surtout  lors- 
que les  voix  dont  ce  groupe  se  compose  sont  inégales  de  tim- 
bre et  de  volume,  inégalement  instruites  et  exercées,  lorsque 
les  plus  agites,  sous  peine  de  tout  confondre,  doivent  se  ré- 
gler sur  les  çius  paresseuses.  Comment  à  ce  lourd  bataillon 
demander  les  souples  manœuvres,  les  évolutions  rapides  des- 
tinées à  la  voix  d'un  seul  chantre,  d'un  virtuose,  libre  de  ses 
mouvementé,  affranchi'de  toute  gêne,  n'obéissant  pas  même  an 
lois  de  la  mesure,  puisque,  dans  la  musique  plane^  il  n'y  a 
pas  de  divisions  symétriques  de  la  durée,  et  que  to  it  s'y  gou- 
verne par  une  sorte  de'rhyllime  flexilvic  provenant  en  partie 
de  la  prosodie,  en  partie  de  l'inspiration  du  chanteur.  Il  était 
donc  tou\  naturel,  il  était  inévitable,  qu'en  cessant  d'être 
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exécutée^  en  liberté,  et  dans  ses  conditions  primitives,  cette 
musique  abondante  et  ornée  dégénérât  bientôt  en  une  redon- 
dante psalmodie,  perdît  tout  accent,  toute  couleur,  et  devint 
si  lourde  et  si  traînante,  que,  pour  la  rendre  supportable,  il 
ftdlut  nécessairement  l'émonder  et  la  raccourcir. 

Ce  travail  a-t-il  été  bien  fait?  Les  réviseurs  qui,  de  siècle 
en  siècle,  ont  mis  la  main  dans  ces  amples  périodes,  ont-ils 
toujours  taillé  avec  autant  d'intelligence  que  de  bonnes  in- 
tentions? Il  est  permis  d'en  douter  à  voir  ce  qu'est  aujourd'hui 
cette  musique,  en  partie  leur  ouvrage,  et  combien  elle  justifie 
peu  son  antique  renommée,  sourtout  dans  ses  morceaux  d'ap- 
parat. Qu'une  révision  nouvelle,  une  réforme,  un  change- 
ment soient  désirables  et  même  nécessaires,  nous  en  tombons 
d'accord  ;  mais  que  faire?  voilà  la  question. 

Nous  ne  voyons  que  deux  systèmes  : 

Ou  bien  il  faut,  comme  on  vient  de  le  tenter  à  Reims  et  à 
Cambrai,  rétablir  ce  qui  a  été  supprimé,  reculer  pas  à  pas 
jusqu'aux  plus  anciens  manuscrits  lisibles,  tout  restituer, 
tout  remettre  à  sa  place,  et  composer  un  texte,  sinon  con- 
forme absolument  aux  versions  primitives,  du  moins  s'en 
rapprochant  beaucoup  plus  que  nos  textes  modernes  ;  mais 
alors  il  faut  en  même  temps  revenir  aux  conditions  premières, 
à  l'ancien  mode  d'exécution  ;  il  faut  faire  remonter  le  pré- 
chantre dans  so!i  ambon,  le  sous-chantre  dans  le  sien,  leur 
rendre  leurs  fonctions  et  leur  suprématie,  puis  les  initier  par 
une  sorte  de  révélation  aux  mystères  de  l'ancien  rhythme,  et 
à  tous  ces  secrets  de  broderie  et  d'accentuation  depuis  si  long- 
temps oubliés  ; 

Ou  bien,  si  rien  ne  doit  être  changé  à  des  usages  de- 
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venus  séculaires,  si  tous  les  morceaux  du  graduel,  même  les 
plus  compliqués,  doivent,  selon  notre  coutume,  être  exécutés 
en  chœur,  par  des  masses  de  voix  plus  ou  moins  rudes  et 
malhabiles,  alors  c'est  dans  le  texte  musical  lui-même  qu'il 
faut  chercher  remède  au  mal  dont  on  se  plaint  ;  et,  loin  de 
s'mdigner  contre  les  réviseurs,  il  y  a  lieu  d'examiner  s'ils 
ont  été  assez  hardis,  s'ils  ont  bien  compris  leur  mission  ;  et 
si,  par  un  respect  exagéré,  ils  n'ont  pas  conservé  encore  trop 
de  la  lettre,  sans  assez  dégager  l'esprit. 

Entre  ces  deux  systèmes  le  doute  n'est  pas  possible  ;  nous 
ne  sommes  pas  maîtres  de  choisir.  Ce  qni  nous  interdit  de 
renoncer  à  l'emploi  du  chœur,  ce  n'est  pas  seulement  la 
force  de  1  habitude,  ce  n'est  pas  môme  le  droit  qu'ont  acquis 
les  fidèles  d'entonner  avec  les  chantres  un  certain  nombre  de 
passages,  privilège  qui  leur  est  cher  et  qu'on  aurait  quelque 
peine  à  leur  ravir,  c'est  l'impossibilité  absolue  de  refaire  des 
préchantres,  de  retrouver  dans  tontes  nos  églises  des  voix 
assez  puissantes,  assez  sûres,  pour  se  commettre  à  chanter 
seules  sans  être  accompagnées  ni  soutenues,  sans  déguiser 
dans  la  confusion  des  effets  d'ensemble  leui's  faiblesses  et 
leurs  imperfections.  Cette  impossibilité  est  tellement  évi- 
dente, que  personne  ne  songe  à  la  braver,  et  la  commission 
rémo-cambraisienne  elle-même ,  malgré  sa  passion  d'ar- 
chaïsme, malgré  son  pieux  désir  de  tout  ressusciter,  n'a  pas 
osé  revendiquer,  même  en  partie,  un  mode  d'exécution  si 
manifestement  chimérique.  Mais  aussi  qu'a-t-elle  fait  ?  Une 
œuvre  impraticabile.  Elle  a  voulu  la  fin  sans  les  moyens,  et  le 
résultat  net  de  sa  réforme,  à  supposer  qu'elle  soit  admise  sur 
nos  lutrins,  et  que  les  praticiens  tout  d'une  voix  n'en  fassent 

13. 
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pas  justice,  serait  de  décupler  les  chances  d'erreur  pour  les 
exécutants  et  d'ennui  pour  les  auditeurs. 

Or,  ne  l'oublions  pas,  si  les  Pères  de  rÊlglise  ont  voulu, 
dès  les  premiers  siècles,  pénétrer  les  fidèles  d'une  respec- 
tueuse admiration  par  la  pompe  et  la  majesté  du  culte,  ils  ne 
se  sont  pas  moins  préoccupés  d'écarter  d'eux  l'ennui,  cette  fa- 
tigue, cette  langueur  de  l'âme,  qui  détourne  de  la  prière 
presque  autant  qu'une  distraction  défendue.  Saint  Ambroise, 
à  Milan,  innovait  en  musique  précisément  pour  empêcher 
renniîi  d'à I teindre  son  troupeau,  nepoptihis  mœroris  îxdio 
contabesceret  ;  et  plus  tard,  lorsque  certains  conciles,  celui 
de  Reims  entre  autres,  en  1564,  demandaient  qu'on  abré- 
geât le  chant,  et  que,  sur  chaque  syllabe,  on  n'accumulât' 
pas  les  notes  en  plus  grand  nombre  que  de  raison,  abbre-. 
vietiir  cantiis  quantum  fieri  poterit,  qmndo  super  iinam 
syllabam  aut  dictionem  plitres  smt  notiilx  quant  par  sit  ^, 
c'é(ait  encore  par  égard  pour  les  fidèles  et  afin  de  ne  pas 

*  Avant  cette,  phrase  il  en  est  une  qui  recommande  d'abréger  la 
prolongation  abusive  des  phrases  finales,  notamment  ces  groupes  d'a- 
gréments gutturaux  désignés  dans  les  livres  de  chant  sous  le  nom  de 
neume  (pneuma),  dénomination  qui  provient  indirectement  des  an- 
ciens neumes,  signes  de  notation,  mais  qui,  en  fait,  désigne  tout  autre 
chose.  Yoici  la  phrase  :  ce  Item  quantum  ad  prolixiorem  prolonga- 
tîonem  cantus  in  uitima  syllaba  cujus  libet  antiphona},  qui  cantus 
vuîgariler  pneuma  vocatur,  quoniam  in  eo  multum  temporis  inutilîter 
absumi  videtur,  quod  de  ce tero  pneuma  fiât  in  uJtimis  antiphonis 
vesperarum,  nocturnorum,  magnificat  et  beneclictus.  Simililer  abbre- 
vietur  cantus  quantum  lieri  poterit,  quando  super  unam  syllabam,  etc.» 
Conciliormnj  t.  XY,  p.  68;  Reîji.  conciL  congregatio  v»,  édition  de 
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excéder  la  dose  d'altention  et  de  patience  qu'on  peut  raison- 
nablement exiger. 

Voiià  donc  les  deux  conditions  d'une  reforme  pratique, 
d'une  rénovation  vraiment  utile  de  la  liturgie  musicale  : 
épargner  aux  assistants  de  fastidieuses  longueurs,  aplanir 
pour  les  chanteurs  les  difficultés  d'^exécution. 

Ce  dernier  point  est  capital.  Quoi  qu'on  fasse  désormais, 
et  quelques  sacrifices  qu'on  s'impose  pour  rétablir  des  écoles 
de  chant  ecclésiastique,  on  n'arrivera  pas,  nous  le  pensons 
du  moins,  à  relever  beaucoup  la  moyenne  de  l'éducation  mu- 
sicale, même  dans  les  grands  chapitres  et  dans  les  riches 
paroisses  ;  les  chantres  resteront  à  peu  près  ce  qu'ils  SQut,  et, 
comme  ils  continueront  à  chanter  en  chœur,  comme  les  fidè- 
les persisteront  à  les  accompagner  de  (emps  en  temps,  il  n'y 
a  vraiment  d'autre  moyen  d'obtenir  une  exéculion  tolérable, 
que  de  la  rendre  avant  tout  facile  et  piesqr.e  élémentaire. 

Voyez,  dans  nos  églises,  ce  qui  produit  aujourd'hui  un 
grand  et  solennel  effet,  une  impression  vraiment  religieuse  : 
ne  sont-ce  pas  quelques  antiennes,  qui  jadis,  è  cause  de  leur 
extrême  simplicité,  étaient  comme*  abandonnées  aux  clercs  les 
moins  habiles  et  chî\ntées  sans  apparat,  loin  des  regards  des 
assistants?  Là  ne  s'étaient  glissés  ni  les  trilles,  ni  les  ports 
de  voix,  ni  les  notes  fondantes,  ni  tant  d'autres  fiorihires 
réservées  au\  répons,  aux  traits,  aux  allehtia  et  am.  •auirxis 
pièces  du  gradui^l,  morceaux  d'éclat  et  de  bravoure,  ariettes 
du  plain-chant,  comme  disent  les  Italiens.  Ces  modestes  an- 
tiennes et  d'autres  pièces  du  même  genre,  appartenant  à  l'an- 
tiphonaire  plus  spécialement  qu'au  graduel,  sont  restées  à 
l'état  de  canevas  mélodiques.  Ces  canevas  pouvaient  être  bro- 
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dés  comme  les  autres,  mais  ils  ne  l'ont  point  été,  Dieu  merci. 
Ce  sont  de  franches  canlilènes  d'un  dessin  noble  et  pur  ;  le 
chant  suit  les  paroles,  et  chaque  syllabe  ne  porte  qu'une  note, 
quelquefois  deux,  rarement  plus.  On  comprend  donc  que 
l'exécution  traînante  et  martelée  de  nos  choristes  soit  beau- 
coup moins  dommageable  à  ces  sortes  de  pièces  qu'à  celles  où 
^ont  agglomérées  sur  un  même  mot  des  amas  de  notes  inertes 
et  inintelligibles.  ^• 

Cela  ne  veut  pas  dire  qu'une  antienne,  si  simple  qu'elle 
soit,  chantée  comme  aujourd'hui  à  notes  égales,  vous  donne 
la  moindre  idée  de  l'effet  qu'autrefois  elle  pouvait  produire. 
Bien  qu'à  peu  près  syllabiqae,  cette  musique  avait  son  rhythme, 
son  nombre,  son  accent,  sa  prosodie  ;  tout  cela  est  perdu 
pour  vous  ;  il  ne  vous  reste  que  le  fond  mélodique,  c'est- 
à-dire  la  disposition  et  la  combinaison  des  sons  ;  mais  ce  fond 
mélodique  est  si  riche,  que,  par  sa  seule  vertu,  vous  vous 
sentez  touché  :  à  travers  l'insipidité  de  rexécntion  une  sorte 
d'onciion  divine  s'exhale  jusqu'à  vous,  comme  certains  vers 
d'Homère  paraissent  encore  sublimes  même  épelés  par  un 
enfant. 

Eh  bien,  nous  voudrions,  ce  serait  là  notre  plan  de  ré- 
forme, nous  voudrions  qu'une  main  habile  fût  autorisée  et 
encouragée  à  débroder  les  pièces  du  graduel,  à  en  détacher 
une  à  une  toutes  les  notes  parasites,  à  ramener  ces  pièces  à 
l'état  de  canevas,  à  nous  en  faire  entendrele  véritable  fond  mé- 
lodique- Sans  recouvrer  leur  antique  beauté,  elles  prendraient 
alors  un  sens  clair,  un  dessin  saisissable,  et  pourraient  plus 
impunément  être  mal  exécutées.  Un  tel  travail  est-il  donc 
impossible?  11  demanderait  du  temps,  beaucoup  de  soins,  de 
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goût,  de  réflexion  et  ce  discernement,  cet  instinct  des  bonnes 
notes,  des  notes  essentiellement  mélodiques,  qui  n'est  pas 
donné  à  tout  le  monde  ;  mais  on  en  viendrait  à  bout.  Ce  qui  a 
manqué  jusqu'ici  aux  réviseurs,  c'est  de  s'être  ainsi  rendus 
compte  de  ce  qu'ils  avaient  à  faire.  Us  ont  retranché  çà  et  là 
ce  qui  leur  semblait  excessif;  ils  ont  fait  des  éclaircies  sans 
bien  savoir  ce  qu'ils  voulaient  découvrir,  sans  chercher  réso- 
lument à  retrouver  et  à  remettre  à  nu  la  charpente  de  cette 
musique;  une  fois  le  but  bien  défini,  bien  indiqué  on  finirait 
par  l'atteindre. 

Supposez  qu'un  des  morceaux  célèbres  sur  nos  théâtres,  un 
de  ces  thèmes  qui  sont  pour  les  grands  chanteurs  le  texte 
d'inépuisables  vocahsations,  l'air  An  Matrimoniù  segreto^far 
exemple,  pria  die  spiintï  in  ciel  la  aitrora,  vienne  un  jour 
à  se  perdre  ;  que  personne  ne  se  souvienne  plus  du  thème  pri- 
mitif, des  phrases  simples  et  limpides  de  Cimarosa,  et  que  le 
temps  n'ait  respecté  qu'une  version  reproduisant  les  traits, 
les  agréments  sans  nombre  intercalés  dans  le  chant  de  tel  ou 
tel  virtuose  ;  serait-ce  une  œuvre  impossible  que  de  recon- 
struire le  texte  perdu,  de  retrouver  le  fond  mélodique  du 
morceau?  Non.  Tout  musicien,  pour  peu  qu'il  en  prît  la 
peine,  aurait  bientôt  mis  le  doigt  sur  les  notes  essentielles  ; 
cette  révision  abréviative  n'aurait  rien  d'arbitraire  ni  de  con- 
jectural. Il  est  vrai  qu'il  n'en  serait  plus  de  même  si,  au  lieu 
d'être  écrites  dans  le  système  proportionnel  et  figuré,  c' est- 
a-dire avec  des  notes  indiquant  la  durée  de  chaque  son  et  de 
cliaque  repos,  la  rapidité  de  certains  traits,  la  prolongation 
G  '  certaines  tenues,  ces  variations  étaient  exprimées  par  des 
signes  uniformes,  tous  égaux  de  valeur  aussi  bien  que  de 
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figure,  et  n'indiquant  absolument  que  la  liauteur  respective 
de  chaque  son,  comme  les  notes  carrées  du  plain-chant.  Ici . 
nous  le  reconnaissons,  le  musicien  le  plus  expert  ne  serait  pas 
sans  embarras.  Pour  retrouver,  dans  ce  chaos,  le  véritable 
fond  mélodique,  il  pourrait  hésiter  longtemps  ;  mais,  à  force 
de  tâtonner  et  de  retourner  eu  tons  sens  ces  séries  de  notes 
énigmatiques,  il  finirait  par  distinguer  celles  qu'on  peut  im- 
punément élaguer  sans  dommage  pour  le  sens,  et  celles  qui 
sont,  au  contraire,  élémentaires  et  organiques. 

Le  lecteur  en  veut-il  jnger?  M.  de  la  Fage  a  pris  la  peine 
de  mettre  l'exemple  sous  ses  yeux.  Il  a  écrit  sur  quatre  lignes  % 
en  notes  égales  et  carrées,  comme  un  répons  ou  un  alléluia, 
cet  air  du  Matrimonio,  d'abord  tel  que  le  chantait  Rubini  il 
y  a  dix  ou  douze  ans,  puis  tel  que  Fa  écrit  Cimarosa.  La  ver- 
sion du  virtuose,  ainsi  habillée  en  plain-chant,  devient  le  plus 
incompréhensible  des  grimoires.  De  la  part  de  notre  praticien, 
c'est  une  ingénieuse  façon  de  démontrer,  mieux  encore  qu'en 
paroles,  combien  il  est  urgent  de  délivrer  le  plain-chant  fleuri 
de  la  vieille  parure  qui  l'obstrue  et  rétouffe.  Vous  qui  savez 
par  cœur  le  motif  de  ce  pria  che  spunti,  vous  ne  le  retrouvez 
plus,  il  vous  échappe,  il  se  dérobe  à  vos  oreilles,  même  à  vos 
yeux,  au  milieu  de  cet  amas  confus  de  notes  égales;  comment 
donc  voudriez-vons  que  des  chantres  qui  n'ont  jamais  ni  vu 
ni  entendu  le  motif,  le  thème  caché  sous  ces  groupes  de  notes 
qu'ils  débitent  une  à  une,  pussent  le  soupçonner,  et  deviner 
le  véritable  sens  de  ce  qu'ils  chantent?  Il  faut  évidenament  les 

*  Page  7D  de  V Essai  sur  la  reproduction  des  livres  de  plain-chant 
romain. 
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aider;  il  fuut  faire  pour  eux,  avec  élude  et  savoir,  un  travail 
d'élimination,  et  arriver,  comme  M.  de  la  Fage,  au  pria  die 
spiinti  primitif.  Ainsi  réduite  à  ses  notes  essentielles,  la  pen- 
sée de  Cimarosa  a  beau  être  écrite  et  chantée  en  pîain-cliaut, 
à  notes  égales,  elle  n'est  plus  une  énigme,  elie  ne  perd  que 
son  charme  d'expression,  et  conserve  la  grâce  de  son  dessin 
mélodique. 

C'est  ainsi  que  nous  voudrions  voir  ramenés  à  leurs  formes 
constitutives  tous  les  chants  compliqués  du  graduel  ;  encore 
un  coup,  l'œuvre  est  possible.  Malgré  la  pauvreté  de  nos  éco- 
les, nous  ne  manquerions  pas,  pour  laccomplir,  d'hommes 
de  talent,  dliommes  encore  nourris  de  bonnes  traditions,  ca- 
pables de  comprendre  le  véritable  esprit  du  chant  rehgieux  et 
les  types  de  simplicité  auxquels  il  faudrait  se  conformer. 

Muis  si,  matériellement  parlant,  on  peut  faire  ce  travail, 
n'y  a-t-il  pas  des  raisons  d'un  autre  ordre  qui  nous  en  doivent 
détourner?  Déjà  nous  croyons  entendre  les  mots  de  profana- 
tion, de  mutilation j  de  vandalisme.  Attenter  à  la  liturgie,  dé- 
truire ces  antiques  formules,  abattre  cés  vénérables  notes  ; 
quel  sacrilège!  c'est  faire  encoire  des  iniines  !  c'est  remettre 
en  crédit  le  marteau  des  démolisseurs  ! 

Voilà  pourtant  comme  quelques  métaphores  vous  font  dé- 
raisonner les  gens  !  R<i9surons-nous,  entre  des  phrases  musi- 
cales et  des  pans  demurailleil  n'y  a  pas  la  moindre  analogie. 
C'est  une  barbarie  que  de  mutiler  un  monument,  parce  que, 
m^e  en  yiêillissant,  un  monument,  lorsqu'il  est  beau,  con- 
serve toute  sa  beauté.  Celte  beauté  ne  dépend  pas  d'im  fait 
variable  et  passager,  de  ce  fait  qu'en  musique  on  nomme  exé- 
cution. Un  mormmetit  s'exécute  une  fois  pour  toutes.  Dès  que 
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la  dernière  assise  est  posée  et  le  dernier  coup  de  ciseau  donné, 
la  beauté  du  monument,  pour  peu  que  le  temps  et  les  hom- 
mes le  respectent,  continue  de  se  manifester  sans  interprète 
et  sans  intermédiaire.  En  brisant  cette  corniche,  en  abattant 
cette  colonne,  ce  n'est  pas  un  dommage  abstrait,  c'est  un  tort 
réel  que  vous  nous  faites  ;  vous  privez  nos  yeux  d'un  plaisir, 
vous  commettez  un  acte  de  barbare,  car  vous  tuez  quelque 
chose  de  vivant;  tandis  qu'une  musique  qui  depuis  nombre 
de  siècles  n'est  plus  exécutable,  c'est  quelque  chose  qui  ne  vit 
pas;  en  la  modifiant,  en  l'abrégeant,  en  cherchant  sous  sa 
lettre  morte  la  pensée  qui  jadis  l'anima,  on  ne  fait  tort  à  per- 
sonne, on  ne  détruit  rieu,  pas  même  ces  noies  qu'on  élague; 
elles  subsisteront  pour  les  savants  ;  ce  n'est  pas  à  une  mutila- 
tion, c'est  à  une  résurrection  qu'on  travaille. 

On  voit  combien  sont  vaines  ces  assimilations  de  l'architec- 
ture et  de  la  musique.  C'est  pourtant  à  ce  genre  d'idées,  si 
fort  à  la  mode  aujourd'hui,  qu'ont  obéi,  sans  le  savoir,  les 
doctes  théologiens  de  Reims  et  de  Cambrai,  les  patrons  du 
nouveau  graduel  et  du  nouvel  antiphonaire.  Ils  nous  le  di- 
sent eux-mêmes  :  en  voyant  nos  cathédrales  sortir  de  leurs 
ruines,  ils  se  sont  sentis  appelés  à  restaurer  notre  plain-chant^ 
Les  deux  opérations  leur  semblent  identiques.  Ces  clochetons 
brisés,  ces  colonnettes  abattues,  on  les  remplace,  on  les  sculpte 
à  nouveau,  et  le  monument  rajeuni  reprend,  ou  peu  s'en  faut, 
sa  physionomie  première.  Pourquoi  n'en  serait-il  pas  ainsi 
de  ces  magnificat^  de  ces  benedictus  mutilés  par  Nivers  et 

*  Mémoire  sur  la  nouvelle  édition  du  graduel  et  de  V antiphonaire 
romain,  publié  par  ordre  de  nos  seigneurs  les  archevêques  de  Reims 
et  de  Camhrai,  page  85. 
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par  les  réviseurs,  ses  complices?  Rendez  à  cette  musique  son 
ancienne  parure^^les  notes  qu'elle  a  perdues,  et  vous  la  verrez 
rajeunir  comme  une  église  restaurée.  On  n'oublie  qu'une 
chose,  les  raisons  qui  permettent  de  réparer  si  bien  les  ruines 
d'une  église.  On  oublie  que  l'architecture,  même  la  moins 
régulière,  est  toujours  pluî  ou  moins  symétrique,  et  que  les 
éléments  qui  la  composent  se  répètent  en  se  succédant.  Pour 
peu  qu'il  en  survive  un  seul,  les  autres  peuvent  renaître;  il 
reste  un  type  au  moyen  duquel  une  imitation  intelligente  peut 
tout  reconstituer.  C'est  grâce  à  ce  privilège  d'être  un  composé 
d'éléments  similaires  que  l'architecture  se  prête  aux  restaura- 
tions mieux  que  les  autres  arts.  Mais  ces  sortes  de  rajeunisse- 
ments n'ont  de  prix  qu'à  une  condition  :  il  faut  qu'ils  soient 
absolument  sincères,  purs  de  tout  alliage,  ne  reposant  sur  rien 
d'arbitraire  ni  de  conjectural.  Si  les  parties  reconstruites  ne 
sont  pas  la  reproduction  fidèle  et  autlientique  d'un  type  sub- 
sistant, nous  tombons  dans  la  fantaisie.  A  défaut  de  ce  type, 
il  faut  que  l'artiste  restaurateur,  s'il  comprend  son  devoir, 
accuse  franchement  la  lacune,  sans  cliercher  ni  analogues  ni 
équivalents,  sans  trompe-l'œil  ni  supercberie,  consolidant  les 
parties  en  souffrance,  mais  laissant  voir  que  c'est  lui  qui  les  a 
consolidées. 

Tels  sont  les  conditions,  les  principes  de  quelques  restau- 
rations récentes,  justement  admirées,  et  qui  feront  honneur  à 
notre  temps.  N'est-il  pas  clair  que  la  musique  ne  peut  se  ré- 
parer ainsi?  Où  seraient  les  termes  de  comparaison?  ou  se- 
raient les  types  à  reproduire?  Les  anciens  textes,  dites-vous, 
peuvent  être  rétablis;  on  peut  restituer  les  leçons  primitives. 
A  quoi  bon?  Là  n'est  pas  le  problème.  Pour  restaurer  une 
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église  en  ruines,  on  ne  se  borne  pas  à  en  rétablir  le  plan,  c'est 
l'église  elle-même  qu'il  faut  remettre  à  neuf.  Vos  textes  mu- 
sicaux, ce  sont  des  plaiis,  des  plans  sur  le  papier,  pas  autre 
chose.  Quant  à  la  musique  elle-même,  rien  n'en  subsiste.  Sur 
quoi  donc  prendre  modèle?  avec  quoi  rebâtir  ?  Tout  projet  de 
restaurer  le  plain-chaut  dans  sa  pureté  primitive,  sans  hypo- 
thèse ni  conjecture,  de  la  même  façon  qu'on  restaure  une 
église,  est  donc  une  prétention  chimérique. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  rien  à  tenter  pour  rendre  un  peu 
de  vie  à  ces  vénérables  restes  de  l'ancienne  musique  catholi- 
que? Telle  n'est  pas  notre  pensée.  Le  plain-chant,  si  déchu 
qu'il  soit,  conserve  encore  des  beautés  incomparables;  c'est 
un  de  ces  vieux  joyaux  de  famille  qu'il  faut\ conserver  à  tout 
prix.  Il  importe  à  TÉglise,  et  même  à  l'art  musical,  de  ne  pas 
le  laisser  périr  ;  notre  avis  est  donc  qu'on  le  restaure,  mais 
cette  restauration  ne  peut  devenir  utile  qu'à  condition  d'être 
modeste,  c'est-iVdire  conçue  dans  des  données  raisonnables  et 
pratiques.  Le  système  de^  rénovation  complète,  auîhentique- 
ment  exacte,  rigoureusement  historique,  qui  appartient  à  l'ar- 
chitecture, il  faut  y  renoncer  ici,  et  se  contenter  du  possible, 
en  prenant  tout  frandaernent  le- système  des  équivalents.  Lais- 
sez-là  le  plain-chant  du  septième  siècle,  le  plain-chant  ex- 
humé, et  ne  vous  attachez  qu'au  plain-chant  de  nos  jours,  le 
seul  qui  ne  soit  pas  un  rêve.  Étudiez-en  les  caractères  essen- 
tiels, les  éléments  fonda merttaux,  et,  sans  vous  épuiser  en 
vaines  hypothèses  pour  retrouver  ce  qu'il  a  perdu,  tâchez  de 
conserver,  d'améliorer  ce  qui  lui  reste,  ce  qui  le  distingue 
encore  de  la  musique  proprement  dite,  ce  qui  lui  donne  eet(e 
gravité  calme,  cette  physionomie  austère  et  étrangère  au 
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monde,  qui  sied  si  bien  au  chant  religieux.  C'est  là  ce  qu'il 
faut  sauver,  maintenir  et  fortifier,  s'il  est  possible. 

Ces  éléments  essentiels  du  plain^chant,  quels  sont-ils?  Il 
y  en  avait  trois  jadis  :  lerhylbme,  la  mélodie  et  la  tonalité. 

Quant  au  rhythme,  il  est  hors  de  cause,  nous  l'avons  vu,  on 
n'y  doit  plus  songer.  La  tradition  du  rhythme  grégorien 
n'existait  plus  au  douzième  siècle;  elle  commençait,  dès  le 
neuvième,  à  s'altérer  même  en  Italie  :  il  n'en  reste  donc  pas 
vestige.  La  restauration  serait  factice,  et  tout  effort  pour  la 
tenter  puéril-  Le  parti  le  plus  sage  est  de  se  résigner  au  sys- 
tème consacré,  au  système  des  notes  égales,  sauf  à  modifier 
un  peu  daTisla  pratique  ce  grossier  expédient,  en -marquant, 
moins  mal  qu'on  ne  le  fait  aujourd'hui,  certains  repos  indi- 
qués par  le  sens  des  paroles,  en  ne  coupant  pas  si  étrange- 
ment certains  mots,  et  en  ne  contrevenant  pas  sans  ce^se  aux 
règles  les  plus  vulgaires  de  la  prosodie.  Déjà  le  concile  de 
Reims,  au  seizième  siècle,  donnait  aux  chantres  ces  conseils, 
lorsqu'il  leur  recommandait  do  prononcer  les  mots  selon  le 
sens  et  d'observer  les  quantités,  habcatiu'  in  canin  ratio  li^ 
terx  seuverborum  debitx  prommtiatimis^  et^  quantum 
fteri  poterit,  observentiir  qiiantitates  Qu'on  s  en  tienne 
à  ces  deux  préceptes,  et  surtout  qu'on  les  obser?e:  nous  ne 
portons  pas  plus  haut  notre  ambition  en  fait  de  rhytlimique 
du  plain-chant. 

Mais,  paurla  mélodie,  c'est  autre  chose  :  là  nous  sommes 
plus  exigeants,  parce  qu'il  y  a  moyen  de  mieux  faire.  ïa 

Celte  phrase  vient  à  la  suite  de  celle  que  nous  avons  citée  plus  haut  ; 
ibbrevietur  cantus,  etc. 
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plante  est  encore  vivante,  bien  qu'elle  semble  desséchée. 
Abattez  le  bois  mort  qui  l'accable  et  la  surcharge  ;  elle  peut 
encore  renaître  et  reprendre  quelque  vigueur.  Nous  en  avons 
dit  assez  sur  ce  point  pour  n'avoir  pas  h  y  revenir.  Dans  no- 
tre conviction,  le  plain-chant  peut  encore,  non  pas  ressusci- 
ter, mais  échapper  à  la  mort  qui  de  plus  en  plus  le  menace, 
si  ce  travail  d'élimination  est  entrepris  et  conduit  à  bonne  fin. 
Cette  sorte  de  restauration,  qui  ne  consiste  qu'à  déblayer,  est 
de  toutes  la  plus  sûre  :  loin  d'appauvrir  cette  noble  ruine, 
nous  ne  saurions  trop  le  répéter,  elle  lui  rendi  ait  en  partie  sa 
véritable  richesse,  c  est-à-dire  son  esprit  ;  mais  à  une  condi- 
tion pourtant,  condition  vitale  et  suprême,  qui  doit  ici  tout 
dominer,  à  la  condition  de  maintenir  en  même  temps  et  le 
fonds  mélodique  du  plain-chant  et  sa  tonalité. 

Quel  sens  attachons-nous  à  ce  mot  tonalité.  Pour  le  faire 
bien  comprendre,  il  faudrait  plus  de  temps  et  plus  d'espace 
que  nous  n'en  pouvons  prendre  ici.  On  ne  saurait  parler  de 
la  tonalité  du  plain-chant  sans  s'être  expliqué  d'abord  sur  les 
tonalités  en  général,  puis,  en  particulier,  sur  la  tonalité  de 
la  musique  proprement  dite,  de  la  musique  moderne;  et  sans 
avoir  exposé  comment  la  constitution,  le  mode  d'existence 
de  cette  musique  diffère  essentiellement  des  modes  ecclésias- 
tiques, ces  débris  traditionnels  de  la  musique  antique,  sou- 
venirs altérés,  mais  non  douteux  des  anciennes  lois  musica- 
les de  la  Grèce.  Dans  ces  sortes  de  questions,  la  vraie  diffi- 
culté est  de  ne  pouvoir  tout  dire  en  même  temps  ;  chaque 
mot  nouveau  présuppose  la  connaissance  préalable  d'une  foule 
d'autres  mots  dont  pourtant  on  est  forcé,  par  l'ordre  des 
idées,  d'ajourner  la  définition  :  ainsi  le  mot  tonalité,  s'il 
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nous  fallait,  en  ce  moment,  en  faire  l'histoire  et  l'expliquer 
à  fond,  nous  mènerait  beaucoup  trop  loin  ;  mieux  vaut  ren- 
voyer le  lecteur  à  l'excellent  traité  de  M.  Joseph  d'Orligue 
Dans  cette  étude  comparée  des  tonalités^  tout  se  déroule  et 
s  éclaircit  à  force  d'ingénieuses  explications,  de  digressions 
habiles,  de  lumineux  développements  ;  l'auteur  s'est  hbre- 
ment  donné  carrière  :  ici  nous  devons  nous  borner  à  quel- 
ques rapides  indications. 

Ce  mottonaUlé,  qui  reçoit,  dans  la  langue  technique,  les 
acceptions  les  plus  diverse?,  depuis  les  plus  restreintes  jus- 
qu'aux plus  étendues,  est  pris  ici  dans  son  sens  le  plus  large  ; 
il  signifie  système  musical.  Lorsque,  en  parlant  de  la  musique 
des  différents  peuples,  on  se  sert  de  ces  mots  :  système  arabe, 
système  indou,  système  chinois,  chacun  sait  à  peu  près,  non 
pas  quels  sont  ces  systèmes,  mais  ce  qu'on  veut  désigner 
par  ces  mots.  On  entend  indiquer  que,  pour  ces  peuples,  l'é- 
chelle des  sons  est  constituée  sur  des  bases  et  dans  des  con- 
ditions de  sonorité  essentiellement  différentes,  soit  en  raison 
de  diversités  secondaires  dans  l'organisation  humaine,  soit  par 
toute  autre  cause  accidentelle  ou  permanente.  Dès  qu'il  est 
convenu  que  ces  constitutions  diverses  de  Téchelle  des  sons 
s'appellent  des  tonalités,  est-il  besoin  d'ajouter  que  ce  i^^st 
pas  seulement  en  parcourant  le  monde  et  en  passant  d'un 
pays  dans  un  autre,  qu'on  a  chance  de  rencontrer  des  tona- 
lités différentes  ;  les  mêmes  peuples,  à  des  âges  divers  de 
leur  histoire,  sous  l'influence  d'idées,  d'impressions,  de  cir- 
constances diverses,  peuvent  aussi,  on  le  comprend,  s'accou- 


*  Voyez  ci-dessus  la  note  n*  2  de  la  page  217, 
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tiimer  à  des  combinaisons  différentes  de  l'échelle  musicale  et 
accueillir  des  tonalités  rivales  et  contradictoires.  C'est  là  le 
fait  qui  s'est  précisément  accompli  dans  T.Europe  moderne  : 
deux,  tonalités  opposées  s'y  sont  produites  tour  à  tour,  la  to- 
nalité religieuse  et  la  tonalité  laïque,  ou,  comme  on  aurait 
dit  autrefois  le  /owai  ecclésiastique  et  h  ton  al  moudmi. 

Quelle  est  la  différence  essentielle  entre  ces  dmx  systè- 
mes? Tous  deux  ils  sont  fondés  sur  la  même  échelle  de  sons  : 
mais,  dans  l'un,  celte  échelle  est  immuable,  les  degrés  qui 
la  composent,  les  intervalles  qui  séparent  ces  degrés,  aussi 
bien  les  intervalles  complets  appelés  tons  que.  les  intervalles 
moins,  étendus  appelés  demi-tons,  sont  invariablement  fixés 
à  leur  place  naturelle,  sans  pouvoir  être  ni  augmentés  ni  di- 
minués, et  sans  que  leurs  rapports  respectifs,  leurs  positions 
relatives  puissent  jamais  être  changées  ;  tandis  que,  dans 
l'autre,  ces  mêmes  intervalles  naturels  pouvant,  à  volonté, 
se  rétrécir  ou  s'étendre,  au  moyen  de  signes  de  convention, 
indicateurs  de  l'élévation  ou  de  l'abaissement  accidentel  du 
son,  la  position  de  chaque  degré  de  l'échelle  vis-à-vis  des 
autres  degrés,  au  lieu  d'être  absolue,  est  variable  et  facul- 
tative. En  d'autres  termes,  et  pour  user  des  mots  techniques, 
^e  diêze  et  le  bémol  sont  admis  dans  l'un  de  ces  systèmes, 
dans  l'autre  ils  sont  interdits. 

De  cette  seule  différence  résultent  pour  ces  deux  musiques 
des  conditions  diamétralement  contraires  et  des  moyens  d'ef- 
fet entièrement  opposés.  L'une  est  comme  emprisonnée  dans 
des  modes  inflexibles,  dont  les  limites  et  le  régime  intérieur 
sont  immuables  comme  l'échelle  des  sons  elle-même,  sortes 
de  catégories  sans  issue,  sans  communication,  où  la  phrase 


HISTOIRE  DE  L'HARMONIE  AU  MOYEN  AGE.  259 
mélodique  est  condamnée  à  se  mouvoir  sans  jamais  essayer 
d'en  sortir;  l'autre  est  libre  au  contraire,  les  modes  et  les 
tons  ne  sont  pas  des  chaînes  pour  elle  ;  grâce  à  ces  accidents 
mobiles,  qui  transforment  les  intervalles  et  modifient  leur 
position  respective,  il  n'y  a  pas  de  barrière  qu'elle  ne  puisse 
franchir;  elle  n'a  besoin,  pour  se  faire  une  issue,  pour  met- 
tre en  communication  les  tons  les  plus  divers,  pour  repro- 
duire une  même  phrase  mélodique  dans  les  conditions  de  so- 
norité les  plus  différentes,  que  de  changer  momentanément 
les  attributions  et  les  propriétés  de  tel  ou  tel  degré  de  Té- 
chelle;  de  là  une  variété  d'effets  et  de  nuances,  .une  abon- 
dance de  ressources,  pour  alasi  dire,  illimitées. 

N'est-il  pas  évident. que;  deux  systèmes  si  diversement  con- 
stitués aie  doivent  pas  éveiller  dans  l'àmela  môme  nature  de 
sentiments,  , et  que  ,kur 'vocation  morale  est  nécessairement 
différente  ?, Peu vcntrils,  n?algré  cela,  se  tolérer,  vivre  de  com- 
pagnie, en.  bomio^  intelligence,  ou  tout  au  moins  coexister 
l  un  à  côté.de.raulre?  Voilà,  pour  nous,,  en  cemioment,  ce 
qu'il  importe  de  savoir. 

Si  la  diversité  des.  aptilu.des  et  des  moyens  d'expression 
distinguait  senle  ces  deux  systèmes,  il  n'eût  pas  été  impossible 
de  les.  concilier,  de  les  faire  \ivre  en  même  temps  et  de  leur 
conserver  ,à  chacun  leur  puissance,  poui?vu  que. leur  domaine 
fût  resté  séparé.  Mais  ce  n'est  pas  uniquement  par  le  côté 
moral  qu'ils  difièrent  :  ils  affect<int  physiquement  nos  orga- 
nes d'une  façon  tellement  contradictoire  ;  la.  a)ordinatioïi^des 
sons  que  l'un  exige  est  tellement  inconciliable  avec  celle  que 
l'autre  tolère,  qu'une  fois  notre  oreille  habituée  aux  inflexions 
adoucies,  et.atténuées  de  celui-ci,  elle  est  inévitablement  ré- 
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voltée  des  inflexions  rudes  et  heurtées  de  celui-là.  Il  y  a  tels 
intervalles  qu'elle  ne  veut  plus  franchir  sans  un  moyen  de 
transition;  il  lui  faudrait  de  toute  nécessité  un  dièze  ou  un 
bémol  :  elle  s'y  attend,  elle  y  compte,  et  Tintervalle  dans  sa 
crudité  naturelle  lui  cause  une  sensation  tellement  désagréa- 
ble, qu'elle  le  proclame  discordant  et  faux.  En  un  mot,  entre 
le  système  de  la  musique  moderne  et  le  système  du  plain- 
chant,  la  dissidence  est  radicale.  Ces  deux  tonalités  ne  sont 
pas  seulement  différentes,  elles  sont  antipathiques,  elles  s'ex- 
cluent. 

Aussi  qu'est-il  arrivé?  L'histoire  de  l'harmonie  nous  l'ap- 
prendra bientôt,  car  l'harmonie  s'identifie  si  bien  avec  la 
musique  moderne,  dont  elle  est  l'auxiliaire  naturel,  on  pour- 
rait presque  dire  le  principe  créateur,  que  son  histoire  est, 
en  réalité,  le  tableau  des  luttes  et  des  combats  qu'ont  soute- 
nus, l'une  contre  Taufre,  l'ancienne  et  la  nouvelle  tonalité. 
Le  plain-chant,  dans  cette  guerre,  devait  nécessairement  suc- 
comber. 11  régnait,  depuis  plusieurs  siècles,  avec  éclat  et  sans 
partage,  seule  musique  de  l  Éghse  dans  un  temps  oii  l'Église 
était  tout;  il  ne  pouvait  régner  toujours.  L'esprit  laïque  une 
fois  éveillé  devait  se  créer  sa  musique,  libre  et  dégagée  comme 
lui.  Entre  ces  deux  systèmes,  l'oreille  de  nos  père  hésita 
quelque  temps;  puis  un  invincible  attrait  l'entraîna  vers  la 
nouveauté.  Le  plain-chant,  déjà  vieux,  affaibli,  hors  d'état 
de  résister,  crut  se  sauver  en  transigeant.  Il  fit  appel  à  Thar- 
monie ,  lui  demanda  des  accords  pour  réchauffer  ses  canti- 
lènes  languissantes.  Le  secours  fut  impuissant,  il  fu/-  même 
dangereux.  En  se  mêlant  au  plain-chant,  l'harmonie  ne  le 
sauva  point,  elle  ne  fit  que  le  corrompre  :  elle  jeta  dans  sa 
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tonalité  des  altérations  profondes,  dénatura  ses  inflexions,  lui 
fit  prendre  des  allures  bâtardes  et  indécises.  C'était  rendre 
plus  facile,  plus  certain  et  plus  prompt  le  triomphe  de  la 
musique.  De  conquête  en  conquête  celle-ci  pénétra  pai tout, 
s'emparant  du  sacré  aussi  bien  que  du  profane.  Son  vieux 
rival  abandonné,  délaissé  jusque  dans  son  pur  domaine,  jus- 
qu'au fond  du  sanctuaire,  ne  conserva  que  par  grâce  une 
partie  de  ses  attributions.  Ses  plus  belles  prérogatives  lui 
échappèrent  sans  retour.  Aux  jours  de  grande  pompe,  dans 
les  fêtes  solennelles,  il  ne  fut  plus  question  du  pîain-chant, 
c'est  en  musique  que  la  messe  fut  chantée.  Et  nous  ne  par- 
lons encore  que  du  seizième  siècle,  de  la  grande  période  du 
contre-point  fleuri.  Que  dire*  de  tous  les  déboires,  de  toutes 
les  spoliations  que,  depuis  ces  trois  siècles,  le  système  vaincu- 
a  successivement  subis  ! 

On  le  voit  donc,  à  consulter  Thistoire,  aussi  bien  que  la 
théorie,  deux  tonalités  différentes  ne  peuvent  régner  en 
même  temps,  au  même  titre,  dans  un  même  pays.  Dès  que 
l'une  est  populaire,  c'est-à-dire,  dès  qu'elle  s'est  logée  dans 
toutes  les  oreilles,  sa  puissance  acoustique  se  transforme  en 
tyrannie,  et  devient  si  partiale,  si  exclusive,  que  l'autre  est 
nécessairement  réduite  à  la  plus  subalterne  et  la  plus  infime 
des  conditions.  C'est  dans  ce  triste  état,  assez  semblable  à  la 
mort,  qu'est  tombée  depuis  longtemps  chez  nous  la  tonalité 
ecclésiastique.  Non-seulement  elle  n'est  pas  populaire,  c'est- 
à-dire  comprise  et  goûtée  du  grand  nombre,  mais  ceux 
mêmes  qui  devraient  en  être  les  gardiens  zélés,  les  conserva- 
teurs jaloux,  sont  disposés,  en  général,  à  faire  bon  marché 
de  ses  derniers  vestiges.  Les  membres  de  notre  clergé  ne  vont 
IV.  14 
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pourtant  pas  au  théâtre;  mais  la  façon  dont  on  y  chante  Ses 
poursuit  jusque  dans  nos  rues  ;  leur  oreille,  depuis  leur  en- 
fance, est^ià  leuir  insu,  façonnée  aux  cadences,  aux: formules, 
aux  exigences  de  la  musique,  si  bien  qu'en  face  du  plain- 
€hant,  ils  sont  involontairement  poussés  à  l'habiller  à  la  mo- 
derne et  à  imaginer  des  dièzes  et  des  bémols  m\  places  d'où 
ces  signes  sont  exclus. 

Ce  serait  fohe,  à  coup  sûr,  nous  sommes  les  premiers  à 
le  dire,  que  de. prétendre  aujourd'hui  ressusciter  la  primitive 
tonalité  du  chant  ecclésiastique.  Les  atteintes  qu'elle  a  subies, 
les  coi>ces&iotis  qu'elle  a  faites,  les.  tempéraments  qui  s'y  sont 
introduits,  n'en  peuvent  plus  disparaître,  nous  le  reconnais- 
sons ;  mais  le  peu  qui  reste  Encore  de  ses  caractères  natifs, 
€es  dernières,  aspérités  que  le.  frottement  des  siècles  n'a  pas 
tout  à  fait  efi'acées,  n'en  pouvons-nous  rien  sauver?  Faut-il 
laisser  todt  aplanir  et  tout  mettre  à  néant?  Autant  nous  avons 
insisté  tout  à  l'heure  pour  dégager  la  mélodie  de  ses  super- 
fétations,  de  ses  parties  mortes  et  desséchées,  autant  nous  de- 
mandons qu'on  ménage  et  qu  on  maintienne  ce  qui  reste  de 
vivant  dans  la  tonalité.  C'est  un»  double  moyen  d'atteindre  le 
même  but,  c'est-à-dire  la  restauration  pratique,  la  seule  res- 
tauration possible  de  ce  jikin-chant  qui  périra,  et  plus  tôt 
quon  ne  pense,  si,  à  force  de  compromis  et  de  laisser  aller, 
il  continue  à  se  confondre,  à  s'absorber  dans  la  musique. 
Pour  vivre,  il  faut  qu'il  se  redresse;  qu'il  ;  accuse  nettement 
les  traits  qui  le.  distinguent  et  le  singularisent,  c'est  à  savoir 
son  fond  mélodique  d'une  part,  et  de  l'autre  ses  particula- 
rités tonales.  S'il  arrive  que  nos  oreilles  soient  de  temps  en 
temps  étonnées  et  même  un  peu  effarouchées,  ne  vous  en 
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plaignez  pas  ;  ces  effets  insolites,  cette  étrangeté,  c'est  juste- 
ment ce  qu'il  faut  conserver.  Il  est  est  bon  que  la  nïesse  soit 
autrement  chantée  que  Topera.  Nous  ne  parlons  ici  qu'au 
nom  du  goût  et  des  convenances  de  l'art,  ce  qui  n'exclut  pas 
la  piété,  car  la  piété  dans  cette  question  ne  peut  rester  indif- 
férente. Quand  les  temps  ne  sont  plus  où  la  musique  reli- 
gieuse suffit  à  tout  et  fait  office  de  musique  populaire,  il  faut 
qu  il  y  ait  deux  musiques,  et  par  deux  musiques  nous  enten- 
dons, non  pas  seulement  d'autres  airs  et  d'autres  paroles, 
mais  deux  tonalités. 

Cette  nécessité  de  ne  pas  laisser  périr  le  plain-chant  com- 
mence à  être  comprise  ;  il  faut  seulement  prendre  garde,  en 
la  sentant  trop  vivement,  d'outrepasser  le  but,  de  tout  com- 
promettre en  voulant  trop  avoir.  C'est  ce  danger  surtout, 
c'est  ce  néant  de  certaines  illlusions  que  nous  tenions  à  signa- 
ler. Nous  ne  sommes  intervenu  dans  ces  délicates  contro- 
vei^es  que  pour  prémunir  contre  l'excès  de  leur  zèle  et  de 
leurs  espérances  des  lionmies^  dont  nous- respectons  les- convic- 
tions et  même  l'enthousiasme.  Quant  aux  idées  que  nous 
avons  émises  et  aux  ébauches  de  restauration  que  nous  avons 
tracées,  personne  ne  sent  mieux  que  nous  ce  qu'elles  ont  d'in- 
suffisant et  d'incomplet  :  leur  seul  mérite  est  de  s'abriter 
derrière  1  autorité  d'hommes  aussi  habiles  que  «MM.  de  là 
Fage  et  d'Ortigue.  Nous  souhaitons  que,  parmi  nos  artistes, 
et  surtout  dans  les  rangs  du  clergé,  cet  esprit  pratique  et 
tempéré  pénètre  et  domine  bientôt.  Ce  n'est  pas  à  l'Ét^lise 
elle-même  de  prendre  ici  parti  :  son  rôle,  en  ces  questions, 
est  la  neutralité.  Sa  prévoyante  sagesse  l'a  détournée,  (ii.'S  le 
berceau,  de  lier  ses  destinées  à  telle  ou  telle  forme  d«  l'ait  ; 
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s'il  en  est  qu'elle  préfère,  elle  n'en  exclut  aucune  ;  elle  leur 
applique  à  toutes  sa  maxime  :  in  ditbiis  liber  tas.  Même  en 
épousant  une  langue,  une  forme  de  langage,  elle  ne  s'est  liée 
qu'au  fond  de  cette  langue,  aux  mots  écrits,  à  la  partie  qui 
ne  meurt  pas  ;  quant  à  la  prononciation,  elle  Ta  laissée  libre. 
On  prononce  le  latin,  dans  l'égirse,  à  la  française,  à  la  ro- 
maine, à  l'allemande,  comme  on  veut.  Il  en  est  de  même  de 
la  musique  :  toutes  les  manières  de  l'exécuter  sont  également 
admises.  M.  de  La  Fage  le  dit  avec  raison  :  que  les  pièces 
liturgiques  soient  simplement  récitées  ;  qu'elles  soient  dites 
en  plain-chant  pur;  qu'elles  soient  exécutées  en  plain-chant 
harmonisé,  c'est-à-dire  accompagné  par  des  voix  ou  par  des 
instruments  faisant  harmonie;  qu'elles  soient  chantées  en 
musique;  qu'elles  ne  soient  même  ni  récitées  ni  chantées, 
mais  remplacées  par  un  moijeau  instrumental  quelconque, 
joué  par  l'orgue,  l'orchestre  ou  la  musique  militaire,  l'office 
est  également  parfait,  également  efficace,  et  sa  célébration 
tout  aussi  régulière.  C'est  par  cette  tolérance,  pour  le  dire 
en  passant,  que  le  catholicisme  est  devenu,  d'âge  en  âge,  le 
l^re  et  l'inspirateur  des  beaux-arts;  mais,  s'il  leur  ouvre  la 
carrière  tant  qu'ils  marchent  et  grandissent,  il  leur  devient 
peu  secourable  dès  qu'ils  approchent  du  déclin.  Le  plain- 
chant  ne  doit  donc  pas  s'attendre  à  être  protégé,  soutenu, 
défendu  d'autorité  :  il  n'y  a  de  salut  pour  lui  que  dans  d'in- 
telligents secours  et  de  libres  sympathies;  c'est  là  ce  qu'il  fautlui 
conquérir,  et  voilà  pourquoi  la  critique  est  en  droit  de  plai- 
der sa  cause.  Ce  droit,  nous  en  avons  suffisamment  usé  : 
aussi  faut-il  nous  hâter  de  revenir  à  M.  de  Coussemaker  et  à 
l'histoire  de  l'harmonie,  sauf  à  ne  pas  nous  enfermer,  avec 
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l'auteur,  dans  les  trois  ou  quatre  siècles  qu'il  a  si  savamment 
explorés,  et  à  jeter  quelques  regards  un  peu  en  deçà  et  un 
peu  au  delà  du  moyen  âge  proprement  dit. 


III 

L'harmonie,  c'est-à-dire  la  musique  à  sons  simultanés,  est 
aujourd'hui  pour  nous  d'un  si  fréquent  usage,  nos  oreilles , 
depuis  si  longtemps,  en  ont  contracté  l'habitude,  que  volon- 
tiers nous  la  supposerions  aussi  vieille  que  le  monde  et  ré- 
pandue en  tous  pays.  Il  n'en  est  rien  pourtant.  Une  portion 
du  globe ,  et  de  beaucoup  la  plus  grande  portion ,  n'a  ja- 
mais connu  l'harmonie  et  n'est  pas  près  de  la  connaître  en- 
core. Cette  combinaison  musicale  n'apparticnt-elle  qu'aux  ci- 
vilisations déjà  mûres?  Se  répandra-t-elle  à  la  longue  et  peu 
à  peu  dans  les  lieux  qui  l'ignorent  aujourd'hui?  Est-il,  au 
contraire,  des  climats  d'oii  pour  toujours  elle  soit  proscrite , 
parce  qu'elle  exige  certain&:3  conditions ,  certaines  disposi- 
tions physiologiques  qui  se  rencontrent  chez  certains  peuples, 
et  q,ui ,  chez  d'autres,  n'apparaîtronc  jamais?  Voilà  tout  un 
ordre  de  questions,  dont  prudemment  il  faut  nous  abstenir, 
de  peur  d'abandonner  encore  une  fois ,  et  pour  longtemps 
peut-être  M.  de  Coussemiaker  et  son  livre.  Le  but  que  s'est 
proposé  notre  auteur  n'a  pas  ce  caractère  de  généralité.  11 
s'est  enfermé  dans  l'histoire  de  la  musique  au  moyen  âge  ; 
jl  y  a  vu  un  fait  capital  et  dominant,  la  constitution,  à  l'état 

14. 
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d'art,  de  l'harmonie,  considérée  dans  ses  trois  éléments  es- 
sentiels et  nécessaires  ,  la  simultanéité  des  sons ,  la  mesure, 
la  notation  proportionnelle  ;  de  là  les  trois  divisions  de  son 
ouvrage.  Sous  ces  trois  titres  :  musique  à  sons  simultanés  ^ 
musique  rhythmée  et  mesurée,  systèmes  de  notafion,  il  a  re- 
cueilli et  enihainé,  sans  prétention  comme  sans  efforts,  tous 
les  faits,  tous  les  documents  que  lui  ont  fournisses  nombreu- 
ses lectures  et  ses  recherches  persévérantes. 

Nous  aurions  souhaité  ,  nous  ne  le  cachons  pas,  que,  tout 
en  s'établissant  5ur  ce  terrain  sohdé,  tout  en  ne  tenant  compte 
que  d'observations  positives  et  de  faits  constatés,  M.  de  Cous- 
semaker  se  haeardât  à  jeter  quelques  regards  sur  les  prélimi- 
naires, sur  le»  origines  do  son  sujet.  L'harmonie,  {elle  que 
nous  la  prrh'quôns  ,  a  sa  racine  au  moyen  âge,  cela  n  ^est  pas 
douteux  :  elle  est  d'invention  gothique,  comme  dit  Rousseau 
pour  se  donner  le  droit  de  la  trouver  barbare;  mais,  avant  le 
moyen  âge ,  chez  les  anciens ,  notamment  chez  les  Grecs , 
n'avait-il  rien  existé  qui  eût  la  moindre  analogie  avec  ce 
genre  de  musique?  C'est  par  là,  ce  nous  semble,  que  devrait 
commencer  toute  histoire  de  rharmonie.  Sans.se  penlre  en 
conjectures  sur  l'Orient,  sans  passer  en  revue ,les  Indons,  les 
Arabes ,  et  toutes  ces  populations  parmi  lesquelles  les  voya- 
geurs prétendent  n'avoir  jamais  entendu  telle  chose  que  deux 
sons  différents  simultanément  émis  et  concordant  entre  eux, 
il  est,  au  moms ,  nécessaire  de  savoir  s'il  en  était  ainsi  chez 
les  Grecs ,  nos  maîtres  dans  tous  les  arts.  Cette  question  de 
l'existence  de  T harmonie  chez  les  Grecs  est  sans  doute  un 
vieux  problème;  mais,  comme  il  n'est  guère  moins  obscur 
qu'au  temps  où  il  était  nouveau,  il  vaut  encorela  peine  qu'on 
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s'en  occupe  autrement  qu'en  quelques  paroles,  et  par  sous- 
entendu,  pour  ainsi  dire. 

^  M.  de  Coussemaker  se  borne  à  rappeler  que ,  depuis  le 
sîezicnie  siècle  ,  la  question  est  agitée ,  qu'on  s'est  divisé  en 
deux  camps  ,  que  les  deux  thèses  ont  été  soutenues  avec  une 
égale  ardeur,  et  que  la  lutte  dure  encore ,  bien  qu'on  ait  fait 
un  pas  vers  la  conciliation  ,  puisque,  d'un  côté  ,  on  ne  con- 
teste plus  absolument  que  les  Grecs  aient  connu  la  relation 
siffînltanée  de  certains  sons ,  et  qu'on  reconnaît,  de  Tautre, 
que,  s'ils  ont  possédé  les  éléments  de  l'harmonie,  ils  n'en 
ont  fait  qu'un  usage  extrêmement  lestreint.  C'est  dans  ces 
limites,  ajoute  M.  de  Coussemaker,  qu'il  convient  de  se  main- 
tenir. Conclusion  fort  sage  assurément,  niais  un  peu  trop 
concise.  D'où  est  venu,  de  part  et  d'autre,  cet  esprit  de  con- 
cession ,  cet  abandon  de  toute  solution  afcolue?  L'auteur 
pouvait  nmis  Je  dire  ;  il  n'avait  besoin  ni  d^entrer  dans  de 
grands  détails  ni  de  sortir  des  bornes  de  son  sujet ,  pour 
nous  signaler- certains  textes  et  certains  commentaires  de  ces 
textes,  qui  démontrent ,  avec  une  égale  évidence,  que  les 
musiciens  grecs  ont  connu  l'usage  des  sons  simultanés, et, 
néanmoins,  qu'à  proprement  panier  ils  n'ont  pas  connu  T har- 
monie. 

Quanta  la  première  proposition ,  Burette,  à  notre  avis, 
l'avait  mise  hors  de  doute,  il  y  a  déjà  plus  de  cent  ans.  Rien 
de  plus  clair  et  de  plus  concluant  que  sa  dissertation  insérée 
au  quatrième  volume  des  Mémoires  de  l'Académio  des  ins- 
criptions et  belles-lettres.  On  ne  peut,  après  l'avoir  lue,  hé- 
siter à  reconnaître  que  les  Grecs  ont  admis  et  pratiqiié  non- 
seulemènt  l'homophonie ,  c'est-à-dire  rémission  simultanée 
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de  sons  identiques,  ou  Tunisson  ;  non-seiilenaent  Tantiphome, 
c  est-à-dire  l'émission  simultanée  de  sons  similaires  ou  cor- 
respondants ,  tels  que  Toetave  et  la  double  octave ,  mais  la 
paraphonie,  c'est-à-dire  la  symphonie  dç  quarte,  de  quinte 
et  même  de  tierce.  Burette  appelle  en  témoignage  tous  les 
auteurs  grecs  à  nous  connus  qui  ont  écrit  sur  la  musique, 
depuis  Aristoxène  et  Aristole  jusqu'à  Plutarque  et  Ptolémée, 
et,  comme  autorité  encore  plus  sûre ,  s'il  ait  possible,  il  cite 
un  certain  nombre  d'instruments  souvent  décrits  par  les  an- 
ciens et  figurés  sur  leurs  monuments,  tels  que  la  double  flûte, 
la  cithare,  la  lyre ,  instruments  évidemment  disposés  pour 
faire  entendre  en  même  temps  les  combinaisons  de  plusieurs 
sons  divers.  D'où  il  suit  que,  si  les  Grecs,  qui  ont  fait  du  mot 
harmonie  un  emploi  très-fréquent,  lui  ont  donné  une  accep- 
tion tout  autre  que  celle  q  je  nous  lui  prêtons  ;  s'ils  s'en  sont 
toujours  et  exclusivement  servis  pour  désigner  renchaîne- 
ment  et  la  succession  des  sons,  c'est-à-dire  la  mélodie,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'ils  ont  connu  l'élément  principal ,  le 
trait  caractéristique  de  ce  qui  constitue  pour  nous  l'harmonie, 
c'est  à  savoir  la  simultanéité  de  sons  divers  et  concordants. 

Depuis  la  dissertation  de  Burette,  sont  venus  d'autres  tra- 
vaux conçus  dans  le  même  sens,  et  nolamment  les  savantes 
notices  de  M.  Vincent,  publiées  récemment  sous  les  auspices 
de  l'Académie  des  inscriptions  ^  Sans  traiter  spécialement  la 
question,  et  tout  en  poursuivant  d'autres  problèmes,  M.  Vin- 
cent n'en  a  pas  moins,  à  notre  avis,  clos  le  débat  sur  ce  point. 

*  Notices  et  extraits  des  manuscrits  de  la  Bibliothèque  du  rot  et 
autres  hihliothèques,  publiés  par  V Institut  royal  de  France,  tom.  XYI. 
Paris,  Imprimerie  royale,  1847. 
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Il  démontre  invinciblement  que  l'existence  de  la  symphonie 
chez  les  Grecs ,  c'esl-à-dire  la  production  simultanée  de  di- 
vers sons  consonnants,  ne  peut  pas  même  être  mise  en  doute, 
et  qu'il  n  y  a  de  discussion  possible  que  sur  le  nombre  et  la 
nature  des  intervalles  employés.  A  l'autorité  des  textes ,  aux 
inductions  qu'on  peut  tirer  de  la  forme  et  de  la  disposition 
des  instruments,  il  ajoute  d'autres  moyens  de  conviction,  des 
preuves  encore  plus  directes,  c'est-à-dire  des  fragments  ,  des 
débris  de  la  musique  antique  elle-même,  et,  par  exemple,  la 
reproduction  et  la  traduction  en  notes  modernes  du  chant  et 
de  l'accompagnement  d'une  des  odes  de  Pindare,  de  la  pre- 
mière pythique.  Ce  monument  musical  ^  dont  l'authenticité  ne 
peut  être  méconnue,  ainsi  que  l'a  constaté  M.  Boëck  dans  son 
livre  sur  les  mètres  de  Pindare ,  fut  découvert ,  vers  la  fm 
du  dix-septième  siècle,  dans  un  couvent  de  Sicile,  par  le 
P.  Kircher,  et  signalé  dès  cette  époque  à  l'attention  du  monde 
savant ,  puis  bientôt  oublié.  Il  est  écrit  alternativement  en 
notes  vocales  et  en  notes  instrumentales,  car  on  sait  que  les 
Grecs  ,  par  des  motifs  pratiques  assez  difficiles  à  apprécier, 
employaient  ùn  autre  signe,  une  autre  lettre  de  l'alphabet 
pour  désigner  un  même  son ,  selon  que  ce  son  aevait  être 
exprimé  par  une  voix  ou  par  un  instrument.  Dans  le  texte 
dont  nous  parlons ,  par  une  circonstance  exceptionnelle,  les 
deux  sortes  d'alphabet ,  au  lieu  d'être  superposés ,  sont  em- 
ployés alternativement  pour  chaque  période  de  quatre  vers  ou 
quatrain  ,  de  telle  sorte  que  les  lettres  qui  accompagnent  le 
premier  quatrain  sont  des  notes  vocales,  tandis  que  celles  qui 
accompagnent  le  second  sont  des  notes  instrumentafes.  Pour- 
quoi cette  anomalie?  pourquoi  ces  notes  instrumentales  ap- 
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pîiquées  à  des  paroles?  Le  mérite  de  M.  Vincent  est  d'ia¥oi 
deviné  cette  énigme,  d'avoir  vu  que  les  notes  du  second  qua» 
train,  bien  que  placées  sous  les  vers  comme  celles  du  preîîîtier, 
ne  s'apliquent  en  réalité  qu'à  la  cithare ,  conformément  à 
cette  annotation  qui ,  dans  le  manuscrit ,  précède  le  second 
quatrain,  xophç,  stç  xtôàpav  ;  que  cette  partie  de- cithare, 
mise  en  regard  de  la  partie  vocale,  ne  la  reproduit  pas  pu- 
rement et  simplement,  mais  forme  avec  elle  un  contre-point 
à  la  tierce,  mélangé  de  quelques  unissons*,  d'où'il  résulte  qitô 
la  musique  du  second  quatrain  n'est,  selon  toitte  probabilité, 
que  l'accompagnement  de  celle  du  premier,  et  que,  pour  re- 
produire et  traduire  le  morceau  dans  son  ensemble,  il  faut, 

*  Il  n'y  a  pas  seulement  des  tierces  et  des  unissons  dans  la  traductiGn 
en  notes  modernes  donnée  par  M.  Vincent  ;  on  y  trouve  d'autres  inter- 
valles et  notamment  quelques  secondes,  ce  qui  constitue  entre  les  deux 
parties  des  dissonances,  à  la  vorité  artificielles,  c'est-à-dire  par  notes 
de  passage  aussitôt  résolues  sur  une  consonnance.  On  n'en  est  pas 
moins  tenté  de  concevoir,  à  ce  sujet,  quelque  doute  sur  la  parfaite 
exactitude  de  la  traduction.  Nous  n'avons  pas  qualité  pour  contrôler, 
dans  ces  détails  techniques,  le  travail  de  notre  savant  eonfrère.  Nous 
ferons  seulement  observer  qu'avec  une  légère  modification  dans  la 
valeur  relative  des  notes,  ces  rencontres  dissonantes  pourraient  presque 
toutes  disparaître  :  or,  si  M.  Vincent  a  trouvé  dans  le  manuscrit  du 
P.  Kircher  des  signes  alphabétiques  qui  déterminent  le  degré  de  chaqide 
note  dans  l'écheile  tonale,  ce  secours  lui  a  manqué  quant  à  la  durée 
relative  de  ces  mêmes  notes,  et  il  a  été  réduit  à  établir  leur  valeur 
conjectairâlement  d/aprèsdes  règles  qu'il  s'est  laites  sur  la  rhythmique 
et  sur  la  métrique  des  anciens.  Il  n'y  aurait  donc  riea  d'étonaunt  si, 
dans  les  deux  ou  trois  passages  dont  nous  parlons,  une  version  autre 
que  la  sienns  pouvait  être  proposée.  Ajoutons  que  M.  Vincent  ne  pré- 
sente son  travail  qu€  sous  lorrne  d'hvpothèse  et  sous  toute  réserve;  Le 
fond  de  sa  découverte  ne  perdrait  rien  de  son  prix,  quand  même  sa 
traduction  pourrait,  sur  certains  points  de  détail,  soulever  quelques 
doutes. 
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à  chaque  quatrain,  attribuer  tout  à  la  fois  et  la  partie  vocale 
du- premier  et  la  partie  instrumentale  du  second,  lesquelles 
parties  sont  concertantes  et  harmoniques. 

Par  cette  explication,  aussi  solide  «qu'ingénieuse,  M.  Vin- 
cent a  donné  tout  son  prix  à  la  découverte  du  P.  Kircher,  et, 
de  'plusyil  est  arrivé,  en  se  frayant  une  autre  route,  au  même 
but  que  Burette,  dans  son  explication  de  ce  distique  d'Horace 
si  connu  et  si  souvent  commenté  : 

Sonante  mistum  tibiis  carmen  lyra, 
Hac  doriirm,' iHis  barbarum  *. 

Qu'est-ce,  eri  effet,  s'étàit  dit  Burette,  qu'un  chant  exprimé 
à  la  fois  par  deux  sortes  d'instruments  divers,  daus  deux-mo- 
des différents,  distants  l'un  de  l'autre  de  deux  tons,  si  ce  n'est 
un  duo  concertant  à  la  tierce^?  Lorsque  deux  conjectures 
scientifiques  aussi  bien  établies  vierin»erit  à  se  vérifier,  à  se 
confirmer  ainsi  l'une  par  l'autre,  elles  prennent,  en  quelque 
sorte,  un  caractère  de  cerlifcude. 

Voilà  donc,  ce  nous  semble,  uu  point  de  toivte  évideRce.  Les 
Grecs  ont  admis-la  simultanéité  d€s  sons,  cette,  base  première 
de  l'harmonie;  ils  ont  chanté  en  chœur,  non-seuîement  à 
l'unisson  et  à  l'octave,  mais  à  d'autres  intervalles  cov-sonnants  ; 
ils  ont  connu  le  mélange  des  voix  et  des  instruments,  ils  ont 
même  distingué,  par  dos  différences  d'intonation,  les  parties 
principales  des  parties  ;d' accompagnement,  et,  .ma!gré  tout 

*  Epod.  IX,  V.  5. 

^  Voyez  (page  121  de  sa  Dissertation]  les  raisons  que  donne  Bu- 
rette pour  établir  que  c'est  le  mode  lydien  (distant  de  deux  tons  du 
dôrien),  et  non  le  phrygien,  qu'Horace  désigne  par  ce  mot  barbarum. 
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cela,  on  peut  le  dire  sans  le  moindre  paradoxe,  l'harmonie 
proprement  dite  n'a  jamais  existé  chez  eux  ;  jamais  elle  ne  s'y 
est  élevée  à  l'état  d'art  ;  ils  ne  l'ont  ni  pratiquée,  ni  connue, 
ni  même  entrevue.  C'est  là  une  vérité  dont  la  démonstration 
ressort  de  ces  mêmes  auteurs,  de  ces  mêmes  instruments,  dont 
tout  à  l'heure  nous  invoquions  le  témoignage;  il  suffit  de  les 
interroger  pour  apprécier  quel  rôle  a  pu  jouer  dans  la  musi- 
que des  Grecs  ce  germe  d'harmonie  que  nous  y  avons  ren- 
contré. 

D'abord,  ne  l'oublions  pas,  des  trois  grandes  divisions,  c'est- 
à-dire  des  trois  genres  dont  se  composait  cette  musique,  un 
seul ,  le  genre  diatonique,  pouvait  s'accommoder  des  sons  simul- 
tanés. Personne  n'a  jamais  prétendu  qu'ils  fussent  compatibles 
avec  le  genre  chromatique,  et  encore  moins  avec  l'enharmo- 
nique. En  effet,  pour  établir  un  accord  si  simple  qu'il  puisse 
être,  il  est  une  indispensable  condition,  c'est  que  les  sons 
dont  il  se  compose  soient  distincts  les  uns  des  autres,  c'est- 
à-dire,  séparés  par  des  distances  appréciables  et  déterminées; 
or  le  caractère  particulier  du  genre  chromatique,  et  surtout  du 
genre  enharmonique,  était  précisément  de  diviser  les  sons  in- 
termédiaires de  chaque  tétracorde  par  des  ititervalles  si  prodi- 
gieusement petits,  qu'au  lieu  d'être  séparés  ils  étaient  plutôt 
fondus  les  uns  dans  les  autres,  comme  des  couleurs  nuancées 
qui  se  marient  par  d'insensibles  dégradations.  On  comprend 
que,  sur  de  telles  intervalles,  aucun  accord  ne  pouvait  être 
assis. 

Tant  que  duïa  le  règne  du  genre  enharmonique,  la  part  des 
sohs  simultanés  dans  la  musique  grecque  fut  donc  nécessaire- 
ment réduite  à  peu  de  chose;  il  est  vrai  que  ce  règne  ne  fut 
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pas  éternel.  Pour  trouver  Tenbarmonie  dans  toute  sa  gloire, 
il  faut  remonter  bien  haut,  presque  au  siège  de  Troie.  Son  pou- 
voir, au  dire  de  tous  les  auteurs,  alla  s'afiaiblissant  de  siècle 
en  siècle,  jusqu'à  ce  qu'enfm  le  genre  hii-mênne  s'éteignit  et 
disparût  tout  à  fait.  Rousseau,  avec  cet  instinct  qui  souvent 
lui  tient  lieu  de  science,  a  merveilleusement  compris,  selon 
nous,  le  genre  enharmonique  et  la  cause  de  sa  décadence.  Il  a 
vu  qu'une  musique  ainsi  constituée  n'était  pas,  à  vrai  dire, 
de  la  musique,  mais  bien  un  mélange,  une  fusion  du  chant 
et  delà  parole;  que  ces  petits  intervalles,  à  peine  saisissables, 
ne  devaient  être  autre  chose  que  les  mille  petits  accents  va- 
gues et  indéterminés,  les  mille  inflexions  variées  et  inappré- 
ciables que  la  voix  i  cncontre  en  parlant,  et  qui  sont  comme 
la  mélodie  du  discours.  Or  cette  alliance  intime  de  la  musique 
et  de  la  parole  est  un  fait  contemporain  de  l'origine  des  so- 
ciétés. A  mesure  que  les  langues  se  perfectionnent,  elles  s'im- 
posent des  règles  qui  leur  sont  propres,  qui  leur  donnent  un 
caractère  plus  arrêté,  plus  précis,  et  qui  tendent  à  les  dégager 
de  leur  origine  musicale,  de  même  que  la  musique  aspire,  de 
son  côté,  à  se  dégager  de  la  parole,  à  devenir  moins  adhérente 
au  langage,  et  à  prendre  une  existence  à  part.  «  C'est  alors, 
dit  Rousseau,  que  le  calcul  des  intervalles  est  substitué  à  la 
finesse  des  inflexions  ;  et  c'est  ainsi,  ajoute-t-il,  que  la  prati- 
que du  genre  enharmonique  s'est  abolie  peu  à  peu^  » 

Si  donc  nous  nous  transportons  au  temps  des  splendeurs  de 
la  Grèce,  nous  y  trouvons  le  genre  enharmonique  déchu, 
abandonné,  et  se  survivant  à  peine  dans  le  souvenir  des  phi* 


*  Essai  sur  l'origine  des  langues,  cliap.  xix. 

IV. 
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losophcs  et  des  savants.  La  trace  s'en  élait  si  vi!e  et  si  Lien 
perdue,  Toreilie  des  musiciens  était  devenue  si  rebelle  à  saisir 
les  quarts  de  ton  et  les  comma,  qu'au  dire  de  Photius,  on  vit 
un  amateur  d'archaïsme,  nommé  Asclépiodote,  passer  sa  vie 
à  faire  des  expériences  pour  ressusciter  les  petits  intervalles  de 
l'ancienne  musique,  sans  pouvoir  en  venir  à  bout*.  Tout  le 
terrain  que  renharmonie  avait  ainsi  perdu,  c'était,  en  grande 
partie  du  moins,  le  genre  diatonique  qui  peu  à  peu  l'avait 
gagné  :  on  serait  tenté  d'en  conclure  que  l'harmonie,  ou,  pour 
mieux  dire,  la  musique  à  sons  simultanés,  profitant  de  cette 

^  M.  Vincent,  auquel  nous  empruntons  ceUe  anecdote,  l'a  extraite 
d'un  passage  de  Photius,  lequel  l'avait  lui-môme  tirée  de  Damascius. 
(Voy.  t.  XVI  des  Notices  et  extraits  des  manuscrits,  p.  111.)  Depuis 
que  ces  pages  sont  écrites,  M.  Vincent  a  communiqué  à  l'Ins'itut,  et 
publié  dans  la  Revue  archéologique  (11*  année,  p.  562),  un  travail 
qui  a  pour  but  d'établir  que  l'emploi  du  quart  de  ton,  tombé  en  dé- 
suétude et  devenu  impossible  en  Grèce  au  temps  d' Asclépiodote,  avait 
été  retrouvé,  réhabilité  et  remis  en  pratique  au  moyen  âge,  si  bien 
qu'on  l'admettait  dans  le  chant  grégorien,  et  qu'on  \g  notait  encore 
au  douzième  siècle.'  En  effet,  c'est  dans  l'antiphonaire  Mlinr/ue  de 
Montpellier,  manuscrit  du  douzième  siècle  environ  ,  que  M.  Vincent 
a  découvert  çà  et  là,  entremêlés  à  la  notation  alphabétiq'ue;  certains 
signes  supplémentaires,  certains  épisèmes,  qui,  selon  lui,  n'indiquent 
pas  seulement  des  ports  de  voix,  des  pliques  et  autres  modifications 
plus  ou  moins  vagues  et  arbitraires  de  l'intonation,  mais  bien  des  degrés 
d'intonation  fixes  et  déterminés,  lesquels  ne  sont  ni  des  Ions,  ni  des 
demi-tons,  mais  bien  des  quarts  de  ton,  des  quarts  de  ton  enharmo- 
niques. Nous  ne  pouvons  exposer  ici  les  raisons  sur  lesquelles  s'appuie 
et  s'autorise  M.  Vincent,  encore  moins  les  discuter;  nous  signalons 
seulement  son  travail  comme  une  des  propositions  scientifiques  les  plus 
inattendues  qui  se  soient  produites  depuis  longtemps,  en  ajoutant  que 
le  nom  de  l'auteur,  quelque  étonnante  que  soit  sa  découverte,  ne 
permet  pas  d'accueillir,  r)ar  un  doute  préalable,  ce  qu'il  s'engage  à 
prouver. 
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l'aveiir  croissante  du  seul  genre  avec  lequel  elle  pût  s'associer, 
avait  dû,  elle  aussi,  vers  les  derniers  temps  de  la  Grèce,  éten- 
dre fit  fonder  son  empire.  Mais  l'obslacle  à  ces  progrès  ne  con- 
sistait pas  seulement  dans  la  petitesse  des  intervalles  inhérents 
au  genre  enharmonique  et  au  genre  chromatique,  il  provenait 
de  la  constitution  du  genre  diatonique  lui-même,  puisque  ce 
genre,  dans  le  système  antique,  ne  pouvait  engendrer  que  des 
accords  cônsonnants.  La  consonnance,  toujours  la  con^onnance, 
telle  était  la  suprême  loi  de  !a  musique  à  sons  simultanés, 
aussi  bien  au  temps  de  Plûtarqne,  lorsque  la  paraphonie  com- 
mençait à  être  admise,  que  trois  èiècles  plus  tôt,  lorsqu'on  ne 
tolérait  encore  que  Thomophonié  et  l'antiphonie. 

Or,  avec  des  successions  d'accords  cônsonnants,  parfaits 
ou  même  imparfaits,  on  n'obtient  pas  ce  que  aujourd'hui 
nous  appelons  liarmonic.  Les  sensations  que  ces  groupes 
de  sons  excitent  dans  '  Toreille,  tout  en  se  distinguant  les 
unes  des  autres  par  Certaines  diflérences  de  sonorité,  n'en 
ont  pas  moins  ce  caractère  commun,  que  toutes  ellés  éveillent 
dans  l'esprit  l'idée  de  quelque  chose  de  complet,  de  fini',  d'ar- 
rêté, en  un  mot  Tidée  du  repos.  Aucun  de  ces  accords  n'est 
commandé  par  celùi  qui  précède,  aucun  d'eux  ne  commande 
celui  qûi  vient  après  lui;  ce  sont  des phétromènes isolés.  Pour 
établir' entre  eux  une  chaîne,  un  lien,  pour  en  faire  "un  tissu, 
une  œuvre  Côntinuc,  il  faut  un  élément  attractif  qui  les  unisse 
et  les  agrège.  Or  ce  principe  de  cohérence  et  d'union  n'est 
autre  qtie  la  dissonance.  Jetée  conime  intermédiaire'  entre  les 
accords  consonnantfe,  elle  seule  les  féconde  et  les  anime,  leur 
donne  tm  séns,  une  raison  d'être,  soit  en  les  annonçant,  soit 
en  les  prôbrigeant.  Sans  dissonnance  point  d'harmonie,  ou, 
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pour  mieux  dire,  point  de  phrases  harmoniques;  les  accords  ont 
beau  se  succéder,  ils  ne  sont  que  des  exclamations  isolées,  semées 
çà  et  là  dans  les  phrases  mélodiques  pour  renforcer  et  accentuer 
certains  sons,  ou  pour  marquer  certains  repos.  Telle  était,  selon 
toute  apparence,  la  véritable  destination  de  la  musique  à  sons 
simultanés  chez  les  Grecs,  et  dès  lors  on  ne  s'étonne  plus  que  sa 
conditionfùt  subalterne  et  qu'elle  n'existât  point  par  elle-même. 

Aussi  cherchez  dans  les  auteurs  qui  ont  peint  avec  le  plus  de 
détails  et  de  complaisance  les  prodiges  de  la  musique  antique, 
cherchez  un  mot  qui  laisse  supposer  que  ces  effets  merveilleux 
fussent  produits,  même  en  partie,  par  la  simultanéité  des 
sons,  vous  ne  le  trouverez  pas.  Cette  simultanéité  elle-même, 
on  n'en  découvre  l'existence  qu'en  interrogeant  de  très-près 
certains  textes  didactiques,  mais  nulle  part  elle  n'est  célébrée 
ni  signalée  à  notre  enthousiasme,  tandis  que  les  moindres 
perfections  du  système  mélodique,  et  notamment  l'abondance, 
la  richesse,  la  variété  des  modes  correspondants  à  toutes  les 
affections  de  l'âme,  sont  le  sujet  constant  des  appréciations 
les  plus  admiratives  et  des  récits  les  plus  hyperboliques. 

Faut-il  tenir  pour  suspects  ces  témoignages  contemporains? 
Nous  ne  le  pensons  pas,  bien  qu'il  soit  de  mode  aujourdliui 
d'être  sceptique  aux  beautés  de  la  musique  grecque.  Les  mu- 
siciens surtout  ne  veulent  point  admettre  qu'une  telle  musi- 
que ne  fût  pas  dans  l'enfance  et  qu'une  musique  dans  l'en- 
fance pût  exciter  ces  transports,  ces  déhres  qu'on  nous 
raconte.  A  cela  nous  n'opposons  qu'une  simple  observation. 
Si  la  Grèce,  en  fait  d'artistes,  n'avait  produit  que  des  musi- 
ciens, et  si  les  écrivains  grecs  n'avaient  crié  merveille  qu  a 
propos  de  la  musique,  il  serait  permis  peut-être  de  ne  pas 
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les  croire  sur  parole  ;  mais  ces  mêmes  écrivains  célèbrent  du 
même  ton,  quelquefois  même  avec  moins  d'enthousiasme,  les 
perfections  de  la  sculpture,  de  l'architecture  et  de  tous  ces  au- 
t^es  aris  qui  n'ont  pas,  comme  la  musique,  disparu  tout  en- 
tiers. Là  des  témoins  subsistent,  des  preuves  ont  survécu  ; 
quelque  débris  sont  venus  jusqu'à  nous  et  nous  confondent 
d'admiration.  Si  donc  on  nous  a  dit  la  vérité  dans  un  cas, 
pourquoi,  dans  l'autre,  nous  aurait-on  trompés?  Ceux  qui, 
devant  les  chefs-d'œuvre  de  Phidias  et  d'ictimis,  n'ont  rien 
dit  d'excessif  et  n  ont  fait  que  proclamer  d'avance  l'opinion 
de  la  postérité,  pourquoi,  lorsqu'il  s'agit  du  chant  et  de  la 
lyre,  cesseraient -ils  d'être  des  juges  sincères  et  clairvoyants? 

Vous  dites  que,  chez  les  Grecs,  la  musique  était  dans  l'en- 
fance, mais  de  quelle  musique  parlez-vous?  De  la  nôtre,  de 
celle  que  nous  pratiquons,  de  la  musique  telle  que  nous  la 
concevons,  c'est-à-dire  fondée  sur  l'harmonie.  Celle-là,  vous 
avez  raison,  elle  était  dans  l'enfance,  ou  plutôt  elle  n'était 
pas  née,  puisqu'elle  n'existait  qu'en  germe,  puisque  son  élé- 
ment principal,  essentiel,  la  dissonance,  était  incompatible 
avec  le  système  général  de  l'art  grec.  Ces  blessures  passagères, 
qu'acceptent  nos  oreilles  pour  mieux  sentir  le  charme  des 
effets  réparateurs,  ces  imperfections  volontaires,  ces  désor- 
dres apparents,  ce  vague,  ce  mystère,  ce  trouble,  ces  contrastes, 
qui  constituent  notre  harmonie  moderne,  l'art  grec  ne  les 
admettait  pas.  Mais,  à  défaut  de  cette  musique,  qui  n'appar- 
tient qu'à  nous,  l'antiquité  avait  la  sienne,  savante  aussi  et 
parfaite  à  sa  façon.  Ne  cherchons  pas  à  la  comprendre,  en- 
core moins  à  la  juger,  si  nous  voulons  nous  enfermer  dans 
notre  goût  et  dans  nos  habitudes.  Pour  nous  en  faire  une  idée. 
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bien  imparfaite  encore,  nous  n'avons  q]ui' un  moyen,  c'est  de 
nous  pénétrer  du  génie  helléuiquç,  de .  l'esprit  qui,  anima 
toutes  ses  créations,  c'est  de  rêver,  dans  le  domaine  musi- 
cal, quelque  chose  d'identique  à  ces  temples,  à  ces  statues,  à 
ces  colonnes,  à  ces  bas-reliefs  dont  nous  vénérons  les  débris. 
*  Le  calme,  le  repos,  la  justesse,  la  sy.iï^étrie  de  ces  lignes  ho- 
rizontales; ces  contours  délicats,  ces  proportions  exquises,  ces 
formes  toujours  suaves,  même  quand,  elles  ^'élèvent  à  la  pins 
énergique  grandeur^  toujoprs  pures,  toujours  soumises  à  la 
règle,  à  la  loi,  jusque  dans  les  écarts  du  caprice  et  do  la  fantai- 
sie, voilà  le  diapason  qu'il  nous  laut  consulter  pour  compren- 
dre approximativement  les  eiïcls,  la  puissance,  la  perfection 
de  la  musique  antique.  Gardons-nous  doue  d'en  parler  comme 
d'un  jeu  d'enfants,  autant  vaudrait  traiter  de  bagatelles  ces 
marbres  et  ces  bronzes  devant  lesquels,  nous  sommes  à  ge- 
noux. Elle  fut  à  coup  sûr  la  d^gi^e  sœur  des  arts  plastiques  ; 
comme  eux,  elle  fit  ses,  prodiges.  S'il  lui  m.anqua  quelque 
chose,  ce  fut  ce  qui  leur  manq,uait  à  tous,  ce  qui  manquait 
alors  au  monde,  ce  que  pouvait  seul  prpduir(3  Ie.;$piilitualisme 
chrétien.  De  là  devaient  sortir  de  nouvelles  beautés,  beautés 
d'un  ordre  inconnu,  beautés  d'expression,  révélations  mysté- 
rieuses d'un  monde  invisible  et  infini.  D.çpuis  dix-huit  siècles 
tous  les  arts,  à  des  degrés  divers,  ont  puisé  à  çette  source  et 
s'y  sont  rajeunis,  mais  aucun  d'çux  peut-être, n'en  a  .ressenti 
l'influence  aussi  profondément  que  la  musique,  car,  tandis 
que  l'architecture  et  la  peinture  elle-même  n'ont  fait  qu'éten- 
dre, leurs  données  primitives  et  modifier  leurs  moyens  d'effet, 
la  musique,  on  peut  le  dire,  s'est  transformée  jusque  dans 
son  essence,  et,  par  une  vraie  métamorphose,  est  de- 
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venue  un  art  nouveau  :  cet  art  ,  nouveau  c'est  Tharmoîiie. 

Ainsi,  nous  voilà  fixés  sur  ce  point:  matériellement  par- 
lant, les  Grecs  ont  connu  Tharmonie,  puisqu'ils  ont  admis  et 
pratiqué  la  simultanéité  des  sons  ;  à  parler  dans  le  vrai  sens 
du  mot,  l'harmonie  leur  fut  inconnue  ;  ils  n'en  ont  eu  l'idée  ni 
claire  ni  complète,  et  ce  n'est  pas  directement,  ce  n'est  pas 
seulement  d'eux  qu'elle  nous  vient.  Quand  donc  est-elle  née, 
à  quel  moment  du  moyen  âge,  au  milieu  de  quelles  ténè- 
bres ?  voilà  ce  qu'il  nous  reste  à  chercher. 

M.  de  Coussemaker  croit  trouver  dans  une  phrase  d'Isi- 
dore de  Séville  \  écrite  au  sixième  siècle,  le  texte  le  plus 
ancien ,  le  premier  document  historique  sur  l'harmonie 
au  moyen  âge.  N^us  ne  discuterons  pas  cette  phrase,  la- 
quelle, à  notre  avis,  n'est  pas  d'une  clarté  parfaite.  Nous 
convenons,  d'ailleurs,  qu'un  autre  texte,  emprunté  à  Auré- 
lien  de  Réomé  ^,  écrivain  déjà  un  peu  moins  ancien  qu'Isi- 
dore, indique  plus  explicitement  la  simultanéité  des  sons; 
mais  ce  point  estde  peu  d'importance,  puisque,  nous  venons  de 
le  voir,  chez  les  Grecs,  au  temps  de  Plutarque,  et  même  avant 
lui,  cette  simultanéité  était  un  fait  incontestublc.  Ce  qui  aurait 
plus  d'intérêt  et  plus  d'utilité,  ce  serait  de  savoir  si  au  sixième 
et  'au  septième  siècle,  l'emploi  des  sons  simultanés  avait  fait, 
depuis  les  anciens,  quelque  progrès  notable,  et  si  quelque 
innovation  pratique  ou  théorique  pouvait  dès  lors  faire  pres- 
sentir les  destinées  futures  de  l'harmonie.  Or  c'est  là  ce  qu'au- 
cun monument  ne  contaste  et  ce  qu'en  ne  saurait  vraisembla- 

*  Apud  Gerb.  Script.,  t.  I,  p.  21. 
"  2  ld(^m,  ibiiL.  p.  55. 
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3)iement  supposer.  A  défaut  de  preuves,  il  faut,  pendant  ces 
premiers  siècles,  juger  de  la  musique  par  voie  d'analogie  avec 
les  autres  arts.  S'il  est  un  fait  certain,  c'est  qu'à  partir  de 
l'ère  nouvelle,  les  arts  du  dessin,  tout  en  se  transformant, 
pour  ainsi  dire,  dans  leur  partie  morale,  sous  l'influence  des 
idées  chrétiennes^  z^e  firent  néanmoins  aucun  progrès  dans 
leur  partie  technique  et  ne  reçurent  aucun  principe  de  re- 
naissance ni  d'invention.  Les  procédés  antiques  furent  non- 
seulement  maintenus,  mais  superstitieusement  respectés,  et 
on  ne  s'en  écarta  peu  à  peu  que  pour  descendre  à  cette  barbarie 
qui,  vainement  combattue  par  intervalle,  devait  atteindre, 
au  neuvième  et  au  dixième  siècle,  son  dernier  degré  d'abais- 
sement. Comment  croire  que  la  musique  ait  été  pins  beu- 
reuse,  et  que,  par  une  exception  inexplicable,  seule  alors  elle 
se  soit  enrichie  d'éléments  nouveaux  et  régénérateurs? 

Cette  splendeur  musicale  des  premiers  âges  de  l'Eglise,  si 
universellement  célébrée,  peut-elle  être  autre  chose  qu'un  em- 
ploi intelligent  des  trésors  de  la  musique  antique,  ranimée  et 
ennoblie  par  la  grandeur  des  pensées,  la  beauté  des  images  et 
les  aspirations  sublimes  appartenant  au  nouveau  culte?  Tout 
le  savoir  musical  de  la  Grèce,  l'Église  en  avait  hérité  ;  elle 
l'avait  approprié  à  son  usage,  et  le  plain-chant  n'est,  en  réa- 
lité, qu'une  suite  et  une  application  de  l'art  profane  mais 
admirable,  qui,  pendant  quatre  ou  cinq  siècles,  avait  exercé 
sur  tant  de  générations  son  irrésistible  empire.  Cette  origine 
du  plain-chant  se  révèle  jusque  dans  les  dénominations  en 
usage  pour  désigner  ses  différents  modes,  car  le  temps  n'est 
pas  loin  oij,  dans  les  livres  d'église,  au  heu  d'employer, 
comme  aujourd'hui,  de  simples  numéros  pour  distinguer  le 
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premier  mode  du  troisième,  le  troisième  du  cinquième,  et 
ainsi  de  suite,  on  disait  le  mode  dorien,  le  mode  phrygien, 
le  mode  lydien,  etc.  Un  lien  direct,  une  tradition  non  inter- 
rompue, rattachaient  donc  ces  deux  musiques  l'une  à  l'autre. 
L'Église  avait  emprunté  non-seulement  la  déclamation ,  la 
psalmodie,  le  rhythme,  la  merveilleuse  application  du  cliant 
à  la  parole,  en  un  mot,  tout  le  système  mélodique  des  an- 
ciens, mais  elle  s'était  emparée  de  leurs  mélodies  elles- 
mêmes.^  Les  cantilènes  primitives,  les  motifs  d'une  simplicité 
sublime,  d'une  expressive  naïveté,  que  le  temps  avait  gravés 
dans  la  mémoire  des  peuples,  les  premiers  Pères  se  gardèrent 
bien  de  les  proscrire  ;  ils  n'en  changèrent  que  les  paroles,  et 
maintenant  encore  nous  en  pouvons  entendre  quelques  traits, 
quelques  vestiges  dans  certains  chants  graves  et  purs,  comme 
ceux  de  la  Préface  ^  ou  du  Pater ^  par  exemple,  ou  bien 
aussi  daijs  quelques  hymnes  et  dans  quelques  antiennes  des 
fêtes  solennelles. 

En  rappelant  ces  faits  connus  de  tous,  nous  n'avons  d'autre 
but  que  de  faire  mieux  comprendre  combien  il  est  peu  pro- 
bable que,  dans  l'emploi  des  sons  simultanés,  l'Église,  à  son 
berceau,  ait  pris  subitement  l'initiative  et  tenté  quelque  no- 
table innovation.  Elle  dut,  sur  ce  point,  bien  plus  encore  que 
sur  le  reste,  se  contenter  de  ce  qu'avaient  fait  les  Grecs  et 

*  Les  traditions  de  l'Eglise  de  Milan  veulent  que  le  chant  de  la  Pré- 
face ait  été  composé  par  saint  Ambroise  ;  mais  le  grand  évêque,  admi- 
rateur respectueux  des  mélodies  et  de  la  prosodie  antiques,  travailla 
beaucoup  plus,  selon  toute  apparence,  à  rattacher  des  paroles  chré- 
tiennes aux  plus  beaux  chants  de  la  musique  grecque  qu'à  composer 
lui-même  des  chants  nouveaux. 

i5. 
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marcher  dans  leur  &illon.  Si  donc  l'usage  des  chants  et  des 
effets  d'ensemble  s'introduisit  de  bonne  heure  dans  la  liturgie 
primitive,  fait  difficile  à  .constater,  ce  ne  fut,  selon^  toute  ap- 
parence, que  par  exception  et  par  intermittence,  comme  chez 
les  anciens,  et  à  condition  de  ne  sortir  jamais,  soit  des.con- 
sonnances  parfaites,  telles  que  la  symphonie  et  Fantiphonie, 
soit  des  consonnances  imparfaites,  autrement  dit  de  la  para- 
phonie.  Quant  à  la  diaphonie,  mot  qui  d&ignait,  chez  les 
Grecs,  le  contraire  de  la  symphonie,  et,  par  conséquent,  la 
dissonance,  nous  serions  bien  étonné  qu'elle  eût  fait  son  ap- 
parition dès  les  premiers  siècles  chrétiens;, que  saint  Ambrpise, 
par  exemple,  Teiit  sciemment  tolérée,  et  qu'elle,  commençât 
à  être  généralement  admise,  même  au  temps  de  saint  Grégoire 
le  Grand.  Les  arts,  à  cette  époque,  étaient  encore  trop  fraîche- 
ment sortis  de  leurs  sources  antiques  pour  qu'un  principe 
aussi  contraire  à  leur  essence  eût  pris  dès  lors  un  grand  dé- 
veloppement. 

Ici  nous  touchons  au  point  le,  plus.  obscu,r  de  notre  sujet, 
et,  par  malheur,  M.  de  Coussemaker^  malgré  ses  savantes 
recherches,  ne  nous  donnera  pas  tout  le  secours,  toutes  les 
clartés  dont  nous  aurions  besoin  pour  dissiper  nos  propres 
incertitudes.  11  ne  s'est  pas  assez  souvenu,  ce  nous  semble, 
que  le  fait  capital,  le  premier  fait  à  éclaircir  dans  cette;  his- 
toire de  l'harmonie  au  moyen  âge,  était  l'introduction  de 
l'élément  dissonant  dans  la  musique  à  sons  simultanés.  Com- 
ment s'est  opéré  le  mélange,  d'où  est  venue  la  fusion  des 
dissonances  avec  les  consonnances  de  l'ancien  système  grec; 
voilà  ce  qu'il  faudrait  savoir,  c'est  là  qu'est  le  nœud  du  pro- 
blème. 
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M.  de  Coussemaker  nous  dit  bien  que  le  premier  rudiment 
de  notre  harmonie  moderne  est  dans  la  diaphonie  r  u  moyen 
âge,  que  le  mot  diaphonie  se  rencontre  dans  les  é(  rits  d'Isi- 
dore de  Séville  et  de  Gaudence,  que,  phistard,  vers  le  neu^ 
vième  et  le  dixième  siècle,  ce  mot  apparaît  encore,  et  qu'il 
prend  alors  le  même  sens  que  le  mot  organum^  lequel  était 
devenu,  dès  le  temps  de  Charlemagne,  ie  terme  usuel  pour 
indiquer  la  simultanéité  de  sons  dissemblables  résonnant  en 
même  temps  ;  qu'en  conséquence  les  mois  diaphonie  et  or- 
ganum  sont  deux  termes  qui  équivalent,  sauf  la  différence 
des  époques,  à  notre  mot  harmonie  :  tout  cela  ne  suffit  pas, 
car,  dans  celle  série  de  cilations,  M.  de  Coussemaker  ne 
met  pas  en  saillie  ce  qui  devrait  tout  dominer;  la  significa- 
tion primitive,  la  signification  véritable  du  mot  diaphonie,  et 
le  caractère  de  dissonance  dont  il  dut  toujours,  au  fond,  être 
rindication. 

11  est  vrai  que  les  définitions  des  auteurs,  dans  ces  temps  re- 
culés, sont  si  vagues,  si  indécises  et  si  souvent  contradictoires, 
que  M.  de  Coussemaker,  décidé  à  nous  les  exposer  toutes,  ne 
peut  guère  échapper  lui-même  à  l'embarras  qu'il  communique 
à  son  leclcur.  C'est  un  juge  qui  se  fait  rapporteur  :  il  analyse 
les  pièces  du  procès,  et  s'abstient  de  juger.  Parmi  tous  ces 
écrits,  il  en  est,  à  coup  sûr,  qui,  pour  les  contemporains  eux- 
mêmes,  étaient  médiocrement  intelligibles.  Ceux  d'Hucbald, 
par  exemple,  ne  seraienl-ils  pas  de  ce  nombre?  M.  de  Cousse- 
maker, qui  a  publié  et  commenté  les  œuvres  du  moine  de 
Saint-Amand  a  pour  lui,  cela  se  comprend,  une  sorte  de  pré- 
dilection, et  se  soumet  sans  réserve  à  son  autorité.  Nous 
sommes  loin  de  contester  à  Hucbald  un  savoir  remarquable 
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pour  son  temps  ;  nous  respectons,  dans  ce  savant  du  dixième 
siècle,  un  des  patriarclies  de  la  science  de  l'harmonie,  mais, 
qu'on  nous  permette  de  le  dire,  il  nous  fait  souvent  reî'fet 
d'avoir  été,  de  son  vivant,  un  esprit  paradoxal,  un  de  ces 
cerveaux  systématiques  qui  voient  les  choses  autrement 
qu'elles  ne  sont,  féconds  en  inventions  mais  en  inven- 
tions: peu  comprises  et  de  courte  durée.  Il  imagina  un 
système  de  notation  dont  personne,  sauf  lui,  ne  fit  jamais 
usage,  ce  qui  peut  bien  inspirer  quelque  doute  sur  la  va- 
leur de  ses  jugements  et  de  ses  définitions.  Autant,  dans 
le  siècle  suivant,  on  peut  se  fier  aux  paroles  de  Guy  d'Ârezzo, 
esprit  essentiellement  pratique,  qui  ne  rêvait  pas,  <^t  dont  les 
inventions,  depuis  trois  siècles,  n'ont  presque  rien  perdu  de 
leur  jeunesse  et  de  leur  utilité,  autant  les  assertions  d'Hucbald 
auraient  besoin  de  révision  et  de  contrôle.  Lors  donc  que 
M.  de  Coussemaker,sur  la  foi  du  Manuel  d'Hucbald,  distingue 
les  diaphonies  en  deux  espèces,  et  nous  donne  de  nombreux 
exemples  de  la  première  de  ces  espèces,  nous  croyons  qu'au 
lieu  de  travailler  à  éclaircir  la  question,  il  contribue,  sans  le 
vouloir,  à  la  rendre  un  peu  plus  obscure.  En  quoi  consiste, 
en  eftet,  cette  première  espèce  de  diaphonie  qu'il  appelle 
régulière,  toujours  d'après  l'autorité  d'Hucbald?  Elle  se  com- 
pose tout  simplement  soit  de  successions  d'octaves,  de  quintes, 
de  quartes  ou  de  doubles  octaves,  soit  de  séries  continues 
d'octaves  entremêlées  de  quintes  et  de  quartes,  c'est-à-dire, 
dans  tous  les  cas,  d'intervalles  consonnants  parfaits  ou  impar- 
faits. Or  ce  sont  là  des  symphonies  et  des  paraphonies,  ce  ne 
sont  pas  des  diaphonies.  H  n'y  a,  dans  ces  relations  harmo- 
niques, rien  de  nouveau,  rien  qui  appartienne  au  moyen  âge; 
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elles  étaient,  nous  l'avons  vu,  admises  et  pratiquées  dans  la 
mij.-ique  antique.  Tout  au  plus  pourrait-on  douter  que  les 
Grecs  les  eussent  ainsi  tolérées  par  séries  continues.  Ces  suc- 
cessions non  interrompues  d'accords  consonnants  nous  ré- 
voltent, nous  scandalisent,  nous  semblent  insupportables,  et 
nous  ne  pouvons  croire  que  de  délicates  oreilles  s'en  soient 
jamais  accommodées;  mais,  quand  même  cette  façon  grossière 
d'enchaîner  ces  intervalles  ne  serait  née  qu'avec  la  décadence, 
il  n'en  serait  pas  moins  vrai,  quant  aux  accords  eux-mêmes, 
qu'évidemment  ce  sont  ceux  dont  nous  parlent  tous  les  au- 
teurs grecs  et  ce  n'est  que  par  un  abus  de  mots  qu'on  peut  leur 
appliquer  le  nom  de  diaphonies,  puisqu'il  ne  s'y  trouve  pas 
l'ombre  d'une  dissonance.  Que  l'erreur  vînt  d'Hucbald, 
qu'elle  vînt  de  son  temps  et  qu'il  n'en  fût  que  l'écho,  il  n'en 
fallait  pas  moins  la  signaler  et  prévenir  le  lecteur  contre  une 
sorte  d'amphibologie. 

Quant  à  la  seconde  espèce  de  diaphonie  que  reconnaît 
Hucbald,  et  dont  M.  Coussemaker  cite  im  exemple,  c'est  au- 
tre chose  :  là  le  fait  est  d'accord  avec  le  mot,  la  dissonance 
apparaît.  Non-seulement  les  voix  superposées  se  rencontrent, 
dans  leur  marche,  sur  des  intervalles  dissonants  tels  que 
l'intervalle  de  seconde  par  exemple,  mais,  se  conformant  dès 
lors  à  une  des  lois  essentielles  de  notre  harmonie  moderne, 
elles  procèdent  quelquefois  par  mouvement  obhque  et  par 
mouvement  contraire,  aussi  bien  que  par  mouvement  sem- 
blable, ou,  en  d'autres  termes,  quand  une  des  voix  monte, 
l'autre  descend,  ou  bien,  quand  lune  monte  ou  descend,  l'au- 
tre reste  stationnaire. 

Ce  genre  de  diaphonie,  hâtons-nous  de  le  dire,  était  vrai- 
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ment  une  iiOLiveaulé.  On  n'y  découvre  pas  encore,  tant  s'en 
faut,  l'essai,  même  éloigné,  de  ces  audacieuses  dissonances 
sur  lesquelles  repose  notre,  édifice  musical  acluel  (lequel  ne 
date  tout  au  plus  que  des  premières  années  du  dix-septiènie 
siècle),  mais  celles  que.  devait  admettre  et  pratiquer  le 
moyen  âge,  c'est-à-dire  les  dissonances  artificielleSy  celles 
qui  résultent  seulement  de  la  prolongation  ou  de  l'anticipa- 
tion d'une  consonnance,  se  laissent,  dès  lors  deviner.  Dans  un 
système  tout  consonnant,  un  contraste  s'est  introduit,  prin- 
cipe nouveau  qui  peu  à  peu  allait  grandir,  et  plus  tard  tot)t 
dominer.  A  partir  de  ce  moment,  c'est-à-dire- depuis  le  com- 
mencement du  dixième .  siècle,  et  même  vers  la  fin  du  neu- 
vième %  puisque  llucbald,  mort  en  l'an  930,  commença  à 
écrire  vers  870  ou  8S0,  plus  on  avance,  nous  dit  M.  deCous- 
semaker ,  plus  on  voit  diminuer  l'usage  des  diaphonies  à 
intervalles  et  à  mouvements  sembl  ibles  (c'est-à-dire  des  dia- 
phonies qui  sont  de  pures  symphonies),  plus  l'emploi  des  dia- 
phonies à  intervalles  et  à  mouvements  mélangés  prend  de 
développement.  Elles  seules  sont  en  vogue  vers  le  milieu  du 
onzième  siècle,  elles  seules  attirent  alors  l'attention  des  écri- 
vains didactiques,  si  bien  que  Jean  Cotton,  le  continuateur  et 
le  commentateur  de  Guy  d'Arezzo,  ne  parle  même  pas  de  la 

*  On  pourrait  même  soutenir  que  ce  genre  de  diaphonie  était  connu 
près  de  cent  ans  auparavant,  puisque  le  moine  d'Angoulême,  qui 
vivait  sous  Charlemagne,  parle  de  Torganum  (ars  organandi),  et  non- 
seulement  Hucbald  mais  tous  les  écrivains  de  son  temps  s'accordent  à 
considérer  comme  deux  choses  identifjues  Yorganum  et  la  diaphonie. 
Reste  à  savoir  à  quelle  sorte  de  diaphonie  Torganum  était  assimilé  ; 
mais  on  ne  peut  guère  douter  que  ce  ne  fût  à  celle  qui  a  prévalu,  à 
celle  qui  procédait  par  intervalles  mélangés. 
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soi-disant  diaphonieà  intervalles  et  à  naouvements semblables, 
tandis  qu'à  l'autre  il  consacre  un  chapitre  presquç  entier  de 
son  traité. 

Le  premier  pas  était  franchi,  la  voie  était  ouverte  ;  bientôt 
nous  assisterons  à  de  nouveaux  progrès.  Dès  le  début  du 
douzième. siècle,,  nous  yoyons  se,  produire  le  déchant,  autre 
nouveauté  qui  marque,  une  jSecpnde  phase  dans  Tar.t  de  la  mu 
sique  à  sons  simultanés.  On  peut  dire  que  le  déchanta  fut 
à  la  diapiionie,  ce  que  la  diaphonie  avait  été  aux  primiiives 
symphonies»  Mais,  avant  de  passer  outre,  avant  d'indiquer  à 
quoi  çon^isîait  le.dç'c/ianf,  pouvoiis-nons  lyisse;r  en  arrière, 
et  ne  devons-nous  pas  aborder,  au  moins  en  quelques  mots, 
cette  question  que  tout  à  l'heure  nous  signalions  comme  ca- 
pitale, comme  nœud  du  problème,  la  question  de  savoir 

,..;ç,çpmnient,  du  huitième  au  4wème ,  siècle  environ,  l'élément 
fondamental  de  la  musique  moderne,  la  dissonance ,  s'est 
peu  à  peu  fait  accepter,  comment  elle  s'est  introduite  et  dé- 

^..finitiv.ç^çnt.jétablie  dans  les  débri,s  du  système  consonnant 
des  Grecs. 

La  première  idée  qui  se  présente  est  d'attribuer  une  cer- 
taine part  de  cette  innovation  aux  peuplides  germaniques, 
à  ces  hommes  du  Nord  qui,  après  s'être  assis  sur  le  sol  de 
^  ..jr^jnpire  d'Occident,  après  s'être  fondus  et  assimilés  aux  {)0- 
,.ipul^tions  indigènes  déjà  transformées  elles-mêmes  par  leurs 
premiers  vainqueurs,  les  Romains,  ont  porté  dans  nos  mœurs, 
dans  nos  lois,  dapsnos  langues,  la  trace  presque  effacée,  sans 
doute,, mais  encore  reconnaissable  de  Jeur  primitive  rudesse. 
Comment  ne  pas  supposer  que  ce  sont  eux  qui  auront  fait 
germer  parmi  nous  une  altération  si  profonde  de  l'ancien  sys- 
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tème  musical  ?  Cette  hypothèse  na  rien  d^extraordinaire ,  et, 
pour  peu  qu'on  en  use  avec  mesure,  elle  prend  tous  les  carac- 
tères de  la  vraisemblance  historique.  Mais  quelques  écri- 
vains, très-érudits  pourtant  et  de  gi  ande  notoriété,  M.  Fétis 
entre  autres,  en  s'appropriant  celte  idée,  l'ont  poussée  à  de 
telles  conséquences,  qu'ils  lui  ont  presque  donné  l'apparence 
d'un  roman.  Selon  M.  Fétis,  les  barbares,  maîtres  de  l'Occi- 
dent, n'ont  pas  seulement  contribué  d'une  manière  indirecte 
à  l'introduction  des  dissonances  dans  la  musique  à  sons  si- 
multanés ;  ils  ont  fait  bien  autre  chose  :  cette  musique  elle- 
même  est  entièrement  et  exclusivement  leur  ouvrage.  C'est 
d'eux  qu'elle  nous  vient.  Ils  chantaient  en  parties  dans  leurs 
forêts,  ils  nous  ont  apporté  et  imposé  leur  coutume.  De  là  cette 
grossière  harmonie  des  premiers  temps  du  moyen  âge.  Quant 
aux  Grecs,  M.  Fétis  ne  veut  admettre  à  aucun  prix  qu'ils  aient 
jamais  connu  le  moindre  semblant  d'harmonie,  même  l'har- 
monie purement  consonnante.  Il  prend  à  son  compte  la  thèse 
de  Rousseau  et  la  soutient  avec  plus  de  véhémence  encore. 
Son  système  est  tout  d'une  pièce  :  jusqu'à  la  chute  de  TEm- 
pire,  rien  que  de  la  mélodie  pure  ;  depuis  les  Barbares,  au 
contraire,  une  harmonie  rauque  et  informe,  des  successions 
de  consonnances,  des  mugissements  qui  épouvantent  notre 
oreille  et  qui  constituent  les  soi-disant  diaphonies  qu'Hucbald 
appelle  régulières  ;  puis  vient  la  diaphonie  proprement  dite, 
puis  enfin  le  déchant ^  avec  toutes  ses  variétés.  % 
^  Cette  thèse  historique,  M.  Fétis  n'est  pas  en  peine  de  la 
soutenir  ;  il  puise  les  faits  à  pleines  mains  dans  son  intarissa- 
ble érudition.  Ici,  ce  sont  les  paysans* russes  qu'il  appelle  en 
témoignage,  et  leurs  chansons  rustiques  qu'il  interroge  ;  là 
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c'est  la  harpe  des  bardes  welches,  dont  îa  forme  et  l'accord, 
invariables 'depuis  le  sixième  siècle,  lui  semblent  avoir  été 
prédestinés  à  l'harmonie.  Dans  les  chants  nationaux  de  tous 
les  peuples  du  Nord,  de  ceux-là  surtout  qu'il  croit  être  restés 
plus  à  l'abri  du  contact  de  la  civilisation  moderne,  il  trouve 
une  échelle  musicale  et  des  contextures  mélodiques  consti- 
tuées de  telle  sorte,  que  l'harmonie  y  est  en  quelque  sorte 
inhérente.  Tout  cela  est  doctement  dit  et  ingénieusement 
présenté.  Le  seul  tort  de  l'auteur  est  d'attribuer  à  ses  obser- 
vations une  portée  qu'elles  n'ont  pas.  Il  est  vrai  qu'en  trai- 
tant si  bien  les  barbares,  M.  Fétîs  est  conséquent  ;  déjà  nous 
Tavons  vu  proclamer  les  Lombards  et  les  Saxons  inventeurs 
de  l'écriture  neumatiquc;  cette  fois,  c'est  aux  Scandinaves 
qu'il  restitue  Thonneur  d'avoir  découvert  Tharmonie.  Ces 
deux  sortes  d'hypothèses  sont  de  même  famille.  Aussi  les  ré- 
futations n'ont-elles  paî  manqué;  mais,  en  voulant  répondre 
à  M.  Fétis,  on  a  fait  comme  lui,  on  a  dépassé  le  but. 

Un  écrivain  digne  de  la  plus  juste  estime,  parce  que,  s'il 
a  ses  fantaisies,  presque  toujours,  il  les  rachète  par  de  lumi- 
neux aperçus,  M.  Théodore  Nisard,  ne  s'est  pas  contenté  de 
rétablir  les  faits  méconnus  par  le  savant  directeur  du  conser- 
vatoire de  Bruxelles  ;  il  n'a  pas  seulement  soutenu  avec  tous 
les  auteurs  et  tous  les  commentateurs  qui  font  autorité  en 
ces  matières,  que  les  Grecs  avaient  imaginé  l'usage  des  sons 
simultanés  et  notamment  des  symphonies  et  des  paraphonies, 
il  est  allé  jusqu'à  prétendre,  seul  à  la  vérité  entre  tous  les 
musiciens,  il  le  reconnaît  lui-même,  que. la  diaphonie, 1?:  vé- 
ritable» diaphonie,  par  conséquent  la  dissonance,  avait  été 
tolérée,  admise  et  goûtée  oar  les  Grecs.  Comme  c'est  inci- 
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demmeiit  qu'il  énonce  celte  proposilion  ^,  nous  ne  saurions 
dire  au  juste  quel  fondement  il  lui  donne  :  il  semble  s'auto- 
riser de  l'emploi  de  la  tierce  attesté  par  les  travaux  de  Bu- 
rette et  de  M.  Vincent,  attendu  que  théoriquement  parlant, 
la  tierce  était  rangée  chez  les  Grc  es  parmi  les  intervalles  dis- 
sonants ^.  Mais  une  dénomination  ccnyentîonnelle  change- 
t  elle  rien  au  fond  des  choses?  La  tierce,  en  réalité,  est  tout 
au  plus  une  paraphonie.  Si  les  Grecs  la  trouvaient  disso- 
nante, cela  prouve  à  quel  point  ils  étaient  difficiles.  Mais 
auraient-ils  supporté  une  vraie  dissonance,  un  intervalle  de 
seconde  par  exemple,  comme  dans  les  diaphonies  du  dixième 
siècle?  Non  certes,  cent  fois  non  ^.  La  véritable  dissonance, 

*  Yoy.  le  remarquable  article  de  M.  Nisard  sur  raccompagnement 
du  plain-chant,  inséré  dans  le  Dictionnaire  Om  plaln-chant  de  M.  Joseph 
d'Ortigues. 

2  Peut-être  aussi  M.  Nisard  considère-t-il  comme  des  faits  acquis  à 
la  science  certains  passages  de  la  traduction  de  M.  Vincent,  que  celui- 
ci  ne  donne  qu'à  titre  de  conjectures.  Voir,  à  ce  sujet,  la  note  ci- 
dessus,  page  250. 

^  Depuis  que  cet  article  a  été  inséré  dans  le  Journal  des  Savants, 
M.  Vincent,  répondant  dans  le  Correspondant  à  quelques  assertions 
de  M.  JuUien  sur  la  musique  et  la  poésie  ancienne,  a  eu  occasion  de 
citer  un  passage  de  Plutarque  (XIX,  de  musica\  qui  constate,  selon 
lui,  que  rintervalle  de  seconde  était,  dans  certains  cas,  toléré  par  les 
Grecs.  Ce  passage  est-il  aussi  clair  et  aussi  concluant  que  le  pense  notre 
savant  confrère?  Nous  n'oserions  Taffirmer.  Quand  il  nous  arrivera  de 
revenir  sur  ce  sujet,  nous  lui  soumettrons  nos  doutes.  Ce  qui  peut, 
selon  nous,  n'être  pas  évident,  c'est  que  Plutarque,  dans  ce  passage,  ait 
eu  en  vue  la  musique  à  sons  simultanés,  I  harmonie.  Burette,  qui  a 
.traduit  en  entier  le  Dialogue  sur  la  musique  de  Plutarque,  ne  paraît 
pas  avoir  soupçonné  que,  dans  ce  paragraphe  XIX,  il  lut  question 
d'autre  chose  que  de  mélodie.  Sans  cela  comment  aurait-il  omis  un 
tel  ftût  dans  sa  dissertation  sur  l'emploi  des  sons  simultanés  chez  les 
Grecs?  Mais  aussi  Burette  ne  traduit  pas  le  mot  y^po'jnç,  do  ia  mémo 
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admise  dans  mf^sique  à  sons  simultanés,  est  donc,  au 
moyen  âge,  une  réelle  innovation.  Là  est  toute  la  question. 
•  Vouloir  que,  depuis  Aristoxène  jusqu'à  la  fin  du  seizième 
siècle,  jusques  et  y  compris  les  chefs-d'œuvrft  de  Paleslrina, 
l'ancien  monde  musical  se  soit  perpétué  sans  changement, 
pour  ainsi  dire,  sans  que  ]^s  diaphonistes  et  les  conlrapon- 
tistes  aient  j^ien  fait  auti;'e  chose  que  suivre  les  traditions  an- 
tiques en  les, modifiant  un  peu,  ou  bien  vouloir  que  le  monde 
m.nsicaj  moderne  ,  tout  entier  soit  sorti  du  cerveau  de  quel- 
ques hordes  barbares,  tirant  tout  de  leur  propre  fonds  et  n'em- 
pruntant rien  aux  anciens,  c'est  se  proposer  deux. gageures 
également  insoutenables.  Si  les  deux  adversaires  consentaient 
à  prendre  un  arbitre,  celui-ci  leur  dirait  à  coup  sûr  que  tous 
nos  arts  modernes  ne  procèdent  exclusivement  ni  du  génie 
antique,  ni  du  génie  barbare  ;  que  tous  ils  sont  un  composé 
mystérieux  des  secrets  et  des  inspirations  de  l'ancien  et  du 
nouveau  inonde  unis,  fondus  ensemble  par  les  mains  du 
chrislianisme  ;  et  qi\e  la  n^usique,  par  exemplç,  bieni  qu'elle 
doive  à  Ifi  Grèce  la  simultanéité  des  sons,  n'en  aurait  jamais 
tiré  les  merveilleux,  effets  de  notre  moderne  harmonie,  si  les 
hommes  dont  Tacite  nous  a  dépeint  les  chants  guerriers,  ces 

manière  que  Yjncer)t;  ppur  lui,  y,po\j7t^,  c'est  \^  musique  instru- 
mentale, pulsanda  musica.  Pour  M.  Vincent,  c'est  la  musique  d'ac 
compagnement,  mot  qui  implique  l'idée  de  simultanéité' y  l'idée  d'har- 
monie. N'oublions  pas  que  les  anciens  s'occupaient  sans  cesse  des 
intervalles  et  de  leurs  propriétés  plus  ou  moins  consonnanles,  sans 
pour  cela  songer  aux  accords.  Le  mot  ^taçpwvwv,  dans  cette  phrase 
de  Plutarque,  indique-t-il  nécessairement  l'idée  de  dissonnance  simul- 
tanée? ^oWk  encore  un  point  qu'il  faudrait  rendre  évident  avant  de 
rien  conclure. 
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âmes  qui  cherchaient  de  préférence  les  sons  âpres  et  durs, 
affectatur  prxcipiie  asperitas  soni^  n'étaient  venus  mêler 
leur  discordante  voix  aux  débris  des  symphonies  antiques. 
Ils  n'étaient  pas  harmonistes  pour  cela,  mais  ils  ont  peu  à 
peu  et  insensiblement,  fait  passer  dans  les  veines  de  vingt 
générations  successives  cette  disposition  à  tolérer  la  disso- 
nance qui  seule  pouvait  engendrer  l'harmonie. 

En  voilà,  ce  nous  semble,  assez  sur  ce  sujet  :  quittons  les 
sommités,  et  passons  au  déchanta  à  ce  nouveau  degré,  à 
cette  forme  perfectionnée  de  la  diaphonie,  ainsi  qu'à  certai- 
nes questions  qui  s'y  rattachent  directement. 


IV 

Le  mot  déchant,  en  latin  discantus,  ou  même  biscantus, 
porte  en  soi  sa  définition  :  il  signifie  double  chant.  Et,  en 
effet,  le  genre  de  musique  qui,  vers  la  fin  du  onzième  siècle, 
et  plus  particulièrement  au  douzième,  commejice  à  se  répan- 
dre sous  le  nom  de  déchant 'consiste  toujours  en  deux  phrases 
musicales  destinées  à  être  simultanément  entendues.  Sous  ce 
rapport,  il  semble,  au  premier  aspect,  que  le  déchant  et  la 
diaphonie  soient  une  seule  et  même  chose,  puisque  la  diapho- 
nie, elle  aussi,  comportait  deux  chants,  ou,  du  moins,  deux 
parties  simultanées  et  distinctes     Mais  voici  en  quoi  le  dé- 

La  diaphonie  dont  nous  parlons  est  la  diaphonie  à  intervalles  et  à 
mouvements  mélangés,  car  l'autre,  celle  qui  consiste  en  une  succession 
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chant  différait  delà  diaphonie  :  au  Heu  de  marcher  note  con- 
tre note,  c'est-à-dire  de  ne  pouvoir  émettre,  dans  un  même 
espace  de  temps,  que  des  sons  égaux  en  nombre  et  en  durée, 
chaque  partie,  dans  le  déchant,  pouvait  suivre  une  marche 
inégale  et  indépendante,  faire  entendre  un  seul  son  pendant 
que  l'autre  en  émettait  plusieurs,  ou  bien  plusieurs  pendant 
que  Tautre  en  proférait  un  seul.  De  là  on  le  comprend,  une 
différence  tellement  essentielle,  qu'elle  s'est  perpétuée  jus- 
qu'à nos  jours.  L'harmonie,  marchant  note  contre  note,  con- 
stitue ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  le  contre-point  simple^ 
tandis  que  l'autre  correspond  à  nos  diverses  variétés  de  con- 
tre-point fleuri. 

C'était  donc  un  progrès  que  le  déchant  ;  c'était  une  voie 
nouvelle  ouverte  à  la  musique  simultanée,  un  moyen  d'en 
varier  les  formes  et  d'échapper  à  la  monotonie  de  la  diapho- 
nie pure  et  siijiple.  Bientôt  on  ne  se  borna  pas  à  combiner 
ainsi  deux  chants  divers  et  concordants  ;  on  inventa  le  moyen 
d'en  intercaler  un  troisième  entre  les  deux  premiers,  puis 
un  quatrième  et  même  un  plus  grand  nombre.  Ces  diverses 
variétés  du  déchant,  connues  sous  le  nom  de  triplum,  de  qua- 
driiplum,  etc.^  furent  successivement  modifiées  de  toute 
sorte  de  laçons,  plus  subtiles  les  unes  que  les  autres,  et  ser- 
virent, pendant  plusieurs  siècles,  à  exercer  la  patience  et 
parfois  à  éveiller  l'inspiration  des  musiciens  et  des  théori- 
ciens du  moyen  âge.  Mais  la  vertu  principale  du  dédiant 
n'était  pas  là,  et  ce  n  est  pas  seulement  à  ce  titre  que  sa  place 
est  vraiment  importante  dans  l'histoire  de  l'harmonie.  Il 

de  symphonies,  n'était,  en  réalité,  qu'un  seul  et  môme  chant,  répété 
simultanément  à  l'octave,  à  la  quinte  ou  i  la  quarte. 
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était  appelé  à  rendre  un  tout  autre  service,  en  faisant  écLire, 

pour  ainsi  dire,  par  force  et  par  nécessité,  deux  des  éléments 

essentiels  de  la  musique  moderne,  la  mesure  et  la  notation 

proportionnelle. 

En  effet,  dès  qu'on  voulait  se  procurer  cette  nouveauté 
piquante  de  deux  voix  chantant  simultanément,  non-seulement 
des  notes  diverses,  mais  des  notes  de  valeurs  différente,  il 
fallait  bien  que  la  durée  relative  de  ces  notes  fût  réglée  d'une 
manière  aussi  sûre  que  leur  intonation  ; "il  fallait  qu'au-des- 
sus de  ces  deux  voix  fût  établi  comme  un  régulateur  qui, 
mesurant  le  temps  d'une  manière  mathématliique,  absolue, 
indépendante  du  sentiment  propre  à  chacun  des  chanteurs, 
devînt  leur  loi  coiiimùne  et  les  gouvernât  tous  deux.  Ce  ré- 
gulateur éidiit  h  mesure. 

Et,  d'un  autre  côté,  toujours  par  la  même  raison,  il  n'était 
plus  possible  que,  pour  traduire  sa  pensée,  le  musicien  conti- 
nuât à  se  servir,  soit  des  lettres  de  l'alphabet,  soit  des  points 
et  des  accents  de  récriture  neumatique,  signes  qui  jusque-lâ, 
pouvaient  avoir  suffi  à  indiquer  l'intonation  des  notes,  mais 
qui,  même  avec  le  secours  d'indices  additionnel  plus  ou 
moins  intelligibles,  étaient  hors  d'état  d'exprimerd'une  fa- 
çon précise,  nette  et  mathématique  comme  la  mesure  elle- 
même,  le  temps  pendant  lequel  chaque  note  devait  se  pro- 
longer. Il  y  avait  donc  nécessité  d'inventer  ét  d'offrir  aux 
déchanteiirs  des  signes  àe  ilotation  combinés  de  îdle  soite, 
que  la  durée  proportionnelle  de  chaque  son  fût  clairenïeÈt  ' 
et  invariablement  figurée. 

Voilà  comment  ce  modeste  et  obscur  déchant  portait  en  soi 
le  germe  et  de  la  musique  mesurée  et  de  la  musique  figitrée, 
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OU,  en  d'autres  termes,  de  la  notation  proportionnel ie,  ces 
deux  innovations  sans  lesquelles  tous  les  progrès,  toutes  les 
merveilles  de  notre  exécution  musicale  moderne,  étaient  à 
jamais  impossibles. 

On  s'étonne  peut-être  que  la  musique  mesurée  fût  alors 
une  innovation.  En  était-on  réduit,  même  au  onzième  siècle, 
à  la  nécessité  d'une  telle  découverte?  La  mesure  n'est-elle  pas 
de  tous  les  temps?  peut-elle  être  d  invention  moderne?  n'est- 
elle  pas  inhérente,  en  quelque  sorte,  à  la  musique,  ou,  du 
moins,  à  certains  genres  de  musique?  Qu'est-ce  donc  que  ce 
chant  mesuré,  ou  plutôt  mesurable,  cantus  mensnrabilis^ 
qui  apparaît  entre  le  onzième  et  le  douzième  siècle?  Faut-il  y 
voir  une  véritable  conquête,  ou  seulement  un  retour  aux  tra- 
ditions* antiques?  La  mesure,  en  un  mot,  la  mesure  des  mo- 
dernes, est^elle  la  résurrection  du  rhythme  musical  des  an- 
ciens? n'en  est -elle,  au  contraire,  qu'une  transformation,  et 
s'en  distingue-t-elle  par  quelques  dilférences? 

Nous  voudrions  que  M.  de  Coussemaker  eût  répondu  à  tou- 
tes ces  queslions,  ou  qu'il  les  eût  au  moins  traitées  d'une  fa- 
çon moins  sommaire.  Il  les  énonce  à  peine,  et  les  entremêle 
aussitôt,  soit  de  digressions  et  de  particularités  d'un  ordre 
secondaire,  soit  de  citations,  de  documents,  d'exemples,  très- 
précieux  sans  doute,  et  qui  mettent  au  grand  jour  son  érudi- 
tion, sa  sagacité,  sa  patience,  et  comme  traducteur,  et  comme 
transcriptear,  mais  qui  ne  vont  pas  droit  au  but  que  le  lecteur 
.voudrait  toucher.  Ici,  comme  dans  tout  l'ouvrage,  ce  qui  do- 
mine, c'est  moins  le  désir  d'exposer  nettement  les  faits  et  d'en 
tirer  une  doctrine,  que  la  préoccupation  de  faire  valoir  d'abon- 
dants et  riches  matériaux.  Aussi,  de  chapitre  en  chapitre,  on 
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parvient  jusqu'au  terme  de  cette  seconde  partie  du  livre  spé- 
cialement consacrée  à  l'histoire  de  la  musique  mesurée^  sans 
avoir  une  idée  bien  claire  du  fond  même  du  sujet,  et  sans 
savoir  exactement  quelle  est  Topinion  de  l'a^cur  sur  le 
rhylhme  et  sur  la  mesure. 

Voici  pourtant,  grâce  à  un  court  résumé  tracé  par  M.  de 
Coussemaker  lui-même^,  ce  qui  nous  semble  résulter  des 
idées  semées  çà  et  là  dans  l'ensemble  de  son  travail. 

11  ne  voit  pas  dans  la  mesure,  telle  qu'elle  apparaît  au  dou- 
zième siècle,  une  innovation  proprement  dite,  attendu  que  les 
Grecs  avaient  aussi  une  musique  mesurée,  et  qu'ils  possédaient 
un  rhythme  musical,  composé,  comme  la  mesure,  de  temps 
faibles  et  de  temps  foris,  de  levé  et  de  frappé,  d'apo-tç  et  de 
Gsctç,  et  destiné,  comme  elle,  à  régler  la  durée  relative  des 
sons.  Donc  la  mesure  des  modernes  n'est  que  la  continuation 
du  rhythme  musical  des  anciens. 

Mais  ce  rhylhme,  pendant  près  de  dix  siècles,  n'avait-il 
pas  disparu?  L'Église  d'un  côté,  la  barbarie  de  l'autre,  ne 
Tavaient-elles  pas  aboli?  La  seule  musique  alors  souveraine, 
la  musique  ecclésiastique,  était-elle  restée  assujettie  au  rhythme 
musical?  Assurément  non;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  cette 
musique  fût  sans  rhythme;  une  musique  non  rhythmée  serait 
un  non-sens.  Sans  rhythme,  ou,  pour  mieux  dire,  sans  une 
inégalité  quelconque  dans  la  durée  des  sons,  inégalité  inten- 
tionnelle et  appréciable,  la  méiodie  ne  serait  qu'un  accident 
sonore  qui  caresserait  l'oreille  sans  rien  dire  à  l'esprit.  Le 
plain-chant  avait  donc  son  rhythme,  et  ce  rhythme  avait  sa 


*Chap.  X,  p.  14L 
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grandeur,  sa  puissance,  ses  trésors  d'expression  et  de  senti- 
ment ;  naais  c'était  un  rhythme  oratoire  plutôt  qu'un  rhythme 
musical  ;  plus  libre,  par  conséquent,  moins  symétrique,  moins 
cadencé  ;  ne  coupant  point  le  temps  en  parties  exactement 
égales  et  ne  reconnaissant  d'inégalités  respectives,  ni  dans  les 
syllabes,  ni  dans  les  sons. 

Q  Ainsi,  pendant  près  de  dix  siècles,  plus  de  rhythme  musical 
dans  le  domaine  de  l'Eglise.  Qu'était  devenue,  pendant  ce 
temps,  la  notion  de  la  mesure?  M.  de  Coussemaker  estime 
qu'elle  ne  s'était  point  perdue  ;  qu'à  côté  du  plain-chant  et 
malgré  son  exemple,  malgré  sa  domination,  elle  avait  cher- 
ché comme  un  refuge  dans  la  musique  mondaine  et  populaire, 
et,  sous  deux  formes  diverses.  Tune  antique,  l'autre  moderne, 
s'y  était  constamment  maintenue.  D'une  part,  en  se  perpé- 
tuant dans  la  mémoire  des  peuples,  les  chansons  latines  avaient 
entretenu  l'usage  du  rhythme  musical  antique  plus  ou  moins 
altéré;  d'autre  part,  les  chants  des  nouveaux  vainquenrs,  les 
chants  venus  du  Nord,  avaient  introduit  brusquement  je  ne 
sais  quel  autre  rhythme,  rude,  inculte,  indépendant  de  toute 
prosodie  et  pourtant  musical,  mais  d'une  inflexible  énergie, 
rhylhme  tout  matériel,  pour  ainsi  dire.  Or,  c'est  de  l'union, 
du  mélange  de  ces  deux  rhythmes,  que  s'est  peu  à  peu  for- 
mée, selon  M.  Coussemaker,  cette  musique  mesurée  qui  s'érige 
en  corps  de  doctrine  vers  le  début  du  douzième  siècle,  et  qui 
bientôt  devait  envahir  non-seulement  les  châteaux  et  les  ca- 
banes, mais  jusqu'à  l'Eghse  elle-même. 

Nous  ne  contestons  rien  dans  les  données  principales  de  ce 
tableau.  Il  est  bien  vrai  qu'en  fait  de  rhythme  les  Grecs  sont 
nos  premiers  maîtres  ;  il  est  vrai  que,  chez  eux,  le  rhythme 
IV.  16 
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musical,  plup  accentué  que  le  rbyliime  oratoire  et  même  que 
le  rhythme  poétique,  sorte  cViatermédiaibe  entre  les  deux 
autres  rhythmes*,  avait  probablement,  avec  notre  mesure,  de 
grandes  analogies.  Deux  moyens  de  marquer 'les  divisions  du 
temps  ont  nécessairèn^ent  entre  eux  des  traits  de  ressèmblarice. 
S'ensuit-il  que  cette  ressemblance  aille  jusqu'à  Tidentité? 
Nous  eh  jugerons  mieux  tout  à  l'heure.  Quant  à  présent,  bor- 
nons-nous à  reconnaître,  avec  M.  de  Coussemaker,  que  ce 
rhythme  musical  antique,  bien  que  proscrit  par  FÉgli^e,  mu- 
tilé, tronqué  par  les  Barbares,  et  comme  étouffé  sous  les  rui- 
nes de  la  société  antique  tout  entière,  ne  dut  cependant  pas 
complètement  périr  ;  qu'il  put  en  survivre  quelque  chose  ;  que, 
dans  la  musique  jirofane  et  populaire  mariée  à  làlarigue  la- 
tine, dans  les  chansons,  dans  les  airs  de  darise  et  de  galante- 
rie, dans  les  fanfare?  et  lès  marches  guerrières,  il  s'en  cacha 
quelques  lambeaux  ;  mais  aussi,  on  en  conviendra,  de  siècle 
en  siècle,  ces  vestiges  informes  durent  aller  s'amoindrissant. 
A  mesure  que  la  langue  elle-inême  devenait  méconnaissable, 
les  airs  devaient  s'alléfer;  les  mots,  en  se  dénaturant,  chan- 
geaient la  valeur  des  notes,  et,  les  notes  une  fpis  changées, 
le  rhythme  disparaissait.  On  peut  donc  affirmer  que,  dès  le 
huitième  siècle,  et,  à  plus  forte  raison,  après  la  profonde  nuit 
du  neuvième  et  du  dixième,  ce  qui  restait  du  rhythme  musi- 
cal des  anciens,  même  dans  la  mu,-iqûe  mondaine  et  popu- 
laire, se  réduisait  à  rien  ou  peu  s'en  f.iut.  Or,  si,  comme  on 
le  prétend,  la  mesure  et  le  rhythme  anûque  sont  une  seiile  et 

*  Yoyei,  sur  hi  distinction  des  trois  sortes  de  rhythme  en  usage  chez 
les  Grecs,  la  note  N  des  Notices  de  M.  Vincent.  [Notices  et  extraits 
des  manuscrits,  etc.,  etc.,  t.  XYI,  p.  197.) 
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même  chose,  s'il  n*y  a,  dans  la  mesure^  que  le  rhythme  et  rien 
de  plus,  une  si  brusque  résurrection,  après  un  tel  néant,  est 
quelque  chose  d'al)solumei)[t, inexplicable.  5L  de  Cousseniaker 
nous  dit  bien  qu'il  n'y  a  poi.nt  de  révolutions  soudaines;  que 
ces  apparitions^  qui  nous  semblent  subites,,  sont,  en  réalité, 
préparés  de  longue  main;  qu'avant  d'éclore,  au  douzième 
siècle,  dans  les  livres,  la  muMque  ipaesurée  était  née  peu  à 
peu  dans  la  pratique;  que  c'est  Texpérience  et  non  la  théorie 
qui  fait  les,  découvertes,  et  que  Francon  de  Cologne,  par  exem- 
ple, a  été  le  législateur  et  non  le  promoteur,  encore  moins 
l'inventeur  delà  musique  mesurée;  tout  cela  est  Irès-vrai, 
mais  à  quoi  bon?  Qu'une  résurrection  soit  plus  lente  ou  plus 
prompte,  elle  n  en  est  pas  moins  un  fait  miraculeux.  Reculer 
le  problème  de  quelques  cinquante  ans  n'équivaut  pas  à  le  ré- 
soudre. 

M.  de  Coussemaker  l'a  bien  senti;  aussi  donne-t-il  un  ren- 
fort, un  auxiliaii^e  à  ce  i  hylhme  musical  des  anciens,  impuis- 
sant se, ressusciter  lui-même.  Pour  expliquer  son  réveil,  il 
fait  intervenir  un  élément  nouveau,  un  principe  régénéiateur, 
un  rhythme  d'une  autre  espèce,  primitif  et  grossier,  origi- 
naire des  pays  du  Nord  ;  ce  rhythme,  il  en  constate  l'existence 
par  preuves  et  par  citations,  l'introduit  dans  nos  contrées, 
le  fait  régner  de  compagnie  avec  le  rhythme  îyitique  ex:pirant, 
et,  de  cet  amalgame,  fait  naître  la  mesure.  Sur  tout  cela,  en- 
core'un  coup,  pas  la  moindre  objection.  Seulement,  il  faut 
qu'o.n  nous  l'accorde,  si  la  mesure  est  le  produit  de  ces  deux 
rhythmes  distincts,  elle  ne  peut  pas  être  la  coutinuation,  la 
reproduction  pure  et  simple  du  rhyihme musical  des  anciens: 
elle  n'en  est  tout  au  plus  qu'une  transformation,  et  quelques 
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différences  plus  ou  moins  apparentes  Yen  distinguent  assuré- 
ment. 

Ne  demandez  pas  ces  différences  à  M.  de  Coussemaker. 
Sans  qu'il  le  dise  en  propres  termes ,  mesure  et  rhythme , 
pour  lui,  sont  deux  mots  équivalents^;  tout  au  moins sonl-ils 
inséparables,  car  il  n'emploie  jamais  l'un  sans  l'autre,  comme 
pour  avertir  qu'il  les  confond;  ou,  si  par  hasard  il  les  isole, 
ce  n'est  pas  qu'il  les  distingue:  il  nous  le  prouve  aussitôt. 
Ainsi,  lorsque,  à  propos  des  chansons  populaires,  il  remarque, 
avec  raison,  que  ce  genre  de  musique  peut  se  passer,  moins 
que  tout  autre ,  de  l'inégalité  dans  la  durée  des  sons  ,  qui 
constitue  le  rhythme,  on  croit  que  c'est  uniquement  du 
rhythme  qu'il  a  dessein  de  parler ,  mais  pas  du  tout,  car  il 
ajoute  :  «  Nul  doute  qu'à  toutes  les  époques,  et  chez  toutes 
les  nations,  même  les  pins  barbares ,  ces  sortes  de  chants 
n'aient  été  mesurés  et  rlujthmés.  »  Rbythmés,  rien  de 
plus  vrai  ;  mais  mesurés,  c'est  autre  chose. 

Nous  n'attachons  quelque  importance  à  cette  distinction  , 
que  parce  qu'elle  nous  semble  appartenir  au  fond  même  de 
notre  sujet,  à  l'histoire  de  rbarmonie.  Ce  ne  sont  pas  seule- 

*  Nous  devons  dire  que  la  plupart  des  écrivains  qui  ont  traité  des 
matières  musicales  semblent  avoir  confondu,  comme  M.  de  Cousse- 
maker, le  rhythme  et  la  mesure.  Nous  ne  connaissons  guère  que 
M.  Joseph  d'Ortigue  qui  ait  évité  cet  écueil.  Son  esprit  philosophique 
lui  a  fait  démêler  ce  qu'il  y  a  d'essentiellement  distinct  entre  ces 
deux  manières  de  marquer  les  divisions  du  temps.  On  peut  lire,  à  ce 
sujet,  des  développements  aussi  justes  qu'ingénieux  dans  son  intro- 
duction à  V étude  comparée  des  tonalités  (p.  50)  :  on  les  trouve  repro- 
duits dans  son  Dictionnaire  de  plain-chant,  page  1180,  à  l'arLiclc 
philosophie  de  la  musique 
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ment  des  raisons  métaphysiques ,  des  différences  abstraites, 
qui  défendent  de  confondre  le  rhythme  avec  la  mesure,  ce 
sont  des  raisons  historiques,  c'est  une  diversité  d'origine  et 
de  but.  Si  la  mesure,  au  moyen  âge,  fait  son  apparition  à 
l'instant  même  où  éclôt  le  dédiant^  comme  pour  assister  aux 
premiers  essais  de  Tharmonie ,  ce  n'est  pas  sans  motif.  Ou- 
blions-nous qu'entre  la  mesure  et  Tharmonie  il  est  un  lien 
nécessaire?  Point  d'harmonie  sans  une  exacte  et  rigoureuse 
division  de  la  durée.  L'harmonie  est,  dans  le  temps,  ce  qu*est 
la  mosaïque  dans  l'espace,  un  composé  de  pièces  qui ,  pour 
s'ajuster  entre  elles ,  doivent  toutes  occuper  une  place  déter- 
minée ;  rien  d'arbitraire,  rien  de  facultatif  dans  leurs  formes 
ni  dans  leurs  proportions  ;  il  faut  qu'un  instrument ,  pour 
ainsi  dire  aveugle  et  mécanique ,  les  découpe  et  les  dis- 
tribue. 

Terest  le  rôle  de  la  mesure  ;  elle  ajuste  d'autorité  chaque 
note  à  sa  place,  c'est-à-dire  à  son  moment  précis.  Mais,  lors- 
que, au  Heu  d'une  combinaison  de  sons  simultanés,  au  lieu 
de  cette  stratégie  musicale  qui  constitue  riiarmonie ,  il  n'est 
question ,  comme  dans  la  mélodie ,  que  de  sons  isolés  qui 
paisiblement  se  succèdent ,  faut-il  encore ,  pour  mesurer  le 
temps,  une  exactitude  absolue?  La  mélodie,  sans  doute,  toute 
libre  qu'elle  est,  doit  obéir,  dans  sa  marche,  à  une  allure  dé- 
terminée, à  un  certain  balancement  plus  ou  moins  cadencé, 
plus  ou  moins  symétrique;  elle  perdnût  sa  puissance  et  son 
caractère  musical,  si  elle  allait  à  l'aventure,  sans  suivre  au- 
cun mouvement  mesuré  ;  mais  sa  mesure  à  elle  n'a  pas  besoin 
d'être  inflexible.  Ce  qu'il  lui  faut,  ce  qui  doit  être  sa  loi,  c'est 
une  division  de  la  durée  moins  calculée  qu  instinctive,  intel- 

16. 
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ligente  ea  .même  temps  qu'exacte,  régulière  et  p^issipnnée 
tout  ensemble,,  partant  des  profondeurs  de  l'âme  et  empreinte, 
par  conséquent,  d'un  certain  sentiment  individuel.  Tel  était, 
,  ,f  n'en  pas  douter ,  le  rhythme  musical  de^  anciens. 

Notez  bienque,r}ousne  parlons  ni  du  rhythme  oratoire,  ni  du 
rhythme  poétique  ;  ceux-là  différaient  bien  autrement  de  no- 
tre système  actuel  de  mesure,  lis  subordonnaient  les  divisions 
de  la  durée ,  l'un  aux  ej^igencçs  de  la  métrique  çi  de  la  pro- 
sodie, l'autre  au  sens  d^  la  parole  et  au  paouvement  de  la 
passion.  Le  chant  réglé  par  le  rhythme  orçituire  était,  pour 
le  moins,  aussi  libre  que  notre  récitalif,  .c'est-à-dire,  que  no- 
tre musique  non  mesurée,  et  quant  au  rhythme  poétique,  le 
rhythme  des  chants  héroïques,  .quoique  moins  vague  que  le 
rhyttme  oratoire,  il  n'était  pas  non  plus  rigoureusement  dé- 
terminé. Le  troisième  seul,  le  rhythme  de  la  poésie  lyrique, 
4e  la  danse  e;t  de,,la  i^ijisiqupd'instrfimen.t,  était  franchement 
.musical,  etpî^r  1^  m^aielnnchement  accentué^  mais,  comme 
il  était  conforme  au  genre  de^mjLisique  avec  lequel  il  étaituni, 
comme  il  n'était  que  r]:ipJodique,  il  n'avait  pas  besoin  d'at- 
teiîidre  à  un  degré  de  précision  mathématique  et  d'^exactitude 
absolue,  superflu  peur  la  mélodie  et  presque  incompatible 
nvep  elle.  Les  Grecs,  il  faut  le,g:oire,  n'en sej;aipnt  pas  restés 
ià,  s'ils  avaient  connu,  l'harmonie  et  le3  cQmidications  qu'elle 
enfante;  au  lieu  de  trois, portes  de :i:hythmes,  ils  en  auraient 
eu  quatre;  ils  auraient  caractérisé  le  quatrième  en  rappe- 
lant rhythme  harmonique;  et  aujourd'hui  on  serait  en  droit 
de  nous  dire  qu'entre  le  rhythme  antique  et  la  mesure  il  y  a 
Traiment  identité,  fxais,  comme  il  n'en  est  point^ainsi,  il 
faut  prendie  les  choses  telles  qu'elles  sont  et  nous  garder  de 
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confondre  ce  qui  est  véritablement  distinct.  Le  rliythme  mu- 
sical des  anciens  était  la  mesure  de  la  mélodie;  la  mesure , 
au  contraire ,  est  le  rhijthme  de  Tliarmonie,  rhythme  à  part, 
rhylhme  spécial,  qui,  de  même  que  l'harmonie,  n'est  qu'en 
partie  d'origine  antique,  et  tout  moderne  en  réalité. 

Si  M.  de  Coussemaker  se  fût  placé  à  ce  point  de  vue,  il  se  se- 
rait épargné,  ce  nous  semble,  d'apparentes  contradictions,  et 
eût  été  plus  à  l'aise  pour  soutenir  sa  propre  opinion  en  ma- 
tière de  musique  mesurée.  Cette  opinion ,  nous  l'avons  vu, 
est  que  la  mesure,  au  douzième  §iècle,  n'est  pas  née  d'une 
cause  unique,  qu'elle  est  le  résultat  d'une  action  combinée , 
que  deux  éléments  ont  concouru  à  la  produire  :  pourquoi,  dès 
lors,  ne  pas  admettre  qu'elle  porte  la  trace  de  sa  double  ori- 
gine? Si,  comme  il  le  dit .  lui-niême,  la  rude  cadence  des 
chants  septentrionaux^,  le  rhythme  teutonique,  en  un  mot,  est 
un  des  deux  éléments  d'où  la  mesure  est  sortie,  comment,  la 
mesure  à  peine  éclose,  ce  rhythmç  aurait-il  disparu,  comme 
absorbé  par  le  rhythme  antique?  N'est- il  pas.  plus. probable 
qu'il  s'est  survécu  dans  son  œuvre,  qu'il  lui  a  communiqué 
quelque  chose  de  sa  rudesse,  et  que  c'est  lui  qui  donne  encore 
à  la  mesure  ce  qu'elle  a,  nous  ne  voulons  pas  dire  de  bar- 
bare, mais  tout  au  moins  de  matériel  et  d'iujintelligent. 

Il  ne  faut  pas  croire,  en  effet,  que,  pour  être  d'un  degré 
plus  précise  et  plus  rigoureuse  que  le  rhythme,  la  mesure 
lui  soit  supéiieure.  Loin  de  là  :  s'il  y  avait  hiérarchie ,  la  su- 
périorité serait  du  côté  du  rhylhme  ;  de  même  qu'entre  la 
mélodie  et  l'harmonie,  c'est  à  la  mélodie  qu'appartient  le 
premier  rang.  La  raison  en  est  simple  :  la  mélodie  existe  par 
elle-même,  elle  vit  de  sa  vie  propre,  ella  i;cut  se  passer  de 
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rharmonie ,  qui  n'est  pour  elle  qu'un  complément.  Sans  le 
secours  du  moindre  accord,  la  mélodie  peut  plaire  à  l'oreille 
et  parler  à  Tesprit  ;  que  peut,  au  contraire,  l'harmonie,  si  la 
mélodie  l'abandonne?  Quel  sens  ont  par  eux-mêmes  des  ac- 
cords dépouillés  de  chant?  Pour  l'esprit,  ce  n'est  qu'un^gri- 
moire,  pour  l'oreille  une  fatigue!  L'harmonie,  dans  la  langue 
des  sons,  n'est  donc  que  la  seconde  puissance  ;  la  mélodie  est 
la  première.  Eh  bien,  entre  le  rhythme  et  la  mesure,  la  dis- 
tance n'est  pas  moins  grande.  Le  rhythme  aussi  peut  se  pas- 
ser de  la  mesure,  ou,  pour  mieux  dire,  il  peut  la  suppléer, 
témoin  la  musique  antique,  témoin  notre  récitatif,  et,  avant 
tout,  le  plain-chant  ;  tandis  que  la  mesure  ne  peut  se  passer 
du  rhythme;  il  lui  faut  son  concours,  et,  sans  qu'on  s'en 
aperçoive,  elle  lui  est  subordonnée  comme  la  matière  est 
soumise  à  l'esprit.  La  mesure ,  avec  son  mouvement  mécani- 
que et  fatal,  serait  une  insipide  entrave,  et  frapperait  de  mort 
toute  espèce  de  musique,  si  le  rhythme  n'était  là,  comme  la 
pensée  vivante  de  l'auteur,  pour  corriger  ce  qu'a  d'excessif, 
en  pratique,  une  division  trop  parfaitement  égale  de  la  durée. 
Est-il  un  seul  morceau  ,  même  d'harmonie,  dont  l'audition 
fût  supportable  ,  s'il  était  exécuté  littéralement  en  mesure, 
au  seul  commandement  du  chronomètre?  La  mélodie,  même 
la  plus  simple,  peut-elle  suivre  d'un  bout  à  Tautre  un 
mouvement  normal  et  continu?  Ne  faut-il  pas  que,  çà  et  là, 
ce  mouvement  subisse  certaines  altérations  passagères  que  le 
sentiment  commande,  et  qui,  tantôt  sont  indiquées  par  le 
compositeur,  tantôt  laissées  au  Ubre  arbitre  et  à  l'inspiration 
de  l'exécutant?  L'obéissance  à  la  mesure  abstraite  et  absolue 
n'étant  pas  praticable,  on  est  contraint  de  transiger.  Au  lieu 
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d'une  machine  à  battre  la  mesure,  on  prend  un  homme,  un 
chef  d'orchestre.  Ce  chef  d'orchestre  n'est  autre  chose  que  le 
rhythme  personnifié;  le  rhythme,  esprit  de  la  musique,  qui 
domine  et  gouverne  la  mesure,  la  presse  ou  la  retient  quand 
il  le  faut,  et  parfois  même  la  suspend  et  la  brise. 

Ainsi,  les  deux  éléments  rhythmiques  qui  président  à  notre 
musique  mesurée  ne  sont  pas  de  même  nature;  l'un,  la  me- 
sure proprement  dite,  est  inférieur  à  l'autre  et  doit  lui  rester 
soumis.  La  mesure  n'est  souveraine  que  dans  le  pur  domaine 
de  Tharmonie,  à  titre  de  régulateur  suprême  de  la  superpo- 
sition des  parties;  dès  qu'intervient  la  mélodie,  il  faut,  pour 
prévenir  entre  elle  et  la  mesure  un  de  ces  conflits  inévitables 
toutes  les  fois  qu'une  force  intelligente  entre  en  contact  avec 
une  force  aveugle,  il  faut  que  la  mesure  se  soumette,  comme 
l'harmonie  elle-même  se  subordonne  à  la  mélodie,  et  que  la 
suprématie  reste  au  rhythme,  à  l'élément  mélodique  par  ex- 
cellence rl'exécution  musicale  est  à  ce  prix. 

Maintenant,  pour  en  finir  avec  cette  aride  matière,  deux 
mots  seulement  de  conclusion  sur  Torigine  de  la  musique 
mesurée.  Comme  M.  de  Coussemaker,  nous  pensons  qu'elle 
est  née  d'une  combinaison,  du  mélange  de  deux  éléments  ; 
que  ces  deux  éléments  nous  sont  venus,  l'un,  du  Midi,  l'autre, 
du  Nord;  l'un,  des  débris  des  traditions  antiques,  l'aulre, 
des  instincts  rhythmiques  des  peuples  septentrionaux  ;  seu- 
lement nous  allons  plus  loin,  nous  concluons  qu'il  y  a  dans 
la  musique  mesurée  autre  chose  que  dans  la  musique  rhyth- 
mée  des  anciens,  et  nous  en  trouvons  la  preuve  dans  la  me- 
sure elle-même,  puisqu'elle  a  conservé  comme  une  trace 
encore  visible  de  la  rude  et  monotone  influence  qui  a  ccu- 
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couru  à  la  former,  et  qui  lui  a  légué  son  exactitude  inflexible, 

aveugle  et  toute  matérielle. 

On  nous  demandera  peut-être,  et  à  M.  de  Cousseinaker 
comme  à  nous,  sur  quoi  nous  nous  fondons  pour  attribuer 
tel  ou  tel  caractère  aux  anciens  rhythmes  du  Nord  ;  quelles 
sont  nos  autorités,  nos  preuves,  nos  exemples?  Nous  répon- 
drons très-franchement  qu'en  fait  d'exemples  directs,  de 
preuves  authentiques,  M.  de  Coussemaker,  jusqu'ici,  n'en 
possède  pas  plus  que  nous.  Les  documents  ne  lui  font  pas  dé- 
faut quand  il  s'agit  seulement  de  cette  catégorie  de  chants 
populaires  qu'il  considère  comme  devant  avoir  été  rhytlimes 
dans  le  système  antique.  Des  chants  de  tradition  romaine, 
des  chants  composés  et  cliantés  en  latin  jusqu'au  début  du 
moyen  âge,  il  en  a  recueilli,  il  en  cite  un  assez  grand  nombre, 
ceux-là  surtout  dont  la  musique  a  survécu.  Cette  musique, 
écrite  en  neumes,  il  la  traduit,  il  l'interprète;  il  eu  recon- 
struit la  mélodie,  et,  par  la  mélodie,  le  rhylhme,  d'une  façon 
plausible  tout  au  moins,  bien  que  conjecturale.  Pour  cette 
partie  du  problème,  il  n'y  a  donc  pas  à  s'inquiéter;  c'est  pour 
l'autre  que  les  secours  sont  rares.  Les  monuments  écrits  nous 
parlent  bien,  et  même  assez  souvent,  dé  chants  rustiques  et 
guerriers  qu'entonnaient  les  armées  et  les  peuplades  germa- 
niques; ils  en  citent  même  quelques-uns,  tel  que  léchant 
des  soldats  de  Ciotaire  après  sa  victoire  sur  les  Saxons;,  mais 
ils  les  citer. t  en  lalin  : 

Dû  Cliiotorio  est  canere 

Rege  Francorum, 

Qui  ivit  pugnare 

In  genlem  Saxonum,  etc.*. 

*  Ce  texte  latin  fait  partie  d'un  passage  de  h  Vie  de  saint  Faron 
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Or  il,  est  évident,  coinme  le  fait  observer  M.  de  Cousse- 
maker,  que  ce  n'est  pas  là  le  texte  primitif,  la  forme  origi- 
nale de  ce  chant  de  victoire.  11  n'eût  pas  volé  de  bouche  en 
bouche,  et  les  femmes  ne  l'eussent  pas  répété  en  dansant  et 
battant  des  mains  ^5  s'il  n'eût  pas,  avant  tout,  été  écrit  dans 
leur  langue,  c'est-à-dire  dans  un  dés  dialectes  tudesques,  et 
si  par  l'arrangement  et  la  coupe  des  mots,  il  ne  se  fût  pas 
prêté  à  un  rhythme  symétrique  et  fortement  cadencé.  Qui 
ne  voit  que,  sur  cet  amas  irrégulier  de  syllabes,  il  n'y  a  pas 
de  rhythme  possible,  et  par  là  même  point  de  danse  et  point 
de  chant?  Ces  sortes  de  traductions  ou  d'imitations  latines 
ont  sans  doute  un  grand  prix;  elles  suffisent  à  l'historien, 
qui  n'a  besoin  de  connaître  que  les  idées  et  la  substance  de 
cette  poésie  barbare;  pour  M.  de  Coussemaker,  pour  la  ques- 
tion que  nous  traitons,  elles  n'ont  pas  la  moindre  valeur. 

Aussi  c'est  un  vrai  trésor  que  le  manuscrit  de  la  bi- 
bliothèque de A'alenciennes,  qui,  après  nous  avoir  donné 
la  prose  de  sainte  Eulalie,  ce  fragment  devenu  si  célèbre 
comme  le  plus  ancien  spécimen  de  langue  romane  du  Nord, 
nous  conservait  encore  le  texte  primitif,  la  version  originale, 
en  langue  toutonique,  de  la  mémorable  chanson  composée, 
en  881,  en  l'honneur  de  Louis  lé  Germanique  pour  célébrer 
sa  victoire  sur  les  Normands.  Malheureusement,  le  copiste  qui 
a  transcrit  ces  soixante  petits  couplets  a  omis  la  musique. 

par  Hildegaire,  évêque  de  Meaux  sous  Charles  le  Chauve,  rapporté  par 
D.  Bouquet. 

*  «  Ex  qua  Victoria  carmcn  publicum  juxta  rusticitatem,  per  om- 
nium pene  volitabat  ora  ita  canentium  ;  i'eminaeque  clioros  indc 
plaudendo  componebant.  »  (D.  Bouquet,  t.  III,  p.  565.) 
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C'est  une  lacune  immense,  mais,  jusqu'à  un  certain  point,  ré- 
parable, car  il  suffit  de  lire  ces  vers  accouplés  deux  à  deux 
pour  en  comprendre  et  en  sentir  Taccent  rhythmique,  accent 
monotone  et  lourd,  balancement  continu,  sans  nuance  et 
sans  liberté,  semblable  au  pas  mesuré  d*une  armée  qui 
s'ébranle  et  qui  s'avance  lentement  en  bataille. 

Ce  ne  sont  là,  nous  le  savons,  que  des  inductions  et  tout 
au  plus  des  commencements  de  preuves;  mais  voici,  selon 
nous,  un  autre  genre  d'autorité  qui  vaut  bien,  faut-il  le  dire, 
la  preuve  archéologique  la  meilleure  et  la  plus  savante.  In- 
terrogeons les  goûts,  les  penchants  naturels  des  descendants 
les  plus  directs  de  ces  peuplades  conquérantes  dont  nous  vou- 
lons connaître  les  primitifs  instincts.  N'est-ce  pas  un  fait  no- 
toire, un  fait  incontesté,  i[ue  toutes  les  races  germaniques 
ont  une  prédisposition  innée,  une  invincible  tendance,  non 
pas  au  rhythme  en  général,  mais  à  un  certain  rhythme,  au 
rhylhme  mesuré,  à  la  mesure  proprement  dite,  à  l'observation 
rigoureuse  et  matérieile  de  l'égalilé  des  temps,  des  divisions 
exactes  de  la  durée?  N'est-il  pas  tout  aussi  certain  qu'entre 
ces  peuples  et  les  races  méridionales,  les  Italiens,  par  exemple, 
le  contraste  est  frappant?  Entrez  dans  le  dernier  théâtre  d'Al- 
lemagne, prenez  le  phis  méchant  orchestre  de  village,  est  il 
un  instrument  qui  bronche  sur  la  mesure?  Vous  entendrez 
des  fausses  notes,  vous  n'en  entendrez  pas  venues  trop  tard 
ni  trop  tôt.  Le  mouvement  des  morceaux  sera  suivi  d'un 
bout  à  l'autre  avec  une  égalité  et  une  précision  presque  déso- 
lante, comme  si  chaque  musicien  était  un  métronome.'  Quel 
désespoir  pour  les  chanteurs  !  mais  aussi  quel  ensemble  I 
quelle  clarté,  quelle  netteté  d'harmonie!  Passez  de  là  dans  le 
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premier  théâtre  d'Italie  et  essayez  de  battre  la  mesure,  vous  ne 
serez  pas  deux  minutes  de  suite  d'accord  avec  l'orchestre. 
C'est  le  sentiment  qui  commande  ;  pas  de  mesure  proprement 
dite.  Aussi,  quelle  harmonie  confuse,  molle,  obscure,  inàér 
cisel  Mais,  en  revanche,  quelle  intelhgence  du  rhythme,  du 
rhythme  humain,  du  rhythme  libre  !  Quelle  façon  merveil- 
leuse d'accompagner  le  chant!  Ces  différences  instinctives 
sont  tellement  tranchées,  que  certaines  combinaisons  d'har- 
monie compliquées,  qui  sont  un  jeu  pour  des  Allemands, 
grâce  à  leur  aptitude  chronométrique,  seront  éternellement 
inabordables  en  Italie.  C'est  ainsi  qu'il  est  des  partitions, 
même  italiennes,  dont  il  faut  supprimer  certains  mor- 
ceaux dans  toute  ville  qui  n'a  pas  garnison  autrichienne. 
Il  n'y  a  que  les  musiciens  de  régiments  tudesques  qui  puis- 
sent observer  la  mesure  d'une  façon  assez  impci  turbable  et 
assez  mécanique  pour  faire  entendre  nettement,  ^t  sans  un 
horrible  chaos,  trois  orchestres  parlant  à  la  fois  dai  s  la  salle 
et  sur  le  théâtre.  N'est-ce  donc  pas  là,  nous  le  den\andons, 
plus  qu'une  mduction,  n'est-ce  pas  une  preuve  vivaii  le  et  sé- 
culaire, qui  justifie,  mieux  que  le  texte  le  plus  clair,  les  vues 
en  apparence  théoriques  que  nous  avons  hasardées. 

Ce  que  nous  en  disons  n'est  pas  pour  exempter  M.  de  Cous- 
semaker  de  poursuivre  ses  recherches  ;  nous  ne  voulons  dé- 
courager ni  sa  patience  ni  sa  curiosité.  Qu'il  nous  donne  des 
textes  tant  qu'il  en  trouvera,  ils  seront  les  bienvenus.  Nous 
lui  souhaitons  de  découvrir  et  la  musique  de  la  chanson  sur 
Louis  le  Germanique,  et  la  version  originale  du  chant  des 
soldats  de  Clotaire,  et  tant  d'antres  monuments  dont  le  sou- 
venir seul  n'est  pas  mort,  et  tant  d'autres  dont  les  noms 
IV.  17 
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mêmes  ont  disparu.  Si^  comme  ou  nous  l'assure,  ce  labo- 
rieux érudit  s'est  imposé  la  tâche  de  faire  un  recueil,  le  plus 
complet  qui  se  soit  encore  vu,  des  chansons  et  surtout  des 
mélodies  nationales  dont  il  reste  encore  quelques  traces  soit 
dans  les  pays  flamands  qu'il  habite,  soit  dans  d'autres  con- 
trées du  Nord,  il  aura,  nous  n'en  doutons  pas,  la  main  plus 
d'une  fois  heureuse.  M.  de  Coussemakcr  n'est  pas  au  bout 
des  services  qu'il  peut  rendre  à  l'archéologie  musicale. 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  l'examen  de  cette  seconde 
partie  de  son  livre,  nous  en  avons  dit  assez  sur  le  rhythme 
et  sur  la  mesure.  Quant  à  la  troisième  partie,  consacrée  à  la 
notation^  c'est  par  elle,  on  s'en  souvient,  que  nous  sommes 
entré  en  matière.  Nous  n'avons,  il  est  vrai,  parcouru  que  les 
premiers  chapitres,  ceux  qui  traitent  spécialement  de  la  no- 
tation neumatique;  les  derniers,  relatifs  à  la  notation  pro  - 
portionnelle, nous  lanceraient  dans  un  dédale  de  particula- 
rités techniques  sans  grand  profit  pour  nos  lecteurs.  Depuis  * 
l'instant  qui  vit  admettre  ce  principe  que  la  figure  des  notes 
devait  représenter  leur  durée,  il  a  fallu  tant  de  tâtonnements, 
tant  de  complications,  pour  arriver  à  la  simplicité  de  notre 
système  actuel  !  Ce  n'est  pas  chose  indifférente,  à  coup  sûr, 
<jue  de  savoir  combien  de  fois  les  signes  ont  cliangé  non-seu- 
lement de  forme,  mais  de  couleur,  puisque,  en  confondant 
les  signes  de  la  notation  noire  et  rouge,  par  exemple,  avec 
ceux  de  la  notation  blanche,  ou  bien  encore  le  rôle  que  jouent 
les  queues  dans  la  notation  carrée  et  celui  qui  leur  appartient 
dans  la  notation  ronde,  on  s'expose  à  prendre  des  longues 
pour  des  brèves  et  vice  versa.  Pour  lire  couranmient  la  mu- 
sique du  moyen  âge  écrite  en  notes  proportionnelles,  il 
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faut  connaître  tous  ces  détails;  c'est  une  paléographie  spéciale 
qui  a  son  genre  d'intérêt,  mais  qui  perd  toute  utilité  à  n'être 
qu'effleurée,  et  qui,  par  conséquent,  ne  saurait  trouver  place 
dans  ce  rapide  et  sommaire  aperçu. 

Nous  devons  également  renoncer ,  et  nous  le  regrettons 
davantage,  à  donner  une  juste  idée  de  toute  une  portion  de 
l'ouvrage,  qui  n'en  est  ni  la  moins  utile  ni  la  moins  impor- 
tante, nous  parlons  des  pièces  justificatives.  L'auteur,  comme 
nous  l'avons  dit,  les  a  classées  en  deux  divisions  distinctes  : 
l'une,  miiiulée  documents,  contient  sept  traités  ou  fragments 
de  traités  didactiques  sur  Yorgammi  et  sur  l'art  du  déchant^ 
traités  originaux  et  inédits;  l'autre,  sous  ce  titre  :  monu- 
ments, renferme  une  collection  d'exemples  pris  dans  les  ma- 
nuscrits les  plus  célèbres,  et  reproduits  en  fac-similé  avec 
un  luxe  et  une  perfection  d'imitation  que  déjà  nous  avons 
pris  plaisir  à  signaler  ;  à  cette  série  d'exemples  l'auteur  a 
jont,  en  nombre  correspondant,  des  essais  de  traduction  et 
d'interprétation.  Que  dire,  nous  le  demandons,  de  ces  trois  à 
quatre  cents  pages  ?  Comment  analyser  ces  sortes  de  riches- 
ses, à  moins  de  faire  soi-même  un  in-4^?  S'agit-il  des  fac- 
similé^  nous  nous  en  rapportons,  en  toi; te  confiance,  à 
M.  de  Coussemaker,  qui  se  pique  d'exactitude,  et  qui  affirme 
avoir  lui-même  tout  copié,  tout  collationné.  Quant  à  ses 
traductions,  nous  les  prenons  comme  il  ks  doime,  sous  toute 
réserte,  mais  non  sans  reconnaissance,  car  nous  lui  savons 
gré  de  son  initiative,  môme  un  peu  hasardeuse.  Restent  ses 
documents,  sur  lesquels,  nous  a-t-on  dit,  ses  confrères  en 
paléographie  pourraient  lui  faire  quelques  chicanes.  A-t-ilbien 
lu  tous  les  passages,  choisi  les  meilleures  versions,  connu 
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tous  les  manuscrits  ?  Dans  quelques-uns  de  ces  traités,  dans 
le  troisième,  par  exemple,  a-t-il  laissé,  notamment  sur  la 
question  des  modes,  des  lacunes  qu'il  valait  mieux  combler? 
Tout  cela  ne  serait  pas  bien  grave,  et  encore  nous  n'affir- 
mons rien,  car  les  plus  érudits,  surtout  quand  ils  critiquent, 
peuvent  eux-même  se  tromper. 

M.  de  Goussemaker  ne  conduit  son  histoire  que  vers  la  fia 
du  douzième  siècle  ;  si  son  regard  s'étend  sur  le  treizième  et 
sur  le  quatorzième,  ce  ne  n'est  qu'à  vol  d'oiseau  et  presque 
à  la  dérobée.  Sa  tâche  lui  paraît  remplie,  quand  il  a  dit  sur 
le  déchant  tout  ce  qu'il  avait  à  en  dire.  II  le  décrit  sous  tou- 
tes ses  faces,  en  expose  toutes  les  variétés,  en  commente  tou- 
tes les  règles,  et  s'arrête  comme  un  homme  qui  vient  d  épui- 
ser son  sujet. 

Sans  contredit,  l'histoire  du  déchant  est  le  principal  épi- 
sode et,  pour  ainsi  dire,  le  fond  de  l'histoire  de  l'harmonie  au 
moyen  âge.  Le  contre-point  du  quinzième  siècle  n'est  autre 
chose  que  le  déchant  du  douzième  avec  quelques  développe- 
ments de  plus  ;  il  n'y  a  de  changé  que  le  mot.  Est-ce  une  raison 
pour  passer  sous  silence  tout  ce  qui  vient  après  le  douzième 
siècle?  Devenu  contre-point,  le  déchant  n*a-t-il  pas  son  his- 
toire, et  cette  histoire  ne  fait-elle  pas  implicitement  partie  de 
l'œuvre  de  M.  de  Goussemaker,  n'est-elle  pas  comme  promise 
et  annoncée  dans  le  titre  qu'il  a  choisi  ? 

Le  moyen  âge  musical,  loin  de  finir  plus  tôt  que  le  moyen 
âge  littéraire,  dure,  au  contraire,  près  de  cent  ans  de  plus  ; 
musicalement  parlant,  le  seizième  siècle  tout  entier  appar- 
tient an  moyen  âge.  Get  esprit  de  nouveauté  qui  anime  alors 
le  monde,  ce  besoin  de  changement  qui  éclate  dans  tous  les 
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autres  arts,  on  n'en  voit  pas,  dans  la  musique,  une  seule 
étincelle.  Les  idées,  les  abus,  les  habitudes,  qui  s'y  sont  éta- 
blis depuis  deux  ou  trois  siècles,  se  perpétuent  paisiblement. 
C'est  toujours  le  même  luxe  de  tours  de  force  et  de  subtilités, 
toujours  les  mêmes  jeux  de  notes  disposées  en  zigzag,  en  lo- 
sanges, en  lignes  serpentantes  et  contrariées,  musique  com- 
posée pour  les  yeux  bien  plus  que  pour  les  oreilles.  Cette 
scolastique  musicale,  en  germe  dès  le  douzième  siècle,  se  dé- 
veloppe au  treizième,  s'amplifie  avec  le  quatorzième  et  le  quin- 
zième, et  ne  fait  que  redoubler  au  seizième.  Pas  d'autres  nou- 
veautés que  quelques  raffinements  de  plus  résultant  de  l'em- 
ploi du  contre-point  double,  c'est-à-dire  des  canons  et  des 
imitations,  et  un  goût  toujours  croissant  de  ces  profanations 
de  l'art  et  du  bon  sens,  connues,  depuis  trois  cents  ans  au 
moins,  sous  le  nom  de  musique  farcie^  et  dont  les  motets  ou 
déchants  à  paroles  différentes^  c'est-à-dire  moitié  sacrées 
moitié  profanes,  avaient  donné  le  scandaleux  exemple.  Pa- 
lestrina  lui-même,  s'il  balaya  ce  pédantisme,  s'il  éclaira  des 
purs  rayons  de  son  génie  la  dernière  partie  du  seizième 
siècle,  ne  fut  pas  novateur  pour  cela.  11  ne  se  proposa  nid'in- 
veuter,  ni  de  marcher  en  avant.  Son  but  fut  de  rétablir  ce 
qui  était  altéré,  de  se  servir  exclusivement  des  moyens  en 
usage  avant  lui,  mais  de  s'en  bien  servir.  Il  sut  faire  des 
chefs-d'œuvre  tout  en  se  conformant  aux  lois  et  aux  exigences 
de  l'harmonie  consonnante,  sans  se  permettre  d'autres  dis- 
sonances que  les  dissonances  artificielles,  et  en  tirant  de  cet 
ancien  système  tout  ce  qui  pouvait  en  sortir.  C'en  était  le 
dernier  mot.  Dès  le  lendemain,  Monteverde  allait  faire  non 
plus  une  réforme ,  mais  une  révolution ,  aborder  sans  pré 
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paration  les  dissonances  naturelles,  créer  Tharmoîiie  chro- 
matique, et  commencer  une  ère  vraiment  nouvelle,  l'ère 
de  la  musique  passionée ,  de  la  musique  dramatique,  et 
de  la  tonalité  moderne. 

Ne  semble-t-il  donc  pas  que  M.  de  Coussemaker  s'arrête 
un  peu  trop  tôt?  Pour  compléter  son  oeuvre,  pour  être  quitte 
avec  nous,  il  faudrait  qu'il  eût  débrouillé  et  mis  au  jour  ces 
trois  ou  quatre  siècles,  dont  il  nous  parle  à  peine.  Qu'il  s'ar- 
rête au  moment  oii  paraît  Mo ntever de,  rien  de  mieux  :  à  partir 
du  dix-septième  siècle,  la  scène  a  changé  de  face  ;  Thistoire 
peut,  à  la  rigueur,  se  passer  de  l'érudition  ;  c'est  un  autre 
sujet.  Nous  ne  demandons  à  M.  de  Coussemaker  que  d'ache- 
ver le  sien.  Il  y  a  là  des  difficultés  qu'il  lui  appartient  d'af- 
fronter, et  tout  ne  serait  pas  ingrat  dans  cette  tâche,  puisqu'il 
la  terminerait  en  nous  parlant  de  Palestrina. 


vu 


NOUVELLE 

EXPLICATION  DES  NEUMES 

POUR  SERVIR 

A  LA  RESTAURATIOiN  COMPLÈTE  DU  CHA.M  GRÉGORIEN 


L'étude  de  rarchéologie  musicale  sans  avoir  fait  de  grands 
progrès  depuis  quelques  années,  n'est  cependant  pas  restée 
stationnaire.  De  nombreux  énidits  lui  consacrent  leurs  veilles; 
les  uns  d'une  façon  modeste,  se  bornant  à  transcrire,  à 
commenter,  à  mettre  au  jour  des  documents  inédits;  les  au- 
tres, plus  hardis,  cherchant  sans  se  lasser  le  mot  du  grand 
mystère,  la  clef  de  la  notation  neimatiqiie.  Déjà  même  il  en 
est  qui  pensent  l'avoir  Irouvce,  et  qui  sont  prêls,  quand  on 
voudra,  à  restituer  le  chant  grégorien  dans  sa  pureté  primi- 
tive. De  ce  nombre  est  M.  Tabbe  Raillard,  aulenr  d'un  nou- 
veau traité  sur  la  lecture  et  sur  l'inlerprétalion  des  neimes. 

On  est  d'abord  un  peu  surpris  du  (on  de  confiance  qui 
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règne  dans  cet  ouvrage.  L'auteur  paraît  lire  couramment 
ces  vieux  signes  de  notation  si  longtemps  réputés  illisibles. 
Mais  quel  est  son  secret?  Les  explications  qu'il  donne  sont- 
elles  suffisantes?  Ne  les  voudrait-on  pas  plus  d^^veloppées, 
plus  claires,  plus  méthodiques.  II  faut  se  donner  quelque 
peine  pour  savoir  ce  qu'il  y  a  dans  ce  livre.  Par  bonheur, 
hâtons-nous  de  le  dire,  cette  peine  n'est  pas  stérile.  Sans 
s'être  approché  du  but  autant  qu'il  le  suppose,  M.  l'abbé 
Raillard  a  certainement  fait  un  grand  pas.  Aussi  malgré  l'ari- 
dité de  ce  genre  de  questions,  il  faut  qu'on  nous  permette 
encore  d'en  dire  quelques  mots,  seulement  pour  indiquer  ce 
qu'il  y  a,  selon  nous,  de  neuf  et  d'original  dans  le  travail  de 
M.  Tabbé  Raillard. 

On  se  rappelle  qu'à  propos  de  cette  question  desneumes, 
après  avoir  analysé  les  travaux  de  M.  Théodore  Nisard,  ceux 
de  M.  Coussemaker  et  du  P.  Lambillotte,  les  essais  de 
M.  Tardif,  les  opinions  de  MM.  de  la  Page  et  d'Ortigue,  nous 
avions  accueilli,  non  sans  regret,  les  conclusions  un  peu  dé- 
sespérantes de  notre  savant  confrère  M.  Vincent,  lequel,  plein 
d'espoir  au  début,  et  croyant  à  la  possibilité  de  déchiffrer 
à  priori  l'intonation  des  neumes  primitifs,  proclamait,  après 
mûr  examen,  l'insolubihté  du  problème. 

M.  l'abbé  Raillard  part  du  même  principe.  Comme  M,  Vin- 
cent, il  croit  que  les  neumes  en  champ  libre,  sans  barre 
horizontale,  les  neumes  primitifs,  en  un  mot,  sont  par  eux- 
mêmes  insuffisants,  soit  à  déterminer  le  ton  général  d'un 
morceau,  soit  à  donner  exactement  à  chaque  note  son  degré 
respectif  d'élévation  ou  d'abaissement.  11  ne  tente  donc  pas 
comane  ses  prédécesseurs,  de  vains  efforts  pour  découvrir 
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dans  les  neumes,  les  signes  indicateurs  des  intervalles  ou 
tout  au  moins  la  clef  de  la  tonique.  Cette  clef  existe-t-elle  ? 
Le  Pressîis  est-il  cette  clef?  Est-ce,  au  contraire,  tel  autre 
signe?  Peu  lui  imporle.  Pour  lui  les  neumes  sont,  quant  à 
rintonation,  une  écriture  imparfaite  et  qui  jamais,  par  con- 
séquent, n'a  pu  être  exactement  lisible  sans  un  certain  se- 
cours de  la  tradition  orale.  Or  chacun  sait  que  depuis  le  sei- 
zième siècle,  cette  tradition  est  à  peu  près  perdue. 

Comment  donc  M.  Tabbé  Raillard  prétend-il  rétablir  dans 
son  intégrité  première  le  chant  grégorien  ? 

Le  voici  :  ce  n'est  pas  l'intonation  qu'il  cherche  dans  les 
neumes,  c'est  un  autre  élément  de  l'ancienne  musique,  élé- 
ment tout  aussi  nécessaire  et  encore  plus  altéré  peut-être  par 
l'action  du  temps,  c'est  le  rhythme,  ou  plutôt  la  valeur  pro- 
portionnelle des  notes  et  le  mode  d'exécution.  Cet  élément 
essentiel  du  chant  grégorien,  les  neumes  seuls,  selon  M.  l'abbé 
Raillard,  peuvent  nous  l'enseigner,  et  ils  le  peuvent  sans  le 
secours  de  la  traditio.i  orale,  pour  peu  qu'avec  discernement 
on  étudie  leur  configuration.  Tel  est  en  deux  mots  son  sys- 
tème. 

Quant  à  l'intonation,  il  regrette  sans  doute  que  les  neu- 
mes par  eux-mêmes  ne  puissent  nous  l'apprendre  ;  qu'ils  ne 
lîous  disent  exactement  ni  le  nombre,  ni  la  valeur  tonale, 
ni  les  justes  intervalles  des  notes  chantées  au  septième  siècle, 
c'est  un  malheur,  dit-il,  mais  un  malheur  réparable,  attendu 
qu'ils  nous  reste  un  moyen  approximatif,  il  est  vrai,  mais 
néanmoins  presque  infaillible,  de  retrouver,  si  nous  le  vou- 
lons bien,  et  ce  nombre,  et  cette  valeur  tonale,  et  ces  justes 
intervalles  des  notes  grégoriennes.  Ce  moyen  c'est  de  confron- 

17 
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ter  les  maniiscrits  liturgiques  en  remontant  de  siècle  en  siè- 
cle, depuis  la  notation  carrée  sur  quatre  lignes  jusqu'à  la 
notation  semi-quidonienrie  et  aux  points  superposés.  En 
procédant  ainsi  du  connu  à  l'inconnu,  et  en  s'arrêtant 
aux  leçons  concordantes,  c'est-à-dire  consacrées  par  l'unani- 
mité ou  parla  grande  majorité  des  exemples,  on  doit  retrou- 
ver en  effet  un  texte  presque  pur  et  tel,  à  peu  de  chose  près, 
que  l'avait  réglé  saint  Grégoire. 

Ce  qui  fortifie  cet  espoir,  c'est  une  observation  que  nous 
croyons  fondée  et  sur  laquelle  Fauteur  a  raison  d'insister.  Il  a 
reconnu,  dit-il,  que  les  chants  de  l'Église,  considérés  comme 
les  plus  anciens,  présentent  dans  les  manuscrits  des  varian- 
tes beaucoup  moins  nombreuses  que  les  chants  plus  moder- 
nes et  composés  à  une  époque  où  des  notations  plus  parfaites 
et  indiquant  clairement  les  intervalles  musicaux,  commen- 
çaient à  être  en  usage.  D'où  il  suit  que  l'imperfection  même 
de  la  notation  primitive  et  lu  nécessité  de  maintenir  les  tradi- 
tions pour  ne  pas  multiplier  les  difficultés  de  lecture,  auraient 
servi  de  frein  à  la  tendance  au  changement,  tendance  iné- 
vitable même  au  sein  de  l'Église.  D'où  nous  devons  encore 
conclure  qu'entre  les  premiers  manuscrits  lisibles  et  l'épo- 
que de  saint  Grégoire,  c'est-à-dire  pendant  trois  siècles  envi- 
ron, les  changements,  soit  dans  le  nombre  des  notes  appli- 
quées à  chaque  syllabe,  soit  dans  la  valeur  tonale  de  ces  no- 
tes, peuvent  être  considérés  à  peu  près  comme  nuls.  Cette 
hypothèse  étant  admise  et  la  confrontation  des  manuscrits 
étant  faite  avec  soin,  on  serait  donc  en  droit  de  regarder 
l'intonation  qui  sortirait  de  ce  travail  comme  à  peu  près  équi- 
valente à  la  vraie  intonation  grégorienne. 
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Ce  n'est  pas  là  chez  l'auteur  une  pure  théorie  :  c'est  une  expé- 
rience. Cette  confrontation  qu'il  recommande,  il  l'a  faite  lui- 
même  sur  une  grande  échelle.  Phis  de  cent  manuscrits  de  tous 
les  âges  etde  tous  les  systèmes,  ont  été  dépouillés,  comparés  et 
confrontés  par  lui.  Ce  travail  a  douné  naissance  à  une  foule  de 
tableaux  synoptiques  dont  l'impression  complète  serait  trop  dis- 
pendieuse, mais  qui  nous  sont  communiqués  par  extraits  im- 
portants à  la  suite  du  livre.  Rien  de  plus  curieux  que  ces 
tableaux  :  d'un  seul  coup  d'œil  on  reconnaît  une  concordance 
vraiment  extraordinaire  entre  des  documents  d'origine  et  de 
dates  si  différentes.  Déjà  M.  Th.  Nisard  avait  conçu  l'idée  de 
ces  comparaisons  rétrospectives  et  s'en  était  servi  commfe 
d'un  moyen  de  contrôler  ses  propres  conjectures,  sur  la  va- 
leur tonale  des  signes  neuilialiques.  11  avait  poussé  loin  cette 
investigation,  car  il  est,  lui  aussi,  un  infatigable  travailleur, 
maisdans  son  spécimen^  soumis  à  l'Académie  des  inscriptions, 
le  nombre  des  manuscrits  confrontés  ne  dépassait  pas  quinze 
ou  vingt.  Ce  qui  nous  semble  résulter  des  tableaux  plus  com- 
plets de  M.  l'abbé  Raillard,  c'est  qu'en  effet,  même  en  renon- 
çant à  lire  directement  et  à  prioîi  l'écriture  neumatique  pri- 
mitive, on  peut,  à  force' de  patience,  reconstruire  aujourd'hui 
l'édifice  méiôdiquê' de  saint  Grégoire.  La  quantité  de  notes' 
appliquées  à  chaque  syllabe  du  texte  liturgique,  la  place 
que  chacune  de  ces  notes  occupait  sur  l'échelle  sonore,  voilà 
deux  inconnues  qui  se  peuvent  dégager,  sinon  avec  complète 
certitude,  du  moins  d'une  façon  plausible  et  satisfaisante. 
Mais,  cela  fait,  nous  aura-t^on  ressuscité  le  chani  grégorien? 
Pas  le  moins  du  monde.  Nous  n'en  posséderons  que  la  char- 
pente, le  squelette,  le  corps  sans  vie,  et  non-seulement  sans 
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vie,  mais  sans  forme,  sans  proportion,  sans  dessin,  sans  fi- 
gure. Quel  sens  attribuer  à  ces  amas  de  notes,  si  rien  n'eu 
détermine  la  durée  relative?  De  deux  choses  l'une,  ou  nous 
leur  prêterons  des  valeurs  inégales,  par  conjecture,  au  gré 
de  notre  oreille,  et  alors  nous  ferons  du  chant  grégorien  de 
pure  fantaisie  ;  ou,  pour  éviter  l'arbitraire,  nous  donnerons 
à  chaque  note  une  valeur  égale,  et  nous  aurons  ainsi,  au 
lieu  de  phrases  musicales,  une  psalmodie  insupportable  et  un 
indigeste  chaos.  Ce  système  des  notes  égales,  adopté  par  les 
chartreux,  avec  toute  la  rigueur  monacale,  et  pratiquée 
moins  sévèrement,  mais  généralement  sur  nos  lutrins  mo- 
dernes, est  à  coup  sûr,  de  toutes  les  transformations  du  chant 
grégorien,  la  plus  grossière  et  la  plus  affligeante.  Elle  le 
paralyse,  le  pétrifie,  lui  ôte  tout  ressort,  tout  accent,  tout 
esprit,  toute  expression  humaine,  sans  ajouter  à  sa  grandeur 
et  à  sa  solennité.  Aussi,  tant  qu'il  faudra  nous  résigner  à 
cette  alternative  d'attribuer  à  la  durée  des  notes,  dans  l'an- 
cienne musique  religieuse,  soit  des  inégalités  arbitraires, 
soit  une  barbare  égalité,  le  plus  mauvais  service  qu'on  pourra 
rendre  au  chant  grégorien  sera  de  lui  restituer  ses  longues 
périodes,  ses  vastes  séries  de  notes,  sa  parure  des  premiers 
siècles,  en  un  mot,  ce  luxe  que  l'usage  a  peu  à  peu  mis  en 
oubli. 

Voilà  pourquoi,  il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  nous  nous  étions 
permis  de  dire  franchement  notre  avis  aux  honorables  et  sa- 
vants rédacteur  du  nouveau  graduel  et  du  nouvel  antipho- 
naire  remo-cambrésien.  Nous  pensions  qu'ils  s'étaient  trop 
hâtés,  qu'ils  avaient  par  excès  de  zèle  compromis  cette  mu- 
sique primitive,  objet  de  leur  vénération  et  de  leur  justes  re- 
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grets.  A  supposer  qu'eu  remontant  aux  sources,  en  revisant 
aussi  notre  liturgie  musicale  d'après  les  textes  les  plus  an- 
ciens, juxta  manuscripta  veMstissima,  ils  eussent  réelle- 
ment retrouvé  toutes  les  anciennes  notes  grégoriennes  sans  en 
oublier  une,  et  qu'à  chacune  de  ces  notes  ils  eussent  assigné 
sa  véritable  intonation,  'du  moment  qu'ils  ne  pouvaient  fixer 
avec  la  même  certitude  la  durée  relative  de  ces  notes  et  qu'ils 
n'en  déterminaient  la  valeur  que  par  tâtonnements  hypo- 
thétique, ils  faisaient  au  plain-chant  et  à  sa  cause  un  assez 
pauvre  cadeau.  La  lettre  sans  l'esprit  !  mieux  vaut  laisser  dor- 
mir la  lettre.  Pour  une  publication  de  ce  genre,  la  condition 
première  était  de  pouvoir  dire  :  voilà  l'intonation  grégorienne 
dans  toute  sa  riciiesse  primitive,  et  en  même  temps  voici  la 
clef  du  rhythme  grégorien. 

Eh  bien,  c'est  justement  cette  clef  merveilleuse  que 
M.  l'abbé i\aillard  s'engage  à  nous  donner.  Comment  l'a-t-il 
trouvée  ?  sur  quoi  se  fonde  sa  découverte  ?  voilà  ce  qu'il  s'a- 
git d'expliquer  maintenant. 

Son  point  de  départ  est  une  phrase  du  prologue  de  Gui 
d'Arezzo,  invoquée  déjà  bien  des  fois,  mais  seulement  à  pro- 
pos de  la  question  d'intonation.  Ce  passage  établit  en  effet 
que  les  neumes,  quand  il  sont  correctement  tracés  comme  ils 
doivent  l'être  {si  ut  debent  ex  industria  componantiir)^ 
nous  enseignent,  par  leur  propre  configuration  [in  ipsa  neu- 
marum  figura  monstratur)^  si  une  note  est  relativement  à 
celle  qui  la  précède  ou  plus  grave  ou  plus  aiguë,  ou  à  l'unis- 
son (  an  vox  sequens  ad  precedentem  gravior,  vel  acutior 
vel  xquisona  sit).  Jusque  là,  comme  pu  voit,  l'intonation 
seule  est  en  jeu  ;  mais  cette  «lênie  phrase  dit  encore  autre 
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chose  :  elle  dit  que  lesneumes,  parleur  configuration,  nous 
font  également  connaître  la  lenteur  ou  la  rapidité  des  notes 
et  les  repos,  les  divisions  de  la  mélodie  {qiix  sint  voces 
morosx^  et  subitanex,  vel  quomodo  cantilena  distinctiO" 
nibus  dividatur).  Ainsi  les  signes  neumatiques,  selon  Gui 
d'Arezzo,  avaient  double  fonction  :  ils  indiquaient  à  la  fois 
l'intonation  et  le  rhythme  ;  Tintonation  d'une  manière  im- 
parfaite, puisqu'ils  exprimaient  seulement  laquelle  de  deux 
notes  contiguës  était  plus  élevée  que  l'autre  sans  désigner  au 
juste  quel  intervalle  les  séparait  ;  le  rhythme  au  contraire, 
d'une  flujon  plus  complète,  et  tout  à  fait  appropriée  au  mode 
d'exécution  que  comportait  le  plain-chant  ;  telle  est  du  moins 
l'opinion  de  M.  Fabbé  Raillard. 

Il  n'est  pas  le  premier  sans  doute  qui  ait  étudié  ce  côté' 
de  la  question  ;  les  paroles  du  moine  de  Pompose,  qui  regar- 
dent la  valeur  des  notes,  avaient  fixé  l'attention  de  M.  Nisard, 
de  M.-  de  Coussemaker  et  de  quelques  autres  érudits  ;  ils  en 
avaient  tiré,  comme  en  passant,  des  inductions,  des  hypothè- 
ses" mais  jusqu'ici  personne  ne  s'était  attaché  avec  suite  et 
avec  constance  à  chercher  dans  les  neumes  ce  qu'on  peut 
appeler  la  signification  rhythmique.  Le  mérite^de  M.  l'abbé 
Raillard  est  d'avoir  concentré  sur  ce  genre  de  problème,  toute 
l'énergie,  toute  la  patience  de  son  érudition  ;  d'avoir  ana- 
lysé, décomposé,  transcrit  et  comparé  des  milliers  désignes 
neumatiques  pour  découvrir  les  valeurs  respectives  des  sons^ 
qu'ils  représentent,  les  inflexions  de  voix,  les  effets  de  go- 
sier, les  procédés  et  les  mystères  de  l'ancienne  exécution  gré- 
gorienne. Lors  même  que  sur  quelques  points  il  n'aurait  ob- 
tenu que  des  données  coigectu  raies,  on  peut  dire  que  sur 
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beaucoup  d'autres  les  résultats  qu  il  propose  semblent  rigou- 
reusement certains. 

Et  d'abord  la  distinction  fondamentale  entre  les  deux  si- 
gnes générateurs  de  tous  les  autres  signes  neumatiques,  entre 
le  point  et  la  virgule,  pimCttim  et  virgula,  ne  saurait  être 
contestée.  Elle  ne  lui  appartient  pas  en  propre.  Mais  si  ses 
prédécesseurs  lavaient  entrevue  et  indiqiiée,  il  en  profite 
mieux  que  personne.  Cette  distinction  consiste  à  considérer  le 
point  comme  l'image  du  son  bref  et  h  virgule  au  contraire 
comme  un  signe  de  prolongation.  La  confrontation  des  ma- 
nuscrits ne  laisse  aucun  'doute  à  cet  égard.  Au  quatorzième 
et  au  quinzième  siècle,  le  point  est  toujours  traduit  par  une 
note  losange,  tandis  que  la  virgule  est  représentée  par  une 
carrée  à  queue.  Or,  on  sait  (jue  dans  ces  deux  siècles,  les 
notations  du  plain-chaut  qui  se  permettent  encore  d'exprimer 
des  inégalités  de  valeur,  représentent  la  brève  par  la  losange, 
la  noire  brève  par  la  carrée,  et  la  longue  par  la  carrée  à  queue. 
On  peut  même  dire  que  la  queue  est  ici  un  souvenir  tradi- 
tionnel de  l'ancienne  virgule  neumatique. 

Remarquons  en  passant  que  ces  représentations  de  la  durée 
contrarient  quelque  peu  nos  moderues  habitudes.  La  notation 
musicale  actuelle  nous  accoulume  à  considérer  la  queue 
comme  un  indice  d'abréviation.  La  hlanche  par  exemple  ne 
vaut  que  la  moitié  de  la  ronde,  et  la  seule  différence  entre 
la  ronde  et  la  hlanche  est  que  celle-ci  est  armée  d'une  queue 
et  que  la  ronde  n'en  a  pas.  Ajoutons  que  dans  le  langage 
parlé,  ou  pour  mieux  dire  dans  la  parole  écrite,  Tindiced'un 
repos  prolongé  ce  n'est  pas  la  virgule  mais  le  point.  Nous 
sommes  donc  d'abord  surpris  en  voyant  que  dans  l'écriture 
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neumaliqiie  le  point  exprime  un  son  plus  bref  que  la  virgule. 
Le  fait  n'en  est  pas  moins  constant  et  M.  l'abbé  Raillard  n'a 
besoin  que  de  le  confirmer  et  non  de  le  découvrir.  Mais  ce 
qu'il  a  trouvé  seul,  ce  nous  semble,  ce  que  nous  n'avions  en- 
core vu  nulle  part,  c'est  la  signification  de  certains  petits 
traits  tantôt  obliques,  tantôt  horizontaux,  un  peu  plus  courts 
que  la  virgule,  qu'on  prenait  jusqu'ici  pour  des  virgules 
mal  formées  et  qui,  pour  M.  l'abbé  Raillard,  sont  des  signes 
intermédiaires  entre  la  virgule  et  le  point,  représentant  par 
conséquent  une  durée  moyenne,  ou  si  l'on  veut  la  semi- 
brève. 

Le  voilà  donc  en  possession  de  trois  sortes  de  signes  ex- 
primant trois  degrés  divers  de  la  durée  d'un  son.  C'est  tout 
ce  qu'il  en  faut,  généralement  parlant,  pour  traduire  des  pen- 
sées musicales.  Deux  degrés  seulement,  ce  serait  trop  peu  ; 
avec  trois  on  peut  à  la  rigueur  écrire,  non  pas  des  opéras, 
mais  de  la  musique  religieuse.  La  notation  moderne  a  multi- 
plié beaucoup  ces  subdivisions  de  la  durée  ;  depuis  la  ronde 
jusqu'à  la  triple  croche  il  y  en  a  six,  et  on  en  ajoute  quel- 
quefois un  septième,  la  quadruple  croche,  sans  compter  qu'à 
chacune  de  ces  valeurs  peut  s'ajouter  encore  moitié  de  sa 
propre  durée  par  l'adjonction  d'un  point  placé  devant  la 
note,  ce  qui  multiplie  d'autant  le  nombre  des  subdivisions. 
iMais  tout  luxe  de  fractions  dans  la  mesure  du  temps  n'est 
vraiment  nécessaire  que  pour  exprimer  avec  la  précision 
qu'exige  Tharmonie  concertante,  les  contrastes  et  les  caprices 
de  la  musique  instrumentale.  Pour  la  voix,  au  contraire,  et 
surtout  pour  la  voix  qui  chante  seule,  condition  primitive 
du  plain-chant,  trois  subdivisions  suffisent  à  former  le  tissu 
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musical,  sauf  à  marquer  parcei':  iiis  signes  particuliers,  les 
accidents  de  la  mélodie,  les  notes  de  passage,  les  ports  de 
voix,  les  trilles  et  autres  agréments  rapides  et  précipités. 

Ces  trois  représentations  fondamentales  de  la  durée,  le 
point,  la  demi-virgule  et  la  virgule  entière  sont  tous  trois  des 
neumes  simples,  c'est-à-dire  n'exprimant  chacun  qu'une 
seule  note,  mais  ils  entrent  comme  éléments  dans  la  compo- 
sition de  tous  les  autres  neumes,  si  complexes  qu'ils  puissent 
être  et  quelque  soit  le  nombre  des  notes  qu'ils  expriment 
ou  le  genre  d'ornement  qu'ils  figurent.  D'une  part  le  poda- 
tus^  le  clivisy  le  torculus,  le  porrectiis^  le  scandions,  le 
climactis  et  autres  signes  indicateurs  de  notes  essen- 
tielles à  la  mélodie,  d'autre  part  Vepiphonus^  le  cepha- 
licuSy  le  strophicus,  et  autres  signes  équivalents  soit  aux  ap- 
pogiatiire^  soit  aux  notes  d'agrément  de  la  musique  moderne, 
ne  sont  tgusque  des  combinaisons  plus  ou  moins  compliquées 
de  pointSy  de  demi-virgules  et  de  grandes  virgules  réunis  et 
groupés  ensemble.  Dès  lors  on  doit  comprendre  que  pour 
déterminer  le  rhythme  intérieur  de  ces  groupes,  M.  l'abbé 
Raillard  n'a  besoin  que  de  les  décomposer,  d'en  distinguer 
chaque  élément  et  d'attribuer  à  chacun  la  valeur  qui  lui  est 
propre. 

Ce  travail  de  décomposition,  cette  analyse  de  tous  les  neu- 
mes plus  ou  moins  complexes,  nous  semble  une  œuvre  de 
rare  sagacité,  sans  que  nous  puissions  répondre  que  tous  les 
résultats  en  soient  inattaquables.  L'auteur  lui-même  oserait-il 
raffirmer?  Quand  il  s'agit  d'apprécier  Texacte  direction  et  la 
longueur  précise  de  petits  traits  si  déliés,  si  mal  formés,  si 
indécis,  parfois  si  peu  lisibles,  comment  l'erreur  n'aurait-elle 
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pas  sa  part?  Notre  dessein  d'ailleurs  n*est  pas  de  contrôler  dan^ 
ses  détails  celte  sorle  d'anatomie  des  valeurs  neumatîqnes. 
Pour  une  telle  tâche  la  patience  et  TauLorité  nous  manque- 
raient également.  Nous  ne  voulons  hasarder  qu'un  doute  : 
Fauteur  ne  se  fait-il  quelque  illusion  sur  la  portée  pratique 
des  préceptes  qu'il  donne?  Il  répète  à  plusieurs  reprises  que 
son  système  d'interprétation  est  aussi  sûr  que  facile,  que  sa 
théorie  permet  d'exécuter  le  chant  grégorien  dans  toutes  ses 
nuances  les  plus  minutieuses,  et  que,  pour  retrouver  sous  les 
groupes  neumatiques  les  valeurs  relatives  des  notes,  les  in- 
flexions de  voix,  les  traits,  les  ornements  qu'ils  représentent, 
il  n'y  a  qu'à  les  traduire  suivant  les  règles  et  les  principes  qu'il 
a  développés.  Rien  de  mieux;  à  condition  pourtant  de  trouver 
des  élèves  non  moins  habiles  que  le  maître,  musiciens  et  li- 
turgistes  comm(B  lui  et  ayant,  eux  aussi,  lu  des  centaines  de 
manuscrits.  Nous  croyons  qu'en  pareille  matière  les  explica- 
tions écrites  ne  sont  guère  suffisantes  et  qu'il  faut  des  leçons 
plus  sûres  et  plug  puissantes,  l'exemple  et  la  tradition. 

C'est  pour  y  suppléer  sans  doute  que  M.  l'abbé  Raillard  a 
fait  suivre  son  traité  théorique  de  quelques  fragments  de  chants 
religieux,  extraits  des  manuscrits  de  Wornis  et  de  Saint-Gall 
et  d'autres  monuments  paléographiques,  traduits  et  commen- 
tés par  lui  en  notation  moderne.  On  trouve  là  son  système  en 
action;  on  peut  le  juger  sur  ses  œuvres.  Reste  à  savoir  si  sa 
seule  théorie,  telle  qu'elle  est  exposée  dans  son  livre  peut  fa- 
çonner un  musicien  à  rhythmer  ainsi  le  plain-chant,  avec  le 
seul  secours  des  neumes,  ces  neumes  fussent-ils  écrits  sur 
quatre  lignes  et  facilement  déchiffrables  !  Cela  nous  paraît 
douteux;  et  nous  ne  parlons  encore  que  de  la  moindre  difïî- 
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cullé,  celle  de  comprendre  et  de  traduire  :  reste  l'exécution, 
ce  qui  est  autrement  difficile. 

Ici  nous  retrouvons  tous  les  doutes  que  nous  nous  permet- 
tions d'exprimer  au  sujet  du  graduel  et  de  V antiphoîiaire 
de  la  commission  rémO'Cambraisienne,  Qu'il  y  ait  un  pro- 
grès notable  dans  la  nouvelle  tentative,  nous  en  tombons  d'ac- 
cord. Les  phrases  sont  mieux  coupées,  mieux  conduites,  les 
repos  motivés,  même  au  travers  de  Textrême  abondance  de 
ces  notes,  intégralement  restituées,  on  peut  suivre  une  idée; 
on  peut  se  reconnaître,  se  diriger  ;  le  rhythme  est  intelligible. 
Il  y  a  donc  lieu  de  croire  que  ces  essais  de  traduction  sont 
plus  près  de  la  vérité  que  la  version  de  Reims  et  de  Cambray. 
Mais  fussent-ils  la  vérilé  même,  où  sont  les  chantres  en  état 
de  les  exécuter  avec  le  sentiment,  l'expression,  la  justesse  de 
style  que  comporte  une  telle  musique?  L'auteur  les  connaît-il? 
peut-il  les  indiquer?  Il  confesse  que  non,  tout  en  nous  affir- 
mant qu'on  commence  à  chanter  d'une  façon  très-tolérable  le 
graduel  de  la  commission  dans  les  diocèses  qui  ont  cru  devoir 
Tadopter. 

Si  le  fait  est  exact  il  vaut  la  peine  du  voyage.  Nous  n'en 
saurions  parler,  n'en  ayant  pas  jugé  nous-méme.  Nous  con- 
statons seulement  que,  de  l'aveu  de  l'auteur,  il  faudrait  bien 
du  temps,  bien  des  soins,  un  zèle  infatigable,  de  pénibles  étu- 
des pour  former,  non  pas  même  dans  toutes  nos  églises  de 
village,  mais  dans  les  principales  paroisses  de  France,  les 
chantres  ou  plutôt  les  artistes  consommés  qui  seraient  dignes 
et  capables  de  chanter  et  de  vocaliser  la  vraie  mélodie  gré- 
gorienne. Suffirait-il  pour  atteindre  le  but  d'examiner  et  de 
mettre  en  vigueur,  comme  le  demande  M.  l'abbé  Raillard, 
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le  décret  du  concile  de  Trente  qui  veut  que  dans  ies  séminai- 
res on  étudie  la  musique  et  le  chant?  Étudier  la  musique,  là 
n'est  pas  la  question  !  L'art  dont  il  s'agit  ici  et  qu'il  faudrait  en- 
seigner, ce  n'est  pas  seulement  la  musique,  ce  n*est  pas  même 
le  plain-chant,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  et  de  plus  in- 
trouvable, un  art  perdu,  un  art  sans  analogue,  presque  indé- 
finissable, une  sorte  de  récitatif  à  rhythme  indéterminé,  onc- 
tueux, pénétrant,  séraphique  et  majestueux  en  même  temps. 
On  le  rêve  ce  récitatif,  on  l'imagine,  mais  comment  l'en- 
seigner? 

De  tous  les  genres  de  musique  le  moins  soumis  aux  règles 
didactiques,  à  l'enseignement  abstrait,  le  moins  fait  pour  se 
transmettre  sans  tradition  et  sans  exemple,  c'est  le  récitatif. 
La  musique  mesurée,  on  peut  à  la  rigueur  la  comprendre 
sans  maître,  sans  école,  l'interpréter  soi-même,  par  pur  in- 
stinct :  la  mesure  vous  initie,  vous  guide,  vous  soutient,  vous 
conduit;  mais  le  récitatif,  léchant  oratoire,  c'est  un  genre 
mixte,  un  mélange  de  naturel  et  de  convention  dont  les  se- 
crets intimes  ne  se  peuvent  deviner.  Encore  s'il  s'agissait  du 
récitatif  syllabique,  tel  qu'il  existe  sur  nos  théâtres,  sorte  de 
chant  qui  n'attribue,  sauf  de  rares  exceptions,  qu'un  seul  son, 
une  seule  note  à  chaque  fraciion  des  mots,  on  pourrait  en  se 
pénétrant  bien  du  vrai  sens  des  paroles,  retrouver  par  soi- 
même  sinon  tous  les  effets  d'une  ancienne  déclamation  per- 
due, du  moins  des  effets  nouveaux  d'une  beauté  équivalente  ; 
mais  les  mélodies  grégoriennes  ne  ressemblent  à  nos  récitatifs 
que  par  l'absence  de  la  mesure,  du  reste  elles  en  diffèrent 
complètement  surtout  dans  les  graduels  et  autres  morceaux 
d'apparat  ;  ce  sont  moins  des  récitatifs  que  des  séries  de  vocU' 
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lises  y  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  dans  Tart  du  chant  de  plus 
subtil,  de  moins  déterminé,  de  plus  insaisissable;  ce  qui  peut 
s'imiter  et  non  se  définir.  Les  traductions  qu'on  nous  donne 
de  tous  ces  effets  de  gosier,  de  ces  trilles,  de  ces  saccades,  de 
ces  tremblements,  de  ces  ondulations  de  voix  ne  peuvent  être 
que  des  conjectures  plus  ou  moins  ingénieuses,  et  mêm.e 
parmi  les  signes  neumatiques,  indicateurs  des  notes  d'agré- 
ment, il  en  est  comme  le  quilisma  par  exemple,  qui  n'ont, 
avec  les  procédés  de  nos  chanteurs  modernes,  aucune  espèce 
d'analogie,  qu'on  ne  peut  écrire  par  conséquent  que  par  des 
équivalents  dont  on  reconnaît  soi-même  l'imperfection  et  l'im- 
puissance; comment  donc  les  exécuter! 

Ainsi  nous  persistons  à  croire  qu'une  véritable  et  satisfai- 
sante restauration  pratique  du  chant  grégorien  n'est  en  réalité 
qu'une  généreuse  utopie.  Nous  le  disons  bien  bas,  ne  voulant 
pas  décourager  le  zèle  de  nos  investigateurs,  car  il  est  des 
trésors  dont  la  recherche  est  utile,  dùt-on  ne  les  trouver  ja- 
mais. En  travaillant  à  cette  exhumation  du  chant  grégorien 
peut-être  parviendra-t-on,  sans  nous  le  restituer  dans  sa  beauté 
primitive,  à  embellir  du  moins  ses  monotones  ruines,  et  le 
peu  qui  nous  reste  de  sa  splendeur.  Quand  cette  ardeur  restau- 
ratrice ne  servirait  qu'à  protéger  nos  églises  contre  l'enva- 
hissement continu  de  la  musique  moderne  et  théâtrale,  ce  se- 
rait déjà  un  vrai  bienfait.  Mais  indépendamment  du  résultat 
pratique  qu'on  peut  attendre  de  ces  efforts,  il  en  est  un  plus 
certain  et  qu'il  importe  d'encourager,  c'est  le  résultat  scien- 
tifique. Offrir  aux  érudits  des  notions  neuves,  des  conjectures 
heureuses  sur  un  problème  aussi  obscur  que  celui  de  l'écri- 
ture neumatique  ce  n'est  pas  chose  à  dédaigner.  Dans  cette 
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œuvre  de  patience  M.  Tabbé  Raillard  a  bien  payé  sa  part  : 
aussi  sans  partager  toutes  ses  espérances,  naus  demandons 
qu'il  soit  rendu  justice  à  son  zèle  et  à  ses  travaux. 


Les  études  qu'on  va  lire,  relatives  à  la  musique 
moderne,  n'ont  guère  aujourd'hui  d'autre  prix  que 
d'avoir  été  écrites  et  puljliées  il  y  a  bientôt  quarante 
ans.  Neuves  alors,  et  presque  téméraires,  elles  pèchent 
maintenant  par  un  autre  côté,  et  risqueraient  peut-être 
de  sembler  rebattues,  si  le  lecteur  ne  tenait  compte  de 
la  circonstance  atténuante  que  nous  invoquons  pour 
elles. 


IX 


d;e  l  a 

MUSIQUE  THEATRALE  EN  FRANCE 


I 

Tout  homme  qui  aime  la  mui>ique,  et  qui  la  juge  de  bonne 
foi,  ne  p3ut  jeter  les  yeux  sur  notre  scène  musicale  sans  la 
reconnaître  inférieure  à  celles  de  T Allemagne  et  de  l'Italie. 
Cependant  nous  n'avons  pas  manqué  d'hommes  d'un  beau 
talent  et  d'un  certain  génie,  nous  possédons  d'admirables  mor- 
ceaux de  chant  et  d'orcheslre,  et  même  il  y  a  dans  nos  com- 
positions je  ne  sais  quel  charme  et  quelle  justesse  d'expres- 
sion, je  ne  sais  quelle  facture  sage  et  élégante  que  nous  en- 
vieraient en  \ain  nos  rivaux.  Malgré  tant  d'avantages,  iln*en 
faut  pas  moins  leur  céder  le  pas;  nos  partitions,  belles  par 
les  détails,  n'ont  jamais  qu'un  ensemble  mesquin;  elles  sont 
IV.  18 
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pauvres  en  mélodie  et  surtout  en  développements  dramati- 
ques :  toujours  on  y  sent  quelque  chose  d'incomplet,  d'étroit, 
de  gêné,  en  un  mot  nous  ne  faisons  jamais,  comme  le  disent 
nos  voisins,  que  de  la  petite  musique. 

D'où  vient  cela?  Est-ce  à  la  langue,  est-ce  au  climat,  est- 
ce  à  l'absence  du  sentiment  naturel  de  la  musique  qu'il  faut 
s'en  prendre  ?  Beaucoup  l'ont  déjà  dit ,  mais  à  tort ,  selon 
nous.  Notre  langue  n'est  ni  moins  sonore  ni  moins  harmo- 
nieuse que  celle  des  compatriotes  de  MozQirt,  notre  climat 
n'est  pas,  comme  celui  de  la  Hollande  ou  de  l'Angleterre, 
mortel  aux  belles  voix  ;  celles  qu'aujourd'hui  Ton  admire  le 
plus  en  Europe  ne  sont-elles  pas  pour  la  plupart  nées  sur  les 
bords  de  la  Durance  ou  afix  pieds  des  Pyrénées  ?  La  nation, 
quoi  qu'on  dise,  est  organisée  pour  la  musique*  ;  nos  airs 
populaires  ne  sont-il  pas  en  général  pleins  de  rhythme,  de 
franchise  et  même  de  grâce  ?  Trouve-t-on  beaucoup  de  boléros 
ou  de  barcaroles  oii  l'instinct  de  la  musique  se  trahisse  avec 
plus  de  vivacité  que  dans  les  chansonnettes  de  l'Auvergne, 
dans  les  valses  du  Béarn  ouïes  rondes  de  la  Provence  ?  Enfin, 
ne  sommes-nous  pas  habiles  et  très-habiles  dans  l'exécution 
instrumentale?  et  ne  possédons-nous  pas  le  don  heureux  de 
la  romance ,  n'en  sommes-nous  même  pas  presque  uniques 

*  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  les  merveilleux  effets  obtenus  par 
la  méthode  Wilhelm.  Ceux  qui  ont  assisté  aux  séances  publiques  de 
rOrphéon  savent  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  prétendue  impossibilité  de 
faire  chanter  juste  et  en  parties  nos  ouvriers  de  tout  sexe  et  de  tout 
"âge.  Je  ne  crois  pas  que  dans  aucun  autre  pays  on  obtienne  une  plus 
grande  sûreté  d'intonation,  une  observation  plus  exacte  et  plus  intelli- 
gente de  la  mesure  et  du  rhyihme,.  des  nuances  plus  délicates,  en  un 
mot,  une  exécution  qui  laisse  aussi  peu  à  désirer. 
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possesseurs?  Les  jolies  romances  Prissent  d'elles-mêmes  sur 
notre  sol,  comme  les  saillies  et  les  mots  heureux.  Daleyrac, 
en  une  matinée ,  composa  la  romance  de  sa  Nina  ,  et  Paë- 
siello,  de  son  propre  aveu,  mit  presque  un  mois  à  faire  la 
sienne;  encore  y  trouve-t-on  plus  d*une  phrase  que  pourrait 
réclamer  le  musicien  français. 

Voilà  notre  beau  côté  ;  la  nature,  comme  on  voit,  ne  nous 
a  pas  mal  partagés:  d'où  vient  donc  que  notre  musique  théâ- 
trale, et  celle-là  surtout  qui  nous  appartient  le  plus  particu- 
lièrement, la  musique  d'opéra-comique,  est  en  général  si 
mesquine,  si  chétive  et  si  peu  colorée? 

Osons  même  le  dire  avec  franchise,  a-t-il  jamais  existé  en 
France  telle  chose  qu'on  puisse  appeler  musique  dramatique? 
Ici  bien  des  gens  vont  se  récrier,  on  trouvera  riiypothèse  té- 
méraire, peut-être  même  antinationale.  Mais,  de  grâce, 
avant  de  prononcer  l'anathème,  qu'on  nous  laisse  nous  ex» 
pliquer. 

Qu'il  y  ait  en  France  des  compositeurs  et  de  très-bons  corn» 
positeurs,  des  partition  et  de  très-belles  partitions ,  nous  nous 
gardons  d'en  douter;  mais  que  les  compositeurs  aient  jamais 
eu  la  faculté  de  faire  de  la  musique ,  de  la  véritable  musique 
dramatique,  c'est  là  ce  que  nous  nions.  Un  concours  de  cir* 
constances  plus  fortes  qu'eux  leur  a  si  bien  lié  les  mains,  que 
leur  art,  étouffé  dès  sa  naissance  par  un  autre  art  auquel 
pour  son  malheur  il  avait  dû  s'associer,  n'a  jamais  pu  se  déve- 
lopper ni  prendre  franchement  racine  parmi  nous. 

C'est  une  loi  pour  les  arts,  loi  que  leur  impose  sans  doute 
leur  communauté  d'origine  et  de  fin,  de  s'entr  aider  mutuel- 
lement, de  se  porter  secours  les  uns  aux  autres  à  charge  de 
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revanche.  Celui  qui  est  secouru  doit  briller  seul,  et  les  autres 
en  bons  frères  tout  en  lui  prêtant  leur  éclat,  doivent  s'effacer 
si  bien  qu'on  oublie  pour  ainsi  dire  leur  présence.  Ainsi  l'ar- 
chitecture à  elle  seule  se  trouve  trop  froide,  trop  inanimée  ; 
la  sculpture  lui  apporte  ses  statues,  et  non-seulment  elle  les 
lui  donne,  mais  elle  consent  qu'on  n'y  prenne  pas  garde. 
Sans  cette  condition  le  présent  serait  plus  dangereux  qu'utile. 
Voyez  le  Duomo  de  Milan,  il  est  hérissé  d'nn  millier  de  sta- 
tues; eh  bien,  l'architecture  n'en  domine  pas  moins:  les 
statues  font  un  admirable  effet,  mais  elles  ne  jouent  pas  le 
premier  rôle  ;  aussi  le  Duomo  est  un  merveilleux  monument. 

Il  en  est  de  même  de  la  danse  :  elle  ne  peut  se  passer  de 
la  musique;  mais  il  faut  pour  que  la  danse  atteigne  son  but, 
que  la  musique  l'accompagne  sans  prétention  ;  il  faut  qu'on 
Tentende,  mais  qu'on  ne  l'aperçoive  pas. 

Que  si  l'art  destiné  à  dominer,  au  lieu  d'auxiliaires,  trouve 
des  rivaux,  tout  est  perdu.  Qui  n'éprouve  de  Fimpatience  et 
même  une  véritable  fatigue  à  entendre  un  solo  de  violon  ac- 
compagner un  solo  de  danse?  Les  deux  arts  en  luttant  se  dé- 
truisent au  lieu  de  s*aider.  Que  sera-ce  donc  si  celui  des  deux 
qui  devait  s'effacer  vient  à  usurper  le  rôle  de  l'autre?  Ce 
dernier  n'existera  plus,  car,  encore  un  coup,  tout  art  qui  se 
met  au  service  d'un  autre  art,  ne  doit  pas  et  ne  peut  pas  avoir 
une  existence  propre.  Les  conditions  matérielles  de  l'existence 
ont  beau  ne  pas  disparaître,  la  vie,  la  vie  individuelle  s'en- 
fuit :  être  esclave  pour  l'art,  c'est  ne  pas  être.  Condamnez  la 
peinture  à  n'exercer  ses  pinceaux  que  pour  colorier  des  sta»- 
tues,  il  y  aura  des  peintres  sans  doute,  car  il  y  aura  du  noir, 
du  blanc,  du  rouge  à  broyer  et  à  mettre  en  œuvre ,  mais  la 
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peinture  où  sera-t-elle?  Peut-elle  exister  sans  la  magie  des 
clairs  et  des  ombres,  sans  les  illusions  de  la  perspective?  La 
peinture  n'existera  pas. 

Voilà  dans  quel  sens  nous  disons  que  la  musique  dramati- 
que n'a  jamais  exisié  sur  notre  scène,  c'est  qu'elle  n'a  jamais 
pu  y  occuper  la  première  place.  Au  lieu  d'y  paraître  en  reine, 
traînant  à  sa  suite  les  autres  arts,  demandant  à  la  peinture 
des  illusions  pour  les  yeux,  à  la  danse  et  au  drame  des  oc- 
casions pour  se  produire  sous  ses  faces  diverses,  c'est  elle- 
même  qui  a  été  mise  à  la  suite  ;  elle  à  été,  elle  est  encore  la 
servante  du  drame.  De  sorte  que  nous  avons  bien,  si  Ton  veut, 
des  drames  en  musique  ;  mais  de  la  musique  dramatique,  il 
n'en  existe  pas  chez  nous  ^. 

Le  malheur  a  été  qu'avant  l'introduction  de  la  musique  sur 
notre  scène,  le  public  en  France  avait  déjà  pris  des  habitu- 
des théâtrales;  il  avait  contracté  une  passion  très-vive,  et  si 
vive  quf*  plusieurs  siècles  n*ont  pu  Téteindie,  pour  ce  qu'on 
nomme  l'intérêt  dramatique.  Héritier  de  l'esprit  des  Athé- 
niens, les  fictions  du  théâtre  étaient  devenues,  pour  lui  comme 
pour  eux,  une  nourriture  nécessaire;  c'était  son  premier 
plaisir  et  partant  son  premier  besoin.  Aussi  qu'arriva-t-il 
quand  la  musique  fut  admise  à  prêter  au  drame  sonrhythme 
et  sa  mélodie?  Elle  ne  fut  reçue  que  sous  condition,  et  d'abord 
il  fut  décidéqu'elle  ne  dérangerait  rien  au  plaisir  que  ledrame 
à  lui  seul  'devait  faire  naître  :  que  par  conséquent  elle  gar- 
derait presque  toujours  bouche  close  ,  que  quand  elle  élève- 
rait la  voix,  elle  ne  le  ferait  que  de  telle  ou  telle  façon,  en 

*  Nous  rappelons  que  c'est  en  1825  que  ces  pages  ont  été  écrites, 

18. 
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un  mot  qu  elle  se  mettrait  humblement  au  service  de  ia  pa- 
role, comme  déjà  elle  s'était  mise  aux  gages  des  pirouettes  et 
des  entrechats.  Le  drame  demeura  donc  seul  maître  de  la 
scène  et  de  l'attention  du  public ,  et  la  pauvre  musique  fat 
en  quelqae  sorte  reléguée  derrière  la  toile.  En  vain  réclama- 
t-elle,  en  vain  demanda-t-ellcj  ce  qui  était  bien  raisonnable^ 
part  égale  dans  rassociation,  il  fallut  se  contenter  du  rôle 
subalterne;  et,  chose  incroyable,  après  plus  de  cent  ans  de 
patience,  elle  n'a  pas  obtenu  son  émancipation.  En  effet,  que 
demande-t-on  encore  aujourd'hui  à  notre  théâtre  musical  ? 
Une  intrigue  amusante,  des  scènes  bien  niées,  un  dénoûment 
piquant,  des  vers  ingénieux  et  lardés  de  bons  mots  ;  permis 
ensuite  au  musicien  de  glisser  par-ci  par-là  quelques  mor- 
ceaux de  chants,  agréables  s'il  est  possible,  mais  surtout  pas 
trop  longs  ;  qui  flattent  l'oreille,  mais  sans  distraire  l'esprit. 
C'est  un  plaisir  accessoire  qui' n'oie  rien  au  plaisir  principal 
et  qui  même  hii  sert  d'assaisonnement,  comme  certains  hors 
d 'œuvre  destinés  à  aiguiser  l'appétit. 

Voilà  donc  la  musique  telle  qu'on  l'a  faite  sur  notre  scène, 
pâle  fantôme,  comme  on  voit,  que  nous  ne  pouvons  consentir 
à  prendre  pour  un  être  réel  et  vivant. 

Mais  ici,  nous- le  savons,  les  objections  vont  venir  en  foule  : 
allons  d'abord  au^^devant  des  plus  saillantes.  Sans  doute,  va- 
t-on  dire,  vous  ne  parlez  que  de  notre  opéra-comique  ;  mais 
Fopéra,  legrand  opéra  qu'en  faites-vous?  Prétendez- vous  que 
ia  musique  ne  s'y  développe  pas  tout  à  son  aise?  N'a-t-elle 
pas  des  récitatifs ,  des  grands  airs ,  et  des  serviteurs  tant 
qu'elle  en  veut  ? 

Nous  pourrions  mettre  ici  le  grand  opéra  hors  de  cause 
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par  des  fins  de  noii-recevoir ,  soit  en  prouvant  que  la  musi- 
que qu'on  y  fait,  n'est  pas,  à  proprement  parler,  française; 
que  ce  genre  à  demi  bâtard,  importé  en  France  par  des  étran- 
gers, n'a  jamais  pu  s'y  soutenir  avec  quelque  honneur  que 
par  eux,  témoins  les  noms  de  Gluck,  de  Piccini ,  de  Spon- 
tini,  etc.,  soit  en  demandant  si  la  musique  telle  qu'on  l'exé- 
cute à  l'Opéra,  a  décemment  le  droit  de  s'appeler  encore  mu- 
sique; mais  nous  aimons  mieux  aborder  de  front  la  difficulté; 
et  nous  disons  :  Mettez  d'un  côté  la  musique,  du  plus  bel 
opéra,  et  de  l'autre  les  briUants  costumes,  les  danser,  les 
changements  à  vue  et  les  merveilles  de  M.  Ciceri,  puis  de- 
mandez aux  habitués  du  théâtre  ce  qu'ils  préfèrent,  leur  ré- 
ponse vous  apprendra  quelle  est,  même  à  l'Opéra,  la  part  de 
la  musique. 

Mais,  ajoutera -t-on,  vous  n'oserez  pas  dire  que  des  hom- 
mes tels  que  Grétry,  Daleyrac,  Méhul,  Boïeldieu,  se  soient 
laissé  faire  la  loi  par  leur  faiseurs  de  drame  ;  que  leur  art 
n'ait  pas  Irouvé  entre  leurs  mains  la  liberté  et  la  vie. 

D'abord,  Grétry  eut  le  bonheur  de  n'avoir  affaire  qu'à  des 
auteurs  qui,  comme  Sedaine  par  exemple,  avaient  plutôt 
l'inslinct  de  la  scène  que  l'amour  du  bel  esprit.  L'occasion 
était  belle,  Grétry  la  saisit  et  gagna  du  terrain.  11  fit  si  bien, 
que  le  parterre,  qui  du  reste  ne  demandait  pas  mieux,  eut 
bientôt  partagé  son  affection  entre  le  musicien  et  le  poète. 
Phénomène  vraiment  merveilleux,  la  musique  se  vit  placée 
sur  le  même  piédestal  que  le  drame.  C'était  déjà  beaucoup 
pour  le  plaisir  des  amateurs  du  temps,  mais  pour  le  triomphe 
de  l'art  ce  n'était  encore  rien. 

Qu»nt  à  Méhul  et  à  Boïeldieu  ils  ont  hérité  quelquefois  de 
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la  bonne  fortune  de  Grétry,  ils  ont  fait  d'assez  importantes 
conquêtes,  mais  toujours  par  voie  de  transaction  et  d'é- 
change, jamais  ils  n'ont  pu,  malgré  leur  ascendant,  s'em- 
parer de  la  scène  toute  entière.  L'introduction  plus  fréquente 
de  morceaux  d'ensemble,  les  dimensions  un  peu  plus  larges 
dans  les  chants  et  dans  les  accompagnements,  voilà  en  dé- 
finitive quels  ont  été  les  fruits  de  leurs  victoires.  Le  drame 
n'en  demeurait  pas  moins  toujours  maître  du  terrain. 

Mais  peut-être,  va-t  on  nous  dire,  le  public  français  n'est- 
il  pas  né  pour  la  véritable  musique  dramatique  :  pourquoi 
vouloir  faire  violence  à  ses  goûts?  —  Le  public  est  comme 
les  enfanls  ;  il  faut  qu'on  lui  apprenne  comment  on  s'amuse. 
On  ne  connaît  ses  goûts  qu'en  les  interrogeant.  Le  public 
aimait  les  tableaux  de  Boucher,  ce  qui  n'a  pas  empêché  qu'il 
a  pu  aimer  ceux  de  David,  et  qu'il  en  peut  encore  aimer  d'au- 
tres. Encore  une  fois,  il  y  a  dans  notre  nation  un  excellent 
germe  musical  qui  ne  demande  pour  porter  ses  fruits  qu'à 
être  bien  développé.  C'est  ce  goût,  ce  besoin  de  musique  dra- 
matique, qui,  ne  pouvant  se  satisfaire  dans  nos  théâtres 
français,  grossit  tous  les  jours  le  nombre  des  habitués  du 
Théâtre- Itahen.  11  y  a  plus,  la  musique  a  eu  le  secret  de  peu- 
pler les  solitudes  de  i'Odéon;  et  par  toute  la  France,  à  Bor- 
deaux, à  Lyon,  à  Rouen,  on  a  vu  les  directeurs  forcés,  pour 
obéir  au  vœu  du  public,  d'accueillir  le  Rossini  mis  en  lan- 
gue vulgaire.  Assurément  on  ne  dira  pas  que  ce  soient  les 
vers  de  M.  Castil-Blaze  qui  prêtent  leur  charme  à  la  musique; 
ils  sont  faits,  comme  on  sait,  pour  mettre  en  fuite  un  parterre 
français  :  la  musique  a  donc  sur  nous  une  singulière  puis- 
sance. 
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Si  nos  compositeurs  ne  profitent  pas  de  ce  moment  d'élan, 
s'ils  ne  savent  pas  enfin  s'affranchir  d'une  manière  décisive  et 
éclatante,  il  faut  les  tenir  pour  indignes  de  leur  art,  il  faut 
les  livrer  sans  défense  aux  sarcasmes  de  l'étranger.  C'est  vrai- 
ment déjà  merveille  qu'ils  aient  eu  si  longue  patience.  Com- 
ment un  homme  qui  se  sent  chargé  de  l'intérêt  et  de  la 
gloire  de  son  art  n'entre- t-il  pas  en  fureur  en  voyant  qu'où 
lui  fait  sa  part  si  petite?  A  coup  sûr  Mozart  eût  arraché  iin- 
giiibus  et  rostro  s'il  l'eût  fallu,  des  trio,  des  quatuor,  des  fi- 
nales, en  un  mot,  tout  ce  qui  lui  était  nécessaire  pour  se 
donner  carrière;  aussi  le  musicien  qui,  grâce  au  vin  qu'il 
avait  bu,  disait  à  son  poète  :  «  Mon  ami,  si  je  ne  vous  donne 
deux  ou  trois  coups  d'épée,  je  ne  ferai  rien  qui  vaille,  »  nous 
semble  avoir  eu  parfaitement  le  sentiment  de  sa  situation. 

Mais  que  faut-il  faire  enfin  pour  tirer  cette  pauvre  mu- 
sique de  ses  liens,  et  lui  rendre  la  vie?  Nous  voudrions  bien 
ne  pas  le  dire  tout  haut,  car  il  s'agit  d'un  coup  d'État  mu- 
sical, d'un  véritable  révolution.  Mais  n'importe,  conspirons 
à  découvert  ;  voici  nos  plans. 

Que  nos  musiciens,  et  surtout  nos  jeunes  musiciens,  qui 
n'ont  rien  à  perdre  aux  changements  et  aux  essais,  se  coa- 
lisent et  proclament  franchement  qu'ils  se  font  indépendants. 
Qu'ils  disent  au  public  :  Notre  art  n'est  plus  ce  qu'il  était  lors 
des  farces  de  la  foire  ;  il  a  grandi,  il  est  temps  qu'il  marche 
seul.  Nous  voulons  que  désormais  vous  nous  écoutiez  pour 
nous-mêmes,  et  rien  que  pour  nous  :  vous  vous  ennuierez 
peut-être  le  premier  jour,  mais  nous  ne  craignons  rien,  le 
second  le  plaisir  viendra,  et  le  troisième  l'engouement.  Qu'ils 
disent  aux  poètes  :  Notre  vasselage  est  rompu  ;  soyez  com- 
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plaisants  et  dociles,  sinon  nous  nous  passons  de  vous  :  il  ne 
nous  faut  plus  que  des  canevas  que  nous  nous  chargeons  de 
rendre  intéressants  ;  nous  les  ferons  nous-mêmes,  ou  nous 
trouverons  des  faiseurs  comme  nous  trouvons  des  machi- 
nistes, des  décorateurs  et  autres  fournisseurs  à  la  toise. 

Voilà  le  langage  de  véritables  musiciens,  d'hommes  qui 
comprennent  leur  art,  qui  sentent  que  faire  un  opéra  ne  doit 
pas  être  même  chose  que  faire  un  vaudeville.  Surtout  point 
de  faiblesse,  point  de  transaction  :  une  fois  l'alliance  rompue, 
qu'on  persévère  avec  constance.  Le  danger  est  d'autant  plus 
grand  aujourd'hui,  que  le  drame,  grâce  à  des  mains  habiles, 
devient  de  jour  en  jour  plus  spirituel,  phis  vivement  dialogué, 
et  par  conséquent  plus  attrayant  pour  le  parterre,  plus  re- 
doutable pour  la.  musique. 

Ainsi,  par  exemple,  si  nous  avions  le  bonheur  de  connaître 
M.  Auber,  et  de  pouvoir  lui  donner  des  conseils,  nous  lui 
eussions  dit  :  Ne  prêtez  pas  votre  musique  à  Léocadie  (ce  joli 
drame  qu'on  donne  depuis  quelques  jours  à  Feydeau),  vous 
y  perdr  iez  votre  peine.  A  quoi  bon  introduire  vos  accords  au 
milieu  de  scènes  si  vives,  si  piquantes,  si  bien  liées  1  per- 
sonne ne  vous  en  saura  gré;  à  peine  vous  écoutera-t-on.  Ne 
vous  mesurez  pas  à  si  forte  partie,  il  n'y  a  rien  à  gagner  ni 
pour  vous  ni  pour  votre  art.  Certes,  l'événement  nous  eût 
bien  justifié. 

Encore  quelques  poëmes  comme  Léocadie,  et  je  conseille 
aux  musiciens  de  dire  adieu  à  leur  art  ;  si  les  auteurs  du 
Gymnase  envahissent  une  fois  noire  Opéra,  c'est  l'arrêt  de 
mort  de  notre  pauvre  musique. 

Faites  donc  diligence,  messieurs  les  musiciens,  si  vous 
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voulez  vous  délivrer  de  la  tutelle  des  poëtes,  si  vous  voulez 
ressusciter  votre  art,  et  vous  mettre  en  état  de  soutenir  la 
lutte  contre  nos  voisins.  Sachez  vous  suffire  à  vous-mêmes, 
et  surtout  rompez  tout  pacte  avec  M.  Scribe  et  ses  amis  :  ce 
sont  gens  qui  font  trop  bien  les  drames,  vrais  fléaux  pourb 
musique,  eussiez-vous  la  lyre  d'Or[)hée,  jamnis  vous  n'ob 
tiendrez  des  Parisiens  qu'ils  préfèrent  vos  accords  à  l'esprit  dô 
ces  messieurs. 


II 


«  Mais  quoi  !  nous  dira-t-on,  que  faites-vous  !  vous  nous 
promettez  de  la  musique  dramatique  et  vous  détruisez  le 
drame,  car  c'est  le  détruire  que  le  condamner  à  n*être  plus 
qu'un  misérable  canevas  composé  par  des  gens  sans  esprit. 
S'il  faut  digérer  un  poëme  ridicule  et  ennuyeux  pour  enten- 
dre votre  musique,  nous  y  renonçons  :  dites  tout  franche- 
ment que  vous  voulez  nous  donner  des  concerts,  et  ne  nous 
mettez  plus  en  avant  le  mot  dramatique,  qui  n'est  qu'une 
déception.  » 

A  cela  nous  répondons  que  la  méprise  est  étrange.  Quoi  ! 
de  ce  que  nous  avons  dit  que  la  marche  du  drame  doit  être 
soumise  aux  volontés  de  la  musique,  on  en  voudrait  conclure 
que  le  drame  ne  peut  être  que  ridicule  et  ennuyeux  :  de  ce 
que  le  poëte  doit  se  contenter  du  second  rang,  il  s'ensuit 
qu'il  doit  perdre  son  bon  sens  et  devenir  absurde  !  Mais  un 
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art,  en  cessant  de  dominer,  cesse-t-il  d'être  un  art  ?  son  Lut 
n'est-il  pas  toujours  de  plaire?  ne  peut-il  se  couvrir  d'un  voile 
sans  prendre  un  masque  hideux?  avons-nous  défendu  aux  sta- 
tues du  Duomo  d'être  belles  ?  Avons-nous  dit  au  musicien  de 
jouer  faux  et  sans  mesure  quand  il  accompagne  le  danseur? 
au  peintre  de  barbouiller  salement  les  décorations  du  théâtre? 

Toutefois,  hâtons-nous  de  le  dire,  il  serait  peu  surprenant 
qu'on  nous  comprît  si  mal  ;  ceux  qui  complotent  pour  les 
changements  et  les  nouveautés,  chose  très-souvent  raisonna- 
ble et  utile,  quoi  qu'on  dise,  ont  en  général  la  mauvaise 
habitude  de  déclarer,  en  termes  clairs  et  précis,  ce  qu'il  y  a 
de  mal,  ce  qu'il  faut  détruire  dans  les  vieilles  choses,  et  de 
ne  parler  qu'à  demi  mot,  voire  même  de  faire  les  mystérieux, 
quand  il  s'agit  de  dire  ce  qu'il  faudrait  mettre  en  place. 
Qu'arrive-t-il  alors?  Chacun  veut  remplir  la  lacune,  les  ima- 
ginations se  mettent  en  campagne,  tout  le  monde  fabrique 
?on  roman,  on  invente  tous  les  projets  possibles,  excepté  le 
véritable,  qui  seul  a  le  sens  commun  ;  et  si  le  pauvre  con- 
spirateur ne  se  hâte  de  parler,  c'est  fait  de  lui  :  il  ne  passe 
plus  que  pour  un  homme  à  paradoxes,  et  ne  convertit  per- 
sonne. Combien  de  gens  n'a-t-on  pas  vus  qui,  pour  choses 
plus  graves  que  des  opéras,  ont  perdu  leurs  affaires  par  sf  in- 
blable  maladresse  ! 

Pour  nous,  ne  tombons  pas  dans  cette  faute.  Ce  n'est  pas 
assez  de  dire  que  les  drames  tels  qu'on  les  fait  chez  nous  sont 
incompatibles  avec  la  musique,  il  faut  montrer  quelle  espèce 
de  drame  la  musique  réclame.  Il  faut  déterminer  d'une  ma- 
nière précise  la  part  qui  appartient  au  musicien  et  celle  qui 
doit  être  iiccort^e  au  poète  ;  qu'on  voie  nettement  ce  qui 
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constitue  selon  nous  la  musique  dramatique  :  par  là  nous 
calmerons  peut-être  les  alarmes  de  ceux  qui  s'imaginent  que 
nous  protestons  contre  tout  poëme  qui  ne  serait  pas  absurde, 
et  que  nous  demandons  qu'on  immole  impitoyablement, 
l'honneur  et  gloire  de  la  musique,  toute  espèce  de  bon  sens 
et  de  raison. 

Qu'est-ce  qu'un  drame  ?  une  action  capable  de  nous  tou- 
cher et  de  nous  plaire,  qui  nous  est  exposée  sous  la  forme  du 
dialogue,  au  moyen  d'un  langage  quelconque.  Or,  combien 
de  langages  l'homme  a-t-il  à  sa  dispo>ition  pour  exposer  le 
drame  ;  il  en  a  trois  :  le  geste,  la  parole,  la  musique. 

Arrêtons- nous  pour  voir  tout  ce  qui  découle  déjà  de  ce  peu 
de  mots.  Le  drame  existe  donc  indépendamment  de  telle  ou 
telle  espèce  de  langage  ;  il  n'est  pas  le  patrimoine  des  seuls 
poètes.  Le  Bourgeois  gentilhomme  est  un  drame  comique, 
Othello  est  un  drame  tragique,  non  parce  qu'on  y  parle,  mais 
parce  que  l'action  qui  se  déroule  dans  l'un  est  propre  à  nous 
faire  rire,  dans  l'autre  à  nous  faire  pleurer.  Viennent  Molière 
et  Shakspeare,  ils  mettront  ces  deux  actions  en  œuvre  à  l'aide 
de  la  parole  ;  mais  rien  n'empêche  que  Mozart  n'en  fasse  au- 
tant avec  des  notes,  ou  Vigano  avec  des  gestes  ;  rien  n'em- 
pêche surtout  que  chacun  d'eux  n'excite,  à  un  égal  degré, 
dans  nos  âmes,  le  sentiment  dramatique,  car  chacun  d'eux 
parle  sa  langue  avec  génie. 

Mais  si  Mozart  et  Vigano  produisent  les  mêmes  effets  que 
Molière  et  Shakspeare,  sera-ce  par  les  mêmes  moyens?  Non. 
Dites  à  un  sculpteur  et  à  un  peintre  de  vous  dormer,  chacun 
à  sa  manière,  une  idée  d'Hercule,  l'un  va  vous  le  montrer 
immobile,  l'autre  en  mouvement,  la  massue  levée,  l'œiJ  en 
IV.  19 
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feu  :  et  pourquoi,  parce  que  chacun  d'eux  aura  choisi  l'atti- 
tude que  son  art  sait  le  mieux  exprimer.  Il  en  sera  de  même 
de  nos  trois  langages  dramatiques.  Le  geste,  dont  le  vocabu- 
laire n'est  ni  riche  ni  varié,  qui  n'exprime  ni  les  nuances 
délicates  des  passions  ni  leurs  profondeurs,  nous  présentera 
le  drame  sous  son  côté  le  plus  clair  et  le  moins  compliqué  ; 
condamné  pour  aller  à  l'âme  de  passer  par  les  yeux,  il  saisira 
dans  une  action  tout  ce  qu'il  y  a  d'extérieur,  d'ostensible, 
tout  ce  qui  peut  se  donner  en  spectacle  aux  regards. 

La  parole,  au  contraire,  cet  interprète  exact  et  précis  de 
toutes  nos  pensées,  la  parole,  qui  non-seulement  exprime  les 
choses,  mais  les  explique,  les  analyse,  les  enchaîne,  laissera 
là  les  artifices  lUployes  par  le  geste,  au  lieu  de  rester  à  la  sur- 
face, elle  entrera  dans  les  entrailles  du  sujet,  en  dévoilera  tous 
les  ressorts  cachés,  en  nouera  toutes  les  parties  par  des  fils 
habilement  tissus.  Pour  elle  le  chemin  du  cœur,  ce  ne  sont 
pas  les  yeux,  c'est  l'esprit  :  elle  parlera  donc  à  l'esprit  ;  c'est- 
à-dire,  au  lieu  d'exposer,  elle  racontera,  au  lieu  de  faire  voir, 
elle  décrira  :  plus  habile  à  peindre  le  passé  que  le  présent, 
les  réQexions  que  les  sentiments,  les  pensées  que  les  pas- 
sions. 

Vient  ensuite  la  musique  :  ses  moyens  d'expression  sont 
moins  variés,  moins  nombreux,  et  surtout  moins  précis  que 
ceux  de  la  parole,  mais  elle  gagne  en  intensité  ce  qu'elle  n'a 
pas  en  étendue.  Comme  elle  va  directement,  spontanément  au 
cœur,  elle  ne  sait  rien  dire  à  l'esprit  :  c'est  la  passion  qu'elle 
excelle  à  peindre;  et,  par  exemple,  ce  sentiment  le  plus  pro- 
fond de  tous^  que  la  parole  s'imagine  exprimer  par  ces  mots, 
je  vous  aimey  dites  à  la  musique  de  vous  le  faire  connaître  : 
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peut-être  au  lieu  de  deux  secondes  lui  faudra-t-il  un  quart 
d'heure  et  plus,  peut-être  au  lieu  de  trois  mots  vous  dira- 
t-elle  vingt  phrases,  car  telle  est  son  allure;  mais  durant  cette 
lente  exposition  il  vous  semblera  que  vous  entrez  dans  l'inté- 
rieur d'une  âme  pleine  d'amour,  vous  assisterez  à  ses  moin- 
dres souffrances,  à  ses  moindres  plaisirs,  et  bientôt  vous  vous 
sentirez  vous-même  comme  enivré  de  cette  passion.  Voilà  les 
miracles  de  la  musique.  Mais  qu'on  la  sorte  de  la  sphère  des 
sentiments,  et  qu'on  la  charge  d'exprimer  des  raisonnements, 
des  pensées,  elle  devient  impuissante;  car  elle  n'ex[lique 
rien  et  raisonne  encore  moins.  Que  serait  donc  le  drame  si  la 
musique  seule  se  chargeait  de  l'exposer?  Une  peinture  de 
passions  et  de  sentiments,  groupés  en  autant  de  scènes  déta- 
chées; mais  toute  la  partie  intellectuelle  du  drame  aurait  dis- 
paru, il  n'y  aurait  ni  liaison,  ni  enchaînement,  ni  unité. 

Ainsi  chacun  des  trois  langages,  quand  il  est  isolé,  ne  peut 
qu'imparfaitement  servir  d'interprète  au  drame,  mais  s'il  se 
fait  entre  eux  des  alliances,  s'ils  se  portent  mutuellement 
secours,  ne  vont-ils  pas  trouver  mille  moyens  nouveaux  d'ex- 
pression, dont  chacun  pris  à  part  est  incapable?  Que  la  mu- 
sique vienne  à  l'aide  du  geste,  qu'elle  se  charge  d'expri- 
mer, pour  ainsi  dire  à  l'insu  du  spectateur,  ces  nuances  vagues 
et  indéfinissables  des  passions  dont  elle  seule  a  le  secret,  et 
le  geste  va  faire  des  prodiges;  il  nous  fera  comprendre,  mieux 
que  la  parole  même,  la  fohe  de  Nina,  le  désespoir  de  Clary. 

La  parole,  à  son  tour,  ne  négligera  pas  l'assistance  du 
geste.  Il  est  mille  choses  qui  ne  peuvent  se  dire  et  qu'un  léger 
mouvement  des  yeux  ou  de  la  main  fait  entendre  à  merveille. 
Toutefois,  comme  la  parole  veut  dominer  (notez  bien  ce  point- 
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ci),  elle  ne  laissera  dire  au  geste  que  ce  qu  elle  ne  peut  pas  ex- 
primer elle-même,  ce  qu  on  ne  peut  faire  comprendre  qu'aux 
yeux  :  c'est  un  auxiliaire  qu'elle  veut  et  non  pas  un  émule. 

Quant  à  la  musique,  elle  aura  recours  et  au  geste  et  à  la 
parole,  ou,  pour  prendre  des  termes  moins  abstraits,  à  l'ac- 
teur et  au  poëte.  Mais  que  leur  demandera-t-elle?  ce  qui  lui 
manque,  c'est-à-dire  le  moyen  de  parler  aux  yeux  et  à  l'es- 
prit. Elle  pourrait  pourtant,  à  la  rigueur,  se  passer  du 
poëte;  mais,  outre  que  la  simple  vocalisation  serait  chose 
assez  monotone,  elle  perdrait  par  là  beaucoup  de  belles  inspi- 
rations que  le  sens  précis  des  paroles  lui  procure.  Elle  em- 
ploiera donc  le  poëte,  mais  seulement  pour  lui  demander  une 
détermination  exacte  des  passions  qu'elle  doit  exprimer,  des 
syllabes  variées,  plus,  uu  lien  pour  enchaîner  les  diverses 
scènes  entre  elles,  et  quelques  explications  pour  instruire 
l'esprit  de  mille  choses  qu'elle  ne  saurait  lui  dire. 

Heureuse  la  musique,  si,  tandis  qu'elle  demande  à  h  pa- 
role de  bons  offices,  elle  ne  trouve  pas  en  elle  une  sœur  ingrate 
et  jalouse.  Que  le  poëte  s'attribue  la  part  du  lion,  et  la  mu- 
sique, transformée  en  une  pâle  copie  de  la  parole,  ne  sera 
plus  qu'une  psalmodie  insignifiante.  Dieu  vous  préserve  alors 
de  fréquenter  le  théâtre  où  se  commettrait  un  tel  sacrilège  ! 
vous  y  entendriez  chanter  comme  on  parle  et  parler  comme  on 
chante.  L'orchestre  accoutumé  à  n'être  pas  écouté,  vous  écor- 
cherait  les  oreilles,  et  pourtant,  faut-il  le  dire,  vous  assiste- 
riez à  l'opéra  français  ! 

Mais,  détournons  les  yeux  de  ce  genre  bâtard  et  antidra- 
matique :  supposons  la  musique  fidèlement  obéie,  et  écou- 
tons-la donner  ses  ordres  à  ses  divers  serviteurs. 
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Ces  serviteurs  sont  le  poëte,  l'acteur,  rorchestre,  le 
machiniste.  Or,  pour  commencer  par  le  poêle,  voyons  ce 
qu'il  doit  faire  :  d'abord  avoir  beaucoup  d*esprit,  du  génie 
même  s'il  se  peut,  mais  être  fermement  résolu  à  n'en  pas 
faire  parade.  S'il  est  Beaumarchais  ou  Quinault,  nous  en  se- 
rons ravis,  pourvu  (^u'il  sache  bien  que  ce  n'est  pas  pour  lui 
qu'il  travaille.  En  second  lieu,  qu'il  choisisse  un  beau  sujet, 
connu  s'il  est  possible  ;  peu  importe  même  qu'il  traîne  de- 
puis vingt  ans  sur  les  autres  théâtres,  la  musique  le  rajeu- 
nira. 

Si  c'est  une  tragédie,  point  de  maximes,  point  de  sen- 
tences, point  de  beaux  récits,  point  d'intrigues  pénibles  et 
mystérieuses,  tout  cela  n'est  ni  pathétique  ni  musical. 

Si  c'est  une  comédie,  de  la  gaieté  et  non  de  l'esprit;  la 
gaieté  a  sa  source  dans  le  cœur,  l'esprit  dans  la  tête  ?  or, 
nous  avons  déjà  dit  que  la  musique  n'a  rien  à  faire  avec 
le  cerveau.  Mieux  vaut  de  la  bouffonnerie  que  du  mari- 
vaudage. 

S'il  se  présente  un  sujet  oii  les  passions  ne  jouent  qu'un 
rôle  secondaire,  qu'il  le  rejette,  car  la  musique  n'y  domi- 
nerait pas.  Surtout,  point  d'avant- scène  compliquée,  évitez 
tout  ce  qui  est  matière  à  explication.  S'agit-il  de  nous  peindre 
les  crimes  de  don  Juan,  nous  ne  voulons  pas  qu'un  valet  im- 
passible vienne  nous  en  instruire  en  dissertant  doctement  sur 
les  vertus  du  tabac;  il  faut  qu'on  nous  montre  don  Juan,  dès 
la  première  scène,  déshonorant  une  fille,  et  assassinant  son 
père.  Voilà  une  exposition  comme  il  en  faut  à  la  musique, 
parce  que  de  tels  tableaux  vont  droit  à  l'âme,  sans  préam- 
bule ni  commentaire. 
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Que  le  poêle  sache  ménager,  de  temps  en  temps,  la  rémiion 
sur  la  scène  de  divers  personnages,  animés  de  passions  di- 
verses, afin  de  donner  naissance  à  des  morceaux  d'ensemble 
qui  sonl  pour  la  musique  Toccasion  de  se  produire  avec  toutes 
ses  richesses  et  toute  sa  puissance.  Il  faut  aussi  des  chœurs 
en  abondance;  et  si  le  sujet  ne  s'y  prêtait  pas,  on  pourra 
pardonner  quelques  petites  inconvenances  théâtrales  quoiqu'il 
valut  bien  mieux  n'avoir  rien  à  pardonner.  Mais  qui  voudrait 
empêcher,  par  exemple,  une  trentaine  de  gendarmes  de  s'éta- 
blir dans  la  chambre  de  Rosine,  quant  on  les  sait  indispen- 
sables pour  nourrir  l'harmonie  d'un  admirable  finale?  quel- 
ques froids  raisonneurs  ricaneront  peut-être,  mais  quand  la 
musique,  grâce  à  ces  nouveaux  renforts,  s'échappant  comme 
par  torrents,  sera  venu  inonder  leurs  âmes  de  mille  sensa- 
tions délicieuses,  les  pédants  seront  entraînés  comme  les 
autres,  et  feront  grâce  aux  gendarmes. 

Enfin,  chaque  fois  que  la  musique  aura  développé  complè- 
tement une  série  de  passions,  c'est-à-dire  une  des  scènes  du 
drame,  nous  abandonnerons  pour  quelques  minutes  le  pre- 
mier rôle  au  poêle.  Permis  à  lui  de  faire,  alors,  des  raison- 
nements tout  à  son  aise,  ses  vers  n'étant  plus  accompagnés 
que  d'une  mélodie  simple  et  docile.  Telle  est,  en  effet,  l'in- 
tensité des  émotions  musicales  qu  elles  ne  pourraient,  sans 
fatiguer  nos  âmes,  être  répétées  coup  sur  coup;  il  faut  quel- 
ques moments  de  repos  pour  que  le  spectateur  et  l'acteur 
reprennent  haleine,  chacun  à  sa  façon.  Eli  bien,  que  fera  le 
poète  durant  ces  courts  instants?  il  nouera,  par  quelques 
mots  clairs  et  concis,  la  scène  qui  pi  écède  à  celle  qui  doit 
suivre,  il  veillera  à  la  contexture  du  drame.  Mais  qu'il  soit 
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sobre  de  phrases  :  qu  il  n'oublie  pas  que  si  les  récitatifs  sont 
nécessaires  par  intervalle,  s'ils  entrecoupent  heureusement 
le  drame  musical,  en  se  prolongeant,  ils  perdent  toute  leur 
vertu. 

Telle  sera  donc  la  mission  du  poëte.  Quant  aux  acteurs, 
leur  premier  devoir  sera  de  savoir  chanter;  le  second  de  chan- 
ter dramatiquement,  ce  qui  signifie  avoir  un  jeu  vrai,  natu- 
rel, touchant.  Or,  ils  y  parviendront,  s'ils  n'ont  d'autres 
maîtres  que  leur  âme  et  la  nature,  s'ils  ignorent  tous  les 
principes,  toutes  les  règles,  toutes  les  conventions  du  métier. 
Allez  voir,  pour  vérifier  la  possibilité  du  fait,  Galli,  Pelle- 
grini,  et  cette  actrice  si  vraie,  si  pathétique,  sous  les  traits  de 
Tencrède  et  de  Romeo. 

Pour  ce  qui  est  de  l'orchestre,  comme  il  doit  être  aussi 
acteur  dans  le  drame,  nous  le  soumettrons  aux  mêmes  lois 
que  les  autres  :  il  chantera  juste  et  jouera  bien  son  rôle.  Et 
quant  aux  décorations,  qu'elles  nous  peignent  avec  fidélité 
le  lieu  où  se  passe  l'action  :  demandons-leur  aussi  de  se  re- 
nouveler le  plus  souvent  qu'il  sera  possible,  et  par  exemple 
aprè-  chaque  grande  scène.  C'est  un  moyen  merveilleux  de 
jeter  de  la  variété  dans  la  musique,  et,  en  quelque  sorte,  d'en 
rafraîchir  sans  cesse  les  inspirations.  Enfin,  les  costumes  aussi 
seront  vrais  et  fidèles  ;  nous  voulons  reconnaître,  au  premier 
coup  d'œil,  Olhello,  Figaro,  Cendrillon;  car  notre  dessein  est 
de  charger  autant  que  possible  les  yeux,  d'instruire  l'intelli- 
gence, afin  que  les  oreilles  n'aient  d'autre  office  que  de  porter 
à  Tame  les  accents  de  la  musique. 

Tel  sera  donc  le  drame,  si  l'on  accorde  au  musicien  le 
droit  d'êire  son  principal  interprète.  Eli  bien,  trouve-t-on 
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qu'il  perde  nécessairement  ontre  ses  mains  toute  espèce  de 
charmes,  de  raison  et  d  inlérôt?  Prétendra-t-on  que  cette 
pauvre  musique  ne  puisse  régner  sur  la  scène  sans  traîner  à 
sa  suite  un  de  ces  insipides  libretti  que  les  virtuoses  d'Italie 
ont  été  condamnés  pendant  si  longtemps  à  réchauffer  de  leur 
divine  mélodie? 

Non,  le  drame  musical,  tel  que  nous  le  concevons,  n'est 
rien  moins  qu'absurde  par  essence;  sa  forme  est  autre  que 
celle  du  drame  parlé,  mais  il  est  le  môme  quant  au  fond; 
rien  n'empêche  donc  qu'il  ne  soit  à  sa  manière  également 
beau,  également  sublime,  également  touchant. 

Maintenant,  si  l'on  nous  demande  qnand  nous  pourrons  en- 
tendre de  tels  drames,  nous  le  répéterons  :  quanl  nos  musi- 
ciens auront  le  courage  de  vouloir. 

A  ce  propos  qu'on  nous  permette  une  anecdote. 

Ces  temps  passés,  l'auteur  deM^î^  tante  Aurore  et  du  Ca- 
life de  Bagdad  prit  envie  de  rompre  enfm  le  silence  auquel 
depuis  trop  longtomps  il  avait  condamné  sa  lyre  aimable  jet 
niélocliense.  Aussitôt  un  poème  lui  est  oifert  par  un  jeune 
homme  d'esprit  et  de  talent,  digne  énnile  de  M.  Scribe  et  de 
:ïes  associés. 

L'ouvr/ige  est  conduit  à  merveille,  rintt  igue  en  est  neuve, 
rintéret  puissant;  c'est  un  succès  certain  :  quelle  bvonne  for- 
tune pour  un  compositeur!  M.  Boïeldieu  se  met  à  l'œuvre, 
mais  voilà  qu'au  bout  de  quelque  temps,  il  s'en  vient  rendre 
le  manuscrit  à  son  jeune  auteur,  en  lui  disant  :  Votre  poëme 
est  trop  spirituel  ;  il  n'y  a  pas  moyen  de  mettre  là-dessus  de 
la  musique  comme  j'en  veux  faire.  Le  poëte  étonné  essaye 
d'entrer  en  pourparlers  il  offre  d'intercaler  çà  et  là  des  chœmfi! 
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et  des  grands  morceaux,  même  au  risque  de  ralentir  l'action, 
mais  le  musicien  tient  bon  et  ne  transige  pas. 

Qu'a  voulu  dire  M.  Boïeldieu?  que  la  musique  réprouvait 
tout  poëme  ingénieux  et  habilement  traité?  Non,  certes: 
mais  qu'elle  ne  pouvait  se  plaire  que  dans  certaines  formes 
dramatiques,  qui  ne  sont  point  destinées  à  faire  briller  uni- 
quement la  parole;  que,  par  conséquent,  offrir  à  un  musicien 
un  poëme  qui  serait  charmant  dans  la  bouche  de  mademoi- 
selle Mars,  c'est  lui  offrir  de  dégrader  son  art  en  le  condam- 
nant au  rôle  par  trop  modeste  d'accompagnateur. 

N'est-ce  pas  là,  nous  le  demandons,  un  précieux  pronostic 
pour  le  triomphe  de  la  cause  que  nous  plaidons  :  une  des  co- 
lonnes de  rOpéra-Comique,  un  homme  qui  a  cueilli  tant  de 
palmes  sur  cette  scène  soi-disant  musicale,  et  qui  s'aperçoit 
aujourd'hui  que  pour  faire  de  la  musique  il  faut  chercher  des 
voies  nouvelles  ! 

Le  fait,  on  l'avouera,  valait  la  peine  d'être  cité. 

Mais  poursuivons  :  il  est  encore  des  questions  que  nous 
n'avons  pas  abordées. 


III 

Une  bonne  toile,  bien  fine  et  bien  tendue,  propre  à  laisser 
au  pinceau  toute  liberté,  voilà  sans  doute  la  première  condi- 
tion pour  faire  un  bon  tableau.  De  même,  point  de  vraie 
musique  dramatique,  si  vous  ne  donnez  au  compositeur  un 
poëme  qui  laisse  la  carrière  ouverte  à  ses  inspirations,  un 

19. 
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poëme  en  un  mot  taillé  sur  le  patron  que  nous  venons  d'es- 
sayer de  tracer. 

Mais,  une  fois  maître  d  une  toile  faite  à  sa  fantaisie,  le 
peintre  n'a-t-il  plus  qu'à  y  appliquer  les  couleurs?  Non;  il 
faut  encore  qu'il  ait  résolu,  à  sa  manière,  maintes  questions 
qui  de  tout  temps  ont  agité  les  écoles,  et  qui  ne  manqueront 
pas  de  l'assaillir  au  moment  oii  il  mettra  la  main  au  pinceau. 
Il  faut  qu'il  sache,  par  exemple,  où  il  doit  puiser  ses  princi- 
paux moyens  d'expression.  Est-ce  dans  les  traits  simples  et 
arrêtés  du  dessin?  Est-ce  dans  les  richesses  vagues  et  mysté- 
rieuses du  coloris? 

Les  mêmes  problèmes  vont  arrêter  le  musicien  mis  en  pos- 
session de  notre  drame.  Son  art  aussi  lui  donne  à  choisir 
entre  deux  moyens  divers  de  rendre  ses  idées,  la  mélodie  et 
l'harmonie  :  la  mélodie,  ou  la  succession  des  sons  isolés,  et 
qu'on  pourrait  nommer  le  dessin  musical;  l'harmonie,  ou  la 
succession  des  sons,  groupés  en  accords,  et  qui  est  en  quelque 
sorte  un  autre  coloris.  Doit-il,  sacrifiant  l'harmonie  à  la  mé- 
lodie, ne  faire  dominer  que  le  chant,  et  condamner  l'orchestre 
à  un  simple  accompagnement?  Ou  bien  faudra-t-il  qu'il  fasse 
parler  à  l'orchestre  lui-même  la  langue  dramatique,  la  langue 
des  passions?  Telle  est  la  queslion  fondamentale  qu'il  doit 
d'abord  résoudre. 

Peut-être  rencontrera-t-il  quelque  vieil  adepte  d'une  école 
célèbre  parmi  nous,  qui  lui  dira  :  «  Vous  voulez  être  drama- 
tique, vous  n'avez  qu'un  chemin  pour  aller  à  votre  but  : 
c'est  la  mélodie,  et  non  pas  toute  espèce  de  mélodie,  mais 
seulement  la  mélodie  déclamée  ou  syllabique  ;  car  pour  ces 
chants  qui  ne  sont  qu'agréables  sans  rien  dire  à  l'esprit,  il 
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fàut  en  faire  un  sobre  usage.  Chantez,  sans  vous  mettre  en 
peine  de  la  basse,  sans  même  vous  inquiéter  du  plaisir  de 
l'oreille.  Pourvu  que  vous  traduisiez  exactement  les  in- 
flexions du  langage,  pourvu  que  vous  nous  fassiez  de  la  dé- 
clamation notée,  nous  serons  contents,  nous  vous  proclame- 
rons dramatique  par  excellence.  »  Sur  quoi  reposent  ces 
beaux  préceptes?  Sur  la  confusion  de  deux  langues  qui,  comme 
je  crois  l'avoir  montré,  sont  complètement  distinctes,  qui  ont 
chacune  une  grammaire  et  des  idiotismes  différents,  dont 
l'une  enfin  s'adresse  à  l'esprit,  et  l'autre  seulement  au  cœur. 
Condamner  la  mélodie  à  suivre  pas  à  pas  la  parole,  pour  la 
traduire  et  l'expliquer,  c'est  donner  au  musicien  le  rôle  peu 
poétique  de  commentateur,  ou  plutôt,  n'en  déplaise  au  grand 
nom  de  Grétry,  c'est  détruire  la  musique  par  amour  pour  la 
déclamation.  Or,  comme  avant  tout  nous  voulons  sauver  la 
musique,  même  aux  dépens  de  tout  le  reste,  il  est  inutile  de 
chercher  d'autres  arguments  pour  rejeter  un  tel  système. 

Voilà  donc  la  mélodie  dédamée  hors  de  cause;  mais  reste 
toujours  à  vider  le  débat  entre  l'harmonie  et  la  mélodie  na- 
turelle ou  chantante.  Cette  dernière  est  celle  des  deux  qui 
porte  le  plus  haut  ses-  prétentions,  car  elle  aspire  à  régner 
seule;  Ffiarmonie,  au  contraire,  reconnaît  les  droits  de  sa 
rivale,  et  ne  demande  qu'à  les  partager.  Pour  soutenir  la  cause 
de  la  mélodie,  je  vois  s'avancer  un  parti  formidable,  bien  que 
la  désertion  commence  à  y  devenir  contagieuse,  et,  à  la  tête 
de  ce  parti,  un  champion  éloquent,  l'auteur  i'Émile  et  du 
Devin  du  Village.  Selon  Rousseau,  la  mélodie  seule  peut 
peindre  les  passions,  la  mélodie  seule  est  la  musique  des 
cœurs  sensibles;  l'harmonie  n'est  qu'un  bruit,  plaisir  de 
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Welches  et  de  barbares.  Pour  combattre  à  outrance  cette 
malheureuse  harmonie,  et  dans  l'espoir  sans  doute  de  lui 
donner  le  coup  de  la  mort,  Rousseau  fit  des  frais  incroyables 
d'esprit,  de  sarcasme  et  d'érudition.  Il  en  vint  à  établir,  à 
force  de  recherches,  que  les  Grecs  ne  connaissaient  pas  l'har- 
monie. Quel  argument  (out-puissant  à  ses  yeux!  sa  méthode 
favorite  n'était-el(e  pas  de  gourmandcr  le  présent  au  nom  du 
passé?  ((Vous  voilà  vaincus,  s'écriait-il;  lesOccs,  ces  artistes 
divins,  ces  hommes  dont  la  sensibilité  exquise  vous  a  doiiiié 
toutes  les  règles  du  goût,  les  Grecs  chantaient  à  J'unisson  ! 
Aussi,  qu'elle  était  belle  la  musique  des  Timothée  et  des  Phi- 
loxène!  Quels  effets  merveilleux  n'opérait-elle  pas  sur  les 
âmes!  Mais  pour  votre  harmonie,  il  n'y  a  que  des  moines  qui 
aient  pu  l'inventer,  il  n'y  a  que  des  hommes  sans  âme  et  sans 
vertu  qui  puissent  y  trouver  du  charme.  » 

Que  les  Grecs  aient  connu  ou  n'aient  pas  connu  Tharmonie, 
c*est  une  question  fort  obscure,  que  nous  ne  prétendons  pas 
traiter  ici.  Mais  admettons,  quoique  le  doute  soit  bien  per- 
mis, admettons  comme  le  veut  Rousseau,  que  les  Grecs  igno- 
rassent les  artifices  raffinés  de  l'harmonie.  Nul  doute  que  chez 
un  peuple  qui  possédait  encore  dans  sa  fleur  la  fraîcheur  et  la 
pureté  de  l'adolescence,  qui,  grâce  à  des  troupeaux  d'esclaves, 
ne  connaissait  que  le  côté  facile  de  la  vie,  et  dont  la  religion, 
toute  terrestre,  n'avait  pas  encore  développé  dans  les  âmes  le 
besoin  des  pensées  rêveuses  et  infinies  ;  nul  doute  que  la  pre- 
mière loi  desarts  ne  dût  être  de  parler  une  langue  simple,  claire 
et  précise.  Pour  des  cœurs  aussi  jeunes,  l'émotion  était  d'au- 
tant plus  vive  qu'elle  était  moins  variée;  le  plaisir,  en  kq 
multipliant,  fût  de  venir  pour  eux  une  fatigue.  Faut-il  s'éton- 
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lier  que  le  pinceau  s'attachât  avant  tout  à  la  suavité  des  for- 
mes, et  que  la  lyre  du  musicien  ne  fît  jamais  entendre  que 
les  accents  d'une  mélodie  claire  et  limpide?  Mais  de  quel 
droit  nous  accuser  de  vandalisme  et  de  dépravation,  pour  avoir 
pris  d'autres  goûts  que  ceux  de  ces  Grecs  auxquels  nous  res- 
semblons si  peu?  Qu'a  donc  de  commun  leur  civilisation  pai- 
sible et  majestueuse  avec  la  turbulence  inquiète  des  sociétés 
modernes?  Qublie-t-on  les  deux  mille  ans  qui  nous  séparent 
du  dernier  des  anciens  Grecs?  Oublie-t-on  le  christianisme 
et  sa  prodigieuse  influence  sur  notre  manière  de  vivre,  de 
penser,  de  sentir?  Oublie-t-on  enfin  ces  gouttes  de  sang 
barbare  que  nous  portons  tous  dans  nos  veines?  Le  cœur  hu- 
main en  vieillissant  s'est  compliqué,  s'est  élargi,  pour  ainsi 
dire;  mille  sentiments  nouveaux  sont  venus  y  prendre  place  ; 
et  l'on  voudrait  interdire  aux  hommes  d'aujourd'hui  toute 
autre  source  d'émotions  que  la  simplicité  antique  !  on  les 
condamnerait  à  ne  s'amuser,  dans  l'âge  mûr,  que  des  plaisirs 
du  jeune  âge!  Non,  un  (elle  contrainte  est  impossible,  et  l'ex- 
périence l'a  bien  prouvé.  Le  beau,  comme  toutes  choses,  a 
changé  de  forme  depuis  deux  mille  ans.  Qu'on  ne  dise  donc 
plus  que  c'est  un  pur  caprice  qui  a  créé  l'ogive  et  le  style  go- 
thique, que  le  hasard  seul  a  fait  naître  Dante  et  Shakspeare; 
que  c'est  une  dépravation  de  l'oreille  qui  a  enfanté  l'harmo- 
nie. Non,  le  seul  créateur  de  toutes  ces  nouveautés,  c'est 
le  génie  des  temps  modernes.  Variété,  vie,  mouvement,  voilà 
ce  qui  nous  émeut,  nous  aul;res  habitants  de  la  nouvelle 
Europe,  qui  ne  connaissons  plus  que  par  tradition  la  vie 
calme  et  uniforme  de  ces  hommes  f;nc  ravissaient  les  Philo- 
xène  et  les  Timothée.  ^ 
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C'est  là  ce  que  ne  sentait  pas  Rousseau.  En  musique  aussi 
bien  qu'en  politique,  en  morale  et  en  toutes  choses,  il  était 
comme  étranger  à  Tesprit  des  temps  modernes  :  toujours  il 
plaçait  ses  utopies  dans  le  passé ,  jamais  dans  Tavenir.  De  là 
sa  répugnance  aveugle  pour  tout  ce  qui  n*avait  pas  de  mo- 
dèle dans  l'antiquité  :  un  monument  du  moyen  âge,  quelque 
beau  qu'il  fût,  lui  blessait  les  yeux,  par  la  même  raison  qu'un 
motet  à  quatre  parties  lui  écorchait  les  oreilles.  Pour  lui, 
rharmonie  n'est  qu'un  assemblage  contre  nature  de  sons 
qui  demandent  à  être  isolés  ;  et  s'il  en  résulte  parfois  quelque 
plaisir,  ce  n'est  qu'un  plaisir  purement  physique,  semblable 
à  celui  qui  nous  vient  d'un  mélange  de  couleurs,  comme 
l'habit  d'arlequin,  par  exemple;  cela  posé,  il  est  peu  sur- 
prenant que  Rousseau  déclare  l'harmonie  incapable  à  tout 
jamais  d'exprimer  les  passions.  Que  n'a-t-il  pu  entendre  une 
seule  scène  de  Don  Juan  !  tout  sophiste  qu'il  était,  je  gage 
qu'il  eût  laissé  là  son  système.  Mais  par  malheur,  du  temps 
des  Mouret  et  même  des  Rameau,  on  avait  beau  jeu  à  tonner 
contre  Tharmonie.  Prévoir  un  Mozart  eût  été  chose  aussi 
difficile  que  de  prédire  les  merveilles  de  Titien  ou  de  Murillo 
à  la  vue  des  enluminures  qui  décorent  les  missels  du  moyen 
âge. 

Que  cette  harmonie  pédante  et  scolastique,  qui  ne  consiste 
que  dans  la  vaine  science  d'aligner  symétriquement  des  séries 
de  sons  les  unes  sur  les  autres,  qui  sacrifie  tout  au  calcul  et 
rien  à  la  mélodie  et  à  l'inspiration ,  soit  une  invention  bar- 
bare, un  supplice  pour  les  oreilles  délicates,  qu'il  faille  sans 
pitié  l'abandonner  à  Rousseau,  nous  sommes  prêt  à  le  recon- 
naître. Mais,  d'un  autre  côlé,  qu'une  mélodie  toute  simple, 
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dépouillée  de  toute  parure  harmonique  et  soutenue  seule- 
ment par  quelques  notes  de  basse  qui  ne  sont  là  que  pour  dé- 
terminer le  ton ,  nous  paraisse  aujourd'hui  singulièrement 
pâle  et  sans  vie,  bonne  seulement  pour  quelques  petits  mor- 
ceaux comme  les  romances ,  mais  insupportable  à  la  scène, 
c'est  ce  qui  ne  me  semble  pas  plus  douteux.  Quelle  doit  donc 
être  nolremusique  dramatique?  Qu'exigeons-nous  aujourd'hui 
pour  être  émus?  Interrogez- vous,  s'il  vous  arrive  d'entendre 
un  de  ces  morceaux  de  chants  purement  mélodiques  ;  cher- 
chez ce  qui  vous  manque,  d'oii  provient  le  vide  que  vous  res- 
sentez. Vous  vous  apercevrez  que  la  mélodie,  quoi  qu'elle 
fasse,  ne  peut  j^imais  exprimer  qu'un  seul  sentiment  à  la  fois; 
tandis  que  dans  votre  âme,  jamais,  mêmedurant  une  seconde, 
aucun  sentiment  ne  règne  seul  ;  au  sein  de  la  joie  ne  sentez- 
vous  pas  un  retentissement  vague  de  tristesse?  l'espérance 
n'est-elle  pas  comme  mêlée  de  crainte?  En  un  mot,  toute 
passion  ne  traîne-t-elle  pas  toujours  à  sa  suite  un  cortège 
d'autres  passions,  soit  contradictoires,  soit  de  même  nature? 
Eh  bien,  toutes  ces  passions  accessoires,  la  mélodie  est  dans 
l'impuissance  de  les  exprimer  :  aussi ,  je  compare  un  opéra 
purement  mélodique  à  ces  pièces  de  théâtre  dites  classiques 
où  l'on  ne  représente  jamais  les  hommes  qu'avec  une  seule 
passion.  Voulez-vous  du  romantisme  musical,  appelez  à  votre 
aide  l'harmoniste  ;  mais  ne  vous  adressez  qu'à  l'harmoniste 
passionné ,  à  l'homme  qui  fera  sans  remords  des  fautes  de 
contre-point  pour  obéir  à  son  inspiration.  Tout  ce  que  la 
simple  mélodie  ne  saurait  vous  dire,  il  va  charger  son  or- 
chestre de  vous  l'apprendre.  L'orchestre,  entre  ses  mains , 
sera  comme  le  confident  indiscret  de  toutes  les  passions  que 
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le  chanteur  ne  peut  exprimer  ;  ou  plutôt,  chaque  instrument 
sera  un  chanteur  de  plus,  dont  la  voix  concourra  à  répandre 
sur  la  mélodie  ce  charme  mystérieux  que  le  clair- obscur 
donne  au  coloris.  Ne  craignez  plus  qu'en  écoutant  une  telle 
musique,  vous  sentiez  encore  un  vide  dans  votre  âme  :  tous 
vos  besoins,  tous  vos  désirs  seront  satisfaits;  il  ne  manquera 
rien  à  votre  plaisir. 

Peut-être  voudrait- on  qu  ici  j'indiquasse  précisément  quelle 
part  il  faut  donner  à  l'harmonie  dans  la  musique  dramatique, 
ou,  en  d'autres  termes,  que  je  traçasse  des  limites  à  son  do- 
maine, afin  de  mettre  la  mélodie  à  l'abri  de  ses  usurpations  : 
si  je  tentais  un  tel  travail ,  il  se  résumerait ,  je  ci'ois,  en  ces 
mots  :  obliger  l'harmonie  à  prendre  toujours  pour  devise  : 
respect  à  la  mélodie;  et,  d'un  autre  côté,  exiger  de  la  mé- 
lodie qu'elle  ne  vole  plus  de  ses  propres  ailes  et  qu'elle  se 
condamne  à  être  toujours  harmonique.  Quant  à  la  musique  des 
Grecs,  je  consens  à  avoir  pour  elle  .la  plus  profonde  estime  ; 
je  voudrais  même  qu'il  en  fût  des  sons  comme  du  marbre, 
qu'ils  pussent  échapper  aux  ravages  du  temps  ;  il  serait  beau, 
en  contemplant  un  bas-relief  de  Phidias,  d'entendre  retentir 
autour  de  soi  la  flûte  de  Diodore!  Sans  doute,  si  nous  pou- 
vions évoquer  les  grands  artistes  de  Lesbos  et  d'Athènes,  leurs 
belles  mélodies  à  l'unisson  rempliraient  nos  âmes  d'une  ad- 
miration profonde;  nous  éprouverions  cette  même  émotion 
qui  nous  saisit  à  la  vue  de  l'Apollon  ou  de  l'Antinous;  mais 
notre  âme  tout  entière  ne  serait  pas  satisfaite,  nous  ne  goû- 
terions pour  ainsi  dire  qu'un  plaisir  d*érudit  ;  et  si  tout  à 
coup  venaient  à  résonner  à  nos  oreilles  les  cent  voix  diverses 
d'un  orchestre  moderne,  si  nous  entendions  le  violon,  la  flûte, 
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le  basson,  marier  leurs  sons  variés,  et  produire  des  accords, 
bizarres  peut-être,  mais  pleins  de  vie  et  de  feu,  qui  de  nous 
ne  sentirait  son  cœur  battre  plus  vite  et  son  âme  s'émouvoir 
plus  profondément  ? 

Sans  doute  les  chefs-d'œuvre  antiques  ont  droit  à  notre 
éternelle  vénération  et  à  notre  éternelle  reconnaissance;  mais  , 
j'ose  le  dire  franchement,  jamais  ils  ne  m'inspirent  que  le 
sentiment  sévère  de  l'admiration,  au  lieu  que  pour  les  chefs- 
d'œuvre  modernes,  c'est  de  l'amour  queje  ressens;  ils  s'adres- 
sent plus  directement  à  ma  sympathie;  dans  le  culte  queje 
leur  rends,  il  y  a  toujours  malgré  moi  quelque  chose  de  plus 
affectueux ,  de  plus  tendre.  Et  d'où  vient  donc  cette  prédi- 
lection? Le  mot  de  l'énigme  est  bien  simple  :  ils  sont  du 
temps  où  je  vis. 

( 
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DE  L'HARMONIE  PRATIQUE 

ET 

DE  L4IARM0NIE  SCIENTIFIQUE 


L  ai  t  de  toucher  du  piano  est  porté  aujourd'hui  à  un  point 
de  perfection  qui  tient  du  prodige.  Les  méthodes  sont  si  sim- 
ples, les  maîtres  si  habiles  et  si  patients ,  qu'un  élève  ayant 
quelque  intelligence  et  des  doigts  souples  et  fermes,  peut,  en 
trois  ou  quatre  années,  acquérir  le  talent  mécanique  qu  un 
professeur  se  donnait  il  y  a  vingt-cinq  ans  en  sacrifiant  la 
moitié  de  sa  vie  à  de  continuels  travaux;  il  joue  du Mosche- 
lès,  du  Thalberg,  du  Beethoven,  avec  une  facilité  et  surtout 
une  prestesse  vraiment  merveilleuse.  Mais  il  arrive  qu  un 
beau  matin  il  s'avise  de  ne  plus  répéter  servilement  sur  son 
clavier  ce  qu'il  voit  écrit  sur  le  papier;  il  veut  préluder  à  sa 
fantaisie,  voir  s'il  a.  des  idées  et  si  ses  doigts  habiles  sauront 
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les  exprimer;  or  il  s'aperçoit,  à  sa  grande  surprise,  que  son 
beau  talent  l'abandonne.  Le  voilà  comme  un  apprenti;  les 
accords  qu'il  essaye  sont  faux;  l'art  des  modulations  est  pour 
lui  un  dédale,  une  énigme  ;  en  un  mot  il  reconnaît  que  ses 
maîtres  l'ont  bien  rendu  pianiste,  mais  qu'il  n'est  pas  musi- 
cipn.  Eh  bien,  se  dit-il,  le  remède  est  facile  :  je  n'ai  qu'à  ap- 
prendre l'harmonie,  la  science  des  accords,  la  véritable  science 
du  pianiste.  Aussitôt  on  va  chercher  un  maître  d'harmonie  : 
c'est  un  des  professeurs  du  Conservatoire,  ou  un  jeune  homme 
formé  par  leurs  leçons.  Le  maître  arrive,  et  son  premier  soin 
est  de  fcrmer  à  double  tour  le  piano  de  son  élève  ;  puis  il 
prend  une  plume,  de  l'encre,  du  papier  réglé,  et  l'on  s'as- 
sied gravement  devant  une  table  pour  faire  ,  non  de  la  mu- 
siq!ie,  mais  de  la  science.  Au  bout  d'un  an  ou  deux  de  leçons 
assidues,  l'élève  saura  par  cœur  le  nom  de  ?ous  les  accords, 
leur  marche,  leurs  alliances;  mais  ses  yeux  seuls  les  connaî- 
tront, et  non  pas  ses  oreilles;  il  les  comprendra,  il  ne  les 
sentira  pas.  Que  lui  sert  de  pouvoir  les  aligner  correctement 
les  uns  à  la  suite  des  autres;  il  ignore  l'effet  qu'ils  produisent; 
sa  science  est  morte,  :"ns  couleur,  froide  comme  son  papier. 
Fût-il  des  plus  experts^dans  l'art  de  solfier,  la  vue  d'une  n^te 
écrite  lui  rappelât-elle  sur-le-champ  et  à  coup  sûr  le  son  que 
cette  note  représente,  ses  yeux  ne  peuvent  lire  distinctement 
toutes  les  parties  à  la  fois.  Aussi  se  contentera-t-il  de  suivre 
la  partie  supérieure,  la  sommité  des  accords,  c'est-à-dire  leur 
marche  mélodique  ;  mais,  quant  à  la  basse  et  aux  parties  in- 
termédiaires,  ce  ne  seront  pour  lui  que  des  signes,  des 
ab^traction3  eî;  non  des  réalités;  il  ne  les  appréciera  que  par 
le  culcu!  des  intervalles  mathématiques  qui  les  séparent  :  et 
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pourtant  il  veut  devenir  musicien  !  autant  vaudrait  passer 
par  Talgèbre  pour  aller  à  la  poésie. 

Transportons-nous  maintenant  en  Italie.  Voici  un  jeune 
homme  qui  depuis  six  mois  a  mis  les  mains  sur  le  clavier  ;  il 
fait  les  gammes  diatoniques  et  chromatiques  avec  justesse 
et  netteté;  ses  doigts  sont  déliés,  sans  être  des  merveilles 
de  mécanisme.  Il  joue  de  petites  sonates  de  Bocherini  qui 
l'ennuient,  et,  pour  se  délasser,  il  cherche,  guidé  par  son 
oreille,  à  reproduire,  tant  bien  que  mal,  les  motifs  de  Ros- 
sini  qu'il  a  entendus  la  veille  ;  car  il  va  tous  les  soirs  à  la 
Scala,  ou  à  San-Carlo,  il  en  revient  la  tête  pleine  de  chants 
délicieux,  de  sublimes  harmonies.  Mais  c'est  avec  sa  main 
droite  seulement  qu'il  parvient  à  répéter  ses  airs  favoris,  il 
ne  sait  comment  les  accompagner  ;  sa  main  gauche  ne 
trouve  que  des  accords  faux  ou  incomplets.  Le  voilà  donc 
comme  notre  virtuose  parisien,  dans  la  nécessité  d'apprendre 
riiarmonie.  Mais  que  fait-il?  Il  va  au  conservatoire  voisin. 
Là  le  piano  est  ouvert,  il  s'assied  devant,  et  voici  comment 
le  maître  lui  parle  :  «  Le  premier,  le  plus  fondamental  des 
accords,  celui  que  dans  l'école  on  appelle  accord  parfait  (le 
nom  est  de  peu  d'importance),  se  compose  de  la  première 
note  du  ton,  de  la  troisième  et  de  la  cinquième.  Frappez-le, 
cet  accord.  »  L'élève  aussitôt  fait  entendre  ces  trois  sons,  do, 
mi,  sol,  et  voilà  qu'en  même  temps  son  intelligence  apprend 
à  distinguer  un  des  accords,  et  son  oreille  se  familiarise  avec 
cette  triade  admirable  qui  sert  nécessairement  de  commence- 
ment et  de  fin  à  toute  phrase  harmonique.  Le  lendemain  il 
apprendra  *que  cet  accord  peut  se  renverser,  c'est-à-dire 
changer  de  position,  puis  qu'il  est  d'autres  accords,  qu'il  y  a 
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des  dissonances,  etc.  Chaque  jour,  on  lui  révélera  quelque 
nouveau  mystère,  mais  toujours  pratiquement.  Enfin  il 
n'aura  pas  fréquenté  trois  mois  son  Conservatoire,  que  ses 
doigts  se  promèneront  avec  assurance  sur  les  touches  ;  ils  se- 
ront au  service  de  ses  idées  et  de  ses  souvenirs.  Peut-être  ne 
saura-t-il  pas  exactement  par  cœur  le  nom  de  toutes  les 
alliances  de  notes  et  leur  marche  rigoureuse,  mais  il  les  con- 
naîtra, pour  ainsi  dire,  par  leur  physionomie  ;  et  donnez-lui 
une  basse  sans  chant,  ou  bien  un  chant  sans  basse,  il  va,  du 
premier  coup  d'œil,  vous  remplir  les  lacunes.  Ne  craignez 
pas  que  votre  oreille  soit  offensée  par  quelques  faux  accords  ; 
ils  seront  peut-être  incorrects,  mais  jamais  discordants ,  car 
c'est  sa  propre  oreille  qui  lui  sert  de  guide.  En  im  mot, 
moitié  sentiment,  moitié  habitude,  il  sait  l'harmonie  ;  il  n'a 
pas  encore  calculé.,  mais  il  a  senti.  S'il  veut  composer  des 
opéras,  nous  lui  conseillons  d'étudier  le  contre-point,  c'est- 
à-dire  la  marche  mathématique  des  accords  ;  mais  s'il  veut 
rester  amateur,  il  en  sait  assez  pour  que  son  piano  ne  soit 
plus  entre  ses  mains  une  serinette  ,  bonne  seulement  pour 
tr^îduire  la  pensée  des  autres,  mais  un  moyen  d'exprimer  ses 
idées,  ses  émotions,  et  de  parler  le  plus  délicieux  des  langages. 

Ici  nos  professeurs  vont  dire  :  Mais  c'est  de  la  routine  toute 
pure.  Fi  d'une  telle  méthode  !  Dieu  nous  garde  d'apprendre 
à  nos  élèves  à  faire  quelque  chose  sans  savoir  ce  qu'ils  font. 
Nous  leur  enseignons  d'abord  ce  que  c'est  que  l'harmonie, 
puis  nous  leur  permettons  d'en  faire. —  Ces  messieurs  ont  peut- 
être  raison  ;  mais  ils  oublient  comment  ils  ont  appris  à  lire. 
Allez  donc  enseigner  à  un  enfant  ce  que  c'est  que  le  langage, 
la  syntaxe  et  la  logique,  pour  lui  permettre  ensuite  de  pro- 
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noncerde  sa  propre  bouche  a^b,c,  et  d'assembler  ses  lettres. 
Débuter  en  quoi  que  ce  soit  par  la  science,  par  la  réflexion, 
c'est  avoir  pris  à  tâche  de  désobéir  au  sens  commun,  d'en- 
îreindre  toutes  les  lois  naturelles;  et,  dans  les  arts,  c'e^t  vou- 
loir, au  lieu  d'artistes,  créer  des  savants;  car  pour  l'artiste 
vous  i'étouffez  en  Taccablant  de  science  à  son  berceau.  Ce 
que  vous  appeliez  routine  n'est  autre  chose  que  le  sentiment, 
source  mystérieuse  du  feu  sacré  dans  les  beaux-arts,  mélange 
confus  d'imitation  et  d'instinct,  d'habitude  et  d'inspiration. 
C'est  par  routine,  c'est-à-dire  spontanément  et  sans  savoir  ce 
qu'il  faisait,  que  Michel-Ange  donna  le  premier  coup  de 
maillet  sur  un  bloc,  et  que  Mozart  fit  ses  premiers  chefs- 
d'œuvre.  L'un  avait  vu  [j  mari  de  sa  nourrice  tailler  des 
statues;  l'autre,  son  père  toucher  du  clavecin;  et  tous  deux, 
copistes  et  créateurs  en  môme  temps,  ils  faisaient  à  l'étourdie 
leur  premier  pas  dans  leur  art.  Mais  bientôt,  leurs  génies 
s'élevant  à  la  réflexion  et  à  la  science,  ils  se  dépouillèrent  de 
tout  ce  qu'ils  avaient  emprunté  à  leur  insu  et  ne  furent 
plus  qu'eux-mêmes.  S'ils  avaient  suivi  le  chemin  contraire, 
peut-être  l'un  devenait  un  misérable  maître  de  Jessin  et  l'au- 
tre un  faiseur  de  fugues.  La  routine  est  aussi  nécessaire  a 
l'artiste  que  les  lisières  à  l'enfant  ;  apprenez  donc  à  marcher 
sans  lisières  ou  sans  une  main  qui  vous  soutienne.  Pour 
dessiner  comLiC  David,  il  ne  faut  pas  commencer  par  étudier 
les  m^i£cies  à  l'amphithéâtre,  il  faut  crayonner  sur  les  mu- 
railles avec  un  charbon . 

Mais  revenons  à  nos  deux  jeunes  harmonistes.  Je  suppose 
qu'ils  se  mettent  tous  deux  à  écrire  pour  le  théâtre,  l'un  à 
Naplcs,  l'autre  à  Paris.  Voulez-vous  que  nous  comparions 
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jeur  talent  et  leurs  œuvres,  vous  allez  retrouver  les  traces 
de  leur  première  éducation.  Je  sais  bien  que  l'élève  du  Con- 
servatoire de  Paris  a  enfin  reçu  la  permission  d'ouvrir  son 
piano  et  qu'il  connaît  en  pratique,  tout  aussi  bien  peut-être 
que  ritalien,  ce  qu'il  a  si  longtemps  étudié  en  théorie  ;  mais 
il  s'y  est  pris  trop  tard  pour  en  venir  au  sentiment  ;  son 
âme  éteinte  n'est  plus  faite  pour  sentir  ;  le  souvenir  de  ses 
premières  leçons  ne  s'effacera  plus  de  sa  mémoire  :  il  est 
condamné  à  n'être  qu'un  savant.  Pourquoi  commaiide-t-il  à 
ses  doigts  de  frapper  sur  un  clavier  telle  ou  telle  succession 
d'accords?  Est-ce  pour  se  faire  plaisir  à  lui-même?  Est-ce 
pour  se  donner  des  émotions*^ Non  ;  le  plaisir  et  l'émotion  ne 
sont  à  ses  yeux  que  des  accessoires  tout  à  fait  secondaires  ; 
ce  qu'il  cherche,  c'est  à  réaliser  les  principes  abstraits  que 
lui  ont  donnés  ses  maîtres.  Pour  lui,  la  base  de  son  talent 
c'est  le  calcul  ;  pour  son  rival,  c'est  l'émotion.  Aussi,,  voyez- 
les  écrivant  chacun  leur  opéra  :  l'un  est  tourmenté  du  be- 
soin d'émouvoir  ses  auditeurs,  l'autre  ne  songe  qu'à  bien 
calculer  ;  Tun  n'emploie  la  science  que  pour  faire  valoir  ses 
idées,  pour  mettre  de  l'ordre  et  de  la  clarté  dans  son  orches- 
tre, de  l'ensemble  et  de  l'unité  dans  ses  parties;  Paulre  ne  cher- 
che des  idées  que  pour  faire  valoir  sa  science,  pour  se  donner 
occasion  de  l'étaler.  Quand  il  aura  fait  deux  ou  trois  fugues 
bien  pures,  et  quelques  tours  de  force  en  contre-point,  que 
sa  musique  plaise  ou  ne  plaise  pas,  n'importe,  il  sera  content. 
LeNapoUtai*^  veut  que  son  parterre  s'agite,  s'ébranle,  pousse 
des  cris  d'enthousiasme  en  l'écoutant  ;  ie  rc  risien  cherche 
avant  tout  l'îîpprobation  de  ses  professeurs.  L'un  court  après 
le  beau,  l'autre  après  la  corrcclion. 
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Ainsi,  vous  le  voyez,  en  musique  comme  dans  tous  les  au- 
tres arts,  les  La  Harpe  sont  le  fléau  de  notre  pauvre  pays.  Ils 
frappent  de  stérilité  tout  ce  qu'ils  touchent  :  malheur  au 
jeune  artiste  qui  tombe  entre  leurs  mains  !  il  est  mort  avant 
même  de  naître  ;  car  il  va  croire  sur  leur  parole  que  le 
comble  delà  gloire  est  de  ne  pas  faire  de  fautes.  Je  ne  dis 
pas  toutefois  que  Rossini,  né  à  Paris  et  élevé  aux  Menus-Plai- 
sirs, eût  été  dépouillé  par  ses  maîtres  de  tout  son  génie,  mais 
au  lieu  d'écrire  Tancredi  à  dix-huit  ans,  il  ne  l'eût  composé 
qua  trente  ;  il  lui  aurait  bien  fallu  douze  ans  au  moins  pour 
se  débarrasser  de  la  science  et  retrouver  le  sentiment. 

Nos  lecteurs  doivent  comprendre  maintenant  quel  est  Tou- 
vrage  dont  nous  voulons  leur  parler  :  c'est  une  introduction 
pratique  à  la  science  de  l'harmonie  ou  du  contre-point,  en 
usage  depuis  longues  années  dans  le  premier  conservatoire 
dltalie ,  et  qui  a  présidé  à  l'éducation  de  presque  tous  les 
grands  hommes  dont  l'école  de  Naples  s'honore.  Fenaroli  a 
fait  rédiger  et  mettre  en  ordre  les  leçons  du  célèbre  Durante, 
un  des  fondateurs  de  cette  école.  Son  ouvrage  est  divisé  en 
six  parties  :  la  première  est  consacrée  à  l'exposition  des  prin- 
cipes préliminaires ,  la  seconde  à  l'étude  des  dissonances,  la 
troisième  renferme  des  exemples  de  tous  les  différents  mou- 
vements que  peut  opérer  la  basse.  Dans  les  trois  premières 
parties,  l'élève  a  devant  les  yeux  une  ligne  de  basse  seule- 
ment, et  sa  tâche  consiste  à  trouver  les  accords  que  cette 
basse  doit  supporter  ;  mais  des  chiffres  sont  là  pour  lui  re- 
présenter ces  accords.  Dans  la  quatrième  partie  les  chiffres 
disparaissent  ;  le  travail  de  tête  devient  plus  difficile.  Enfin 
la  cinquième  et  la  sixième  parties  contiennent  des  exemples 
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très-variés  de  canons,  de  thèmes,  de  fugues  même:  ici  la 
difficulté  augmente  encore.  Tantôt  la  basse  fait  entendre  une 
phrase  de  chant,  et  il  faut  qu'à  l'instant  le  dessus  la  répète 
dans  un  autre  ton  ;  tantôt  c'est  la  basse  qui  fait  l'écho  et  le 
dessus  qui  parle  le  premier.  Or,  il  n'y  a  jamais  qu'une  des 
deux  parties  écrites,  Félève  doit  trouver  l'autre  de  lui-même, 
moitié  par  mémoire,  moitié  par  inspiration.  Cet  art  de  faire 
l'écho  peut  déjà  passer  pour  une  espèce  de  petite  improvisa- 
lion  ;  c'est  du  moins  un  exercice  qui  demande  beaucoup 
d'attention  et  de  présence  d'esprit. 

Quand  on  a  pendant  quelques  mois  étudié  sérieusement 
l'ouvrage  de  Fenaroli,  on  peut  se  dire  initié  à  tous  les  secrets 
de  l'harmonie  pratique.  Les  accords  naissent  d'eux-mêmes 
sous  les  doigts  ,  on  prélude  avec  aisance  ;  on  peut  à  son  gré 
varier  les  motifs  favoris ,  les  enchaîner ,  les  promener  dans 
tous  les  tons  :  ce  sont  des  plaisirs  sans  fin.  Je  sais  bien  que  si 
vous  n'avez  pas  le  don  des  idées  musicales  vous  ne  trouverez, 
malgré  le  secours  de  Fenaroli,  que  des  lieux  communs  ;  mais 
mieux  vaut  encore  faire  des  lieux  communs  de  sa  tête  que  de 
jouer  des  sonates  écrites.  Et  si  par  hasard  vous  allez  trouver 
en  vous  l'étincelle  divine ,  si  vous  vous  surprenez  à  être  un 
Mozart  ou  un  Rossini,  que  de  grâces  n'auriez- vous  pas  à  ren- 
der  au  disciple  de  Durante  î 

Qeu  nos  jeunes  artistes  se  tiennent  donc  pour  avertis  ;  s'ils 
veulent  apprendre  à  comprendre  l'harmonie  et  à  faire  des 
opéas  sans  faute,  qu'ils  aillent  puiser  la  science  aux  doctes 
leçons  des  Menus -Plaisirs  ;  mais  s'ils  ont  le  bonheur  de  savoir 
que  pour  devenir  artiste  il  faut  sentir  avant  de  comprendre , 
s'ils  ont  la  noble  ambition  de  créer  de  la  musique  qui  touche, 
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qui  émeuve,  qm  parle,  non  à  l'esprit,  mais  au  cœur,  ils  ne 
pourront  choi»  un  meilleur  guide  pour  leur  entrée  dans  la 
carrière  que  l'ouvrage  de  Fenaroli, 


CH.  M.  DE  WEBER 


I 

.  .  Pour  bien  juger  la  musique  allemantle ,  il  est  pres- 
que indispensable  de  Tentendre  chanter  dans  l'idiome  natio- 
nal. Comment,  en  effet,  lui  faire  un  reproche  de  ces  mélo- 
dies hachées ,  sautillantes ,  pleines  d'aspirations,  pour  ainsi 
dire,  ou  du  moins  de  notes  si  inégales  en  valeur,  que  presque 
jamais  la  phrase  n'a  ni  rondeur  ni  périodicité ,  lorsque  ces 
mélodies  doivent  être  mariées  à  des  syllabes  qui  sont  elles- 
mêmes  d'une  extrême  inégalité  d'accentuation,  à  des  mots 
tout  bigarrés  d'inflexions  sourdes  et  d'inflexions  sonores! 
L'accentuation  de  l'italien  a  quelque  chose  de  symétrique,  de 
fixe,  d'arrêté  ;  la  proportion  entre  les  longues  et  les  brèves 
n'y  varie  pas  à  l'infini  :  dès  que  vous  donnez  aux  longues 
une  certaine  durée ,  il  s'ensuit  pour  les  brèves  une  durée  re- 
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lative;  elles  sont  d'une  moitié  ou  d'un  quart  plus  rapides,  mais 
voilà  tout  :  point  de  relations  variables  ni  arbitraires.  Avec 
des  syllabes  si  bien  disciplinées,  commencez  une  phrase  de 
chant,  il  y  a  lieu  aussitôt  à  une  cadence  symétrique  et  régu- 
lière, à  une  correspondance  exacte  entre  les  parties ,  en  un 
mot  à  la  périodicité,  au  balancement  de  la  phrase.  L'accen- 
tuation de  l'allemand,  au  contraire,  est  irrégulière ,  capri- 
cieuse, vagabonde.  Ce  n'est  point  assez  de  distinguer  dans 
cette  langue  riche  et  puissante  des  longues  et  des  brèves;  il  y 
a,  pour  ainsi  dire,  des  myriades  de  syllabes  toutes  inégales 
de  durée,  toutes  soumises  à  des  lois  différentes,  ou  plutôt 
ayant  chacune  leur  propre  loi;  celles-ci  se  prolongent  outre 
mesure  et  avec  emphase,  celles-là  se  précipitent,  s'absorbent 
les  unes  dans  les  autres,  ou  bien  s'échappent  et  passent  comme 
l'éclair  ;  rien  de  métrique  ;  aucune  mesure  permanente  dans 
les  proportions  de  leur  durée;  les  lois  de  cette  accentuation 
sont  si  diverses,  si  variables,  que  le  hasard  semble  les  avoir 
dictées  et  que,  bon  gré  mal  gré,  il  faut  que  l'oreille  renonce 
à  en  pénétrer  le  secret.  Qu'elle  n'attende  donc  plus  cette  ré- 
gularité délicieuse,  qui  la  caresse  et  l'enchante  dans  la  mé- 
lodie italienne  ;  mais,  en  revanche,  qu'elle  se  laisse  aller  au 
plaisir  d'une  variété  fugitive  et  insaisissable,  qu'elle  se  plaise 
aux  accidents,  aux  combinaisons  imprévues.  C'est  à  cette  sorte 
de  plaisir  qu*^.  sont  accoutumées  les  oreilles  allemandes;  de 
là  ces  chants  en  apparence  si  tourmentés  et  si  peu  naturels, 
quoique  toujours  originaux  et  pittoresques,  et  qu'on  ne  peut 
réellement  ni  comprendre ,  ni  apprécier,  du  moment  qu'on 
les  détache  des  syllabes  auxquelles  ils  sont  destinés  à  s'unir. 
Au  contraire,  lorsqu'on  tient  compte  de  la  nature  changeante 
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(le  ces  syllabes,  lorsque,  au  lieu  de  lire  ces  chants  isolés  des 
paroles,  on  les  entend  chanter,  lorsqu'on  se  pénèire  ainsi  de 
l'esprit  rhythmique  qui  a  guidé  le  musicien  ,  on  peut,  tout 
en  reslant  passionné  pour  les  mélodies  italiennes,  ne  pas 
s'irriter  des  irrégularités  et  des  défauts  de  proportion  dont 
les  mélodies  germaniques  abondent,  et  trouver  qu'elles  ont: 
aussi  leur  beauté,  leur  charme,  leur  poésie. 

Nous  autres  Français,  qui  n'avons  ni  accentuation  régu- 
lière, ni  accentuation  irrégulière,  et  qui,  en  gi'ande  partie 
pour  cette  raison,  ne  pouvons  guère  nous  vanter  de  posséder 
une  musique  originale,  nous  sommes  du  moins  en  excellente 
position  pour  goûfer  avec  impartialité  les  chefs-d'œuvre  de 
l'une  et  de  l'autre  musique.  Un  dilettante  italien  se  bouche 
les  oreilles  aux  sons  gutturaux  d'un  chanteur  allemand  ;  il 
s'indigne  de  ces  phrases  irrésolues,  vagues,  pleines  de  paren- 
thèses, pour  ainsi  dire  ;  de  cette  voix  mal  posée,  et  variable 
dans  ses  inflexions  comme  les  syllabes  qu'elle  prononce  : 
pour  lui,  c'est  de  la  barbarie  ;  comme  aux  yeux  d'un  élève 
de  Phidias  la  flèche  de  Strasbourg  ou  le  chœur  de  Cologne 
n'eussent  été  que  des  monstruosités  de  l'art.  D'un  autre  côté, 
le  mélomane  allemand,  purement  allemand,  trouvera  bien 
un  certain  charme  aux  mélodies  itahennes,  mais  il  les  trai- 
tera d'enfantillages,  de  colifichets  :  pour  lui,  cette  régularité 
n'est  que  pauvreté,  la  symétrie  lui  semble  monotone.  Nous, 
»  au  contraire,  nous  pouvons  irès-bien,  sï  nous  le  voulons, 
mettre  chacun  à  sa  véritable-  pla.:e. 
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...  Si  vous  passez  à  la  nuit  tombante  dans  une  ville  d'Al- 
lemagne, surtout  dans  une  ville  d'université,  vous  entendez 
par  les  rues  et  dans  les  promenades  certains  sons  gutturaux, 
cer (aines  mélodies  brusques,  saccadées,  d'un  rhythme  bi- 
zarre et  capricieux,  que  plusieurs  voix  d'étudiants,  quelquefois 
même  de  simples  ouvriers,  lancent  en  l'air  avec  je  ne  sais 
quelle  gaieté  mélancolique,  en  formant  entre  elles  une  liar- 
monie  toute  d'instinct  et  presque  indéfinissable;  c'est  là,  à 
proprement  parler,  la  véritable  musique  allemande.  Quand 
un  peuple  chante  ainsi  dans  les  rues,  que  peuvent  faire  de 
mieux  ses  faiseurs  d'opéras  que  de  transporter  ses  chants  sur 
le  théâtre  ?  Certes  le  conseil  est  bon  ;  mais  vous  oubliez 
qu'en  Allemagne,  il  n'y  a  pas  fort  longtemps  qu'on  ose  s'a- 
vouer Allemand.  Qu'aurait  dit  le  roi  de  Prusse,  qu'aurait  dit 
M.  de  Voltaire,  si  ces  braves  Germains  s'étaient  permis  de  faire 
du  germanisme  à  la  face  del'Iiurope!  Qu'au  milieu  de  la 
fumée  de  leurs  pipes,  autour  de  leurs  poêles  de  fonte  ou  dans 
les  rues  de  leurs  vieilles  villes,  ils  s'amusassent  à  rêver  creux 
et  à  chanter  des  ballades  diaboliques,  des  rhythmes  extra- 
vagants, rien  de  mieux  ;  mais  dès  qu'on  se  montrait  dans  un 
salon,  et  à  plus  forte  raison  dès  qu'on  se  hasardait  sur  le 
théâtre,  on  reniait  toutes  ces  grossièretés  barbares  pour  pren- 
dre le  mot  d'ordre  de  la  cour  de  France;  on  affectait  les 
belles  manières,  le  parler  parisien  et  la  musique  européenne. 

Toutefois  Klopstock,  puis  Goëthe,  puis  Schiller  et  d'autres 
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génies  encore  s'avisèrent  de  protester.  A  leur  voix,  le  germa- 
nisme se  réveilla,  leva  la  tète,  s'insurgea  et  s'empara  fière- 
ment de  tout  le  domaine  littéraire,  y  compris  le  théâtre,  mais 
non  la  musique  toutefois.  La  musique  n'arrive  jamais  que  la 
dernière,  cest  sa  condition.  Si  le  germanisme  vainqueur 
négligea  d'embrasser  à  ce  premier  moment  la  musique 
dans  sa  conquête,  il  ne  s'en  tint  pas  pour  cela  à  la  seule  lit- 
térature :  bientôt  Jes  mœurs  furent  envahies.  Ces  hommes 
qui,  naguère,  fumaient  et  buvaient  leur  bière  avec  un  peu  de 
honte  et  comme  en  cachette,  ne  vécurent  plus  que  la  pipe 
à  la  bouche  et  les  grands  verres  du  moyen  âge  à  la  main  ; 
on  se  fit  gloire  de  tout  ce  dont  on  rougissait  ;  la  vieille  bar- 
barie nationale  devint  un  objet  de  culte  et  de  vanité.  Puis, 
lorsque  la  hqine  de  l'étranger  et  l'impatience  du  joug  eurent 
porté  cette  exaltation  à  son  comble,  lorsque  les  populations  se 
furent  affranchies,  et  que  l'Allemagne  devint  comme  ivre  de 
sa  victoire  et  de  sa  délivrance,  il  fallut  voir  ce  sentiment  de 
nationahté  aller  jusqu'à  une  sorte  de  délire  :  le  germanisme 
fut  débordé;  on  ne  se  contenta  plus  d'être  Allemand,  on 
voulut  être  Teuton  !  Les  étudiants,  qui  déjà  portaient  l'habit 
du  seizième  siècle,  se  réveillèrent  un  beau  matin  avec  le  cos- 
tume du  douzième  :  ils  s'étaient  faits  pendant  la  nuit  contem- 
porains de  Frédéric  Barberousse. 

(5  Or,  qu'était  devenu  le  théâtre  lyrique  durant  les  diverses 
périodes  de  cette  lièvre?  Le  teutonisme  n'y  était  nullement 
Représenté,  la  germanisme  même  s'y  était  à  peine  fait  jour. 
En  effet,  quels  étaient  les  chefs-d'œuvre  que  l'Allemagne 
adorait?  Les  partitions  de  Mozart,  ces  fleurs  à  demi  exoti- 
ques, ou  plutôt  ces  créations  du  cœur  humain,  sur  lesquelles 
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rhumanité,  bien  plutôt  que  telle  ou  telle  nation  semble  avoir 
déposé  son  empreinte.  Mozart,  à  vrai  dire,  n'est  pas  un  gé- 
nie allemand ,  c'est  un  génie  ;  ses  chants  sont  de  tous  les 
temps,  de  tous  les  lieux;  sa  mélodie  est  presque  toujours 
aussi  suave  et  aussi  périodique  que  celle  des  Italiens,  sans 
pourtant  jamais  sentir  le  terroir  d'Italie.  Son  harmonie  est 
bien  allemande,  mais  en  même  temps  elle  est  d'une  clarté 
que  le  véritable  esprit  allemand  n'aurait  pmais  découverte  ; 
c'est  donc  un  génie  d'un  ordre  à  part,  et  qui  semble  avoir  si 
peu  vécu  sur  la  terre  qu'il  n'a  pu  contracter  aucune  habitude 
de  nation.  Outre  les  œuvres  de  Mozart,  on  admirait  alors  sur 
les  théâtres  d'Allemagne  quelques  partitions  de  Winter  et  de 
Weigl  ses  imitateurs,  quelques  oratorios  du  grand  Haydn,  et 
enfin  une  œuvre  plus  récente,  opéra  ou  plutôt  symphonie 
vocale  pleine  d'immenses  beautés  et  composée  avec  ce  gran- 
diose de  formes  et  cette  richesse  de  développements,  qui  ca- 
ractérisent les  œuvres  instrumentales  de  son  auteur.  C'est  du 
Fidelio  de  Beethowen  que  nous  voulons  parler. 

Tous  ces  ouvrages  avaient  sar^s  doute  le  caractère  alle- 
mand ;  car  lour  partie  harmonique  se  distingue  par  une 
complication  dont  ni  l'Italie  ni  la  France  n'offraient  d'exem- 
ple à  cette  époque,  en  même  temps  qu'elle  affecte  certaines 
formes,  certains  procédés  qui  sont  tout  à  fait  particuliers  aux 
harmonistes  successeurs  de  Bach.  L'école  allemande  était 
donc  représentée  dans  ces  compositions,  mais  la  nation  alle- 
mande n'y  paraissait  pas.  Pourquoi  ?  Parce  que,  quel  que  soit 
le  penchant  d'un  peuple  pour  l'harmonie,  comme  l'harmonie 
est  matière  de  science,  l'adoption  de  tel  ou  tel  système  har- 
monique dépend  des  savants  et  non  du  peuple.  Or,  si  le  sys- 
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tème  harmonique  adopté  dans  un  pays  exprime  quelque 
chose,  c'est  seulement  la  physionomie  des  savants  qu'il  ex- 
prime, et  nullement  la  physionomie  nationale.  D'où  ressort- 
elle,  cette  physionomie  nationale?  De  ce  qui  est  populaire 
dans  la  musique,  c'est-à-dire  du  chant,  de  la  mélodie.^ 

Eh  bien,  dans  ces  partitions  de  Winter,  de  Haydn,  de  Bee- 
thowen  et  de  quelques  autres,  il  y  avait  bien  assurément  de 
l'harmonie  allemande,  germanique  même  si  vous  voulez  ;  mais 
le  germanisme  musical,  c'est-à-dire  la  mélodie  germanique, 
vous  n'en  trouviez  pas  trace.  Vous  n'y  entendez  ni  ces  sons 
gutturaux,  nî  ces  phrases  brusques,  entrecoupées,  bizarre- 
ment rhythmées,  dont  votre  oreille  est  frappée  dans  les  rues 
de  Munich  ou  de  Berlin.  De  même  qu'avant  Schiller  et  Goëthe 
aucun  poëte  dramatique  allemand  n  aurait  osé  s'écarter  des 
lois  d'Aristote,  et  obéir  dans  ses  créations  au  goût  purement 
national  ;  de  même,  jusqu'à  l'époque  dont  nous  parlons,  au- 
cun musicien  ne  s'était  permis  de  donner  à  ses  chants  un  ca- 
ractère analogue  aux  cantilènes  germaniques.  On  osait  être 
Allemand  en  harmonie,  parce  que  la  science  servait  de  passe- 
port ;  tandis  qu'en  mélodie  on  ne  l'osait,  ou  plutôt  on  n'y 
pensait  môme  pas.  L'esprit  germanique,  qui  avait  tout  mo- 
difié si  minutieusement  en  Allemagne,  tout  jusqu'aux  cas- 
quettes et  aux  pantalons,  n'avait  pas  encore  jeté  les  yeux  sur 
la  scène  lyrique,  et  non-seulement  il  permettait  aux  musi- 
ciens allemands  de  faire  résonner  sur  le  théâtre  des  mélodies 
en  quelque  sorte  cosmopolites,  mais,  ce  qui  est  bien  plus 
étrange,  il  souffrait  que  le  répertoire  quotidien  ne  fût  pres- 
que composé  que  d'opéras  français  de  Spontini,  de  Méhul  ou 
de  Boïeldieu. 
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Cetle  disparate  ne  pouvait  durer  :  il  faut  que  ce  qui  est 
ccnimencé  s'achève;  et  les  révolutions  finissent  toujours  par 
ne  rierx  oublier  derrière  elles.  La  musique  eut  donc  enfin  son 
tour  :  voici  de  ça  cinquante  ans  environ  ;  un  jeune  homme, 
un  membre  de  la  Tugend-Bund,  malade  et  à  peine  connu, 
qui  n'avait  jusque-là  écrit  que  quelques  petites  sonales,  de 
froides  romances  et  d'assez  pauvres  fragments  d'opéra, 
Charles-Marie  de  Weber,  tel  fut  l'homme  qui  s'en  vint  ac- 
complir sur  la  scène  lyrique  cette  espèce  de  régénération  mu- 
sicale. L'apparition  du  Freyschiits  fut  un  véritable  événement 
national  comme  celle  de  Goët%  deBerlichingen,  Ce  ne  furent 
pas  seulement  les  Teutons  des  universités,  ce  fut  la  nation 
tout  entière  qui  trouva  dans  les  accents  de  son  nouveau  chantre 
comme  un  écho  de  ses  propres  pensées.  La  voilà  enfin  mise  au 
monde,  la  musique  germanique:  c'est  le  chant  des  rues  élevé 
à  l'idéal,  à  la  poésie,  au  dramatique.  La  passion  pour  cette  nou- 
veauté fut  si  forte,  qu'on  ne  voulait  plus  entendre  qu'elle  :  le 
répertoire  bâtard  fut  délaissé,  méprisé,  conspué  :  le  Freys- 
clnit%^  partout  le  Freyschutz,  toujours  leFreyschutz,  tel  fut 
pendant  plusieurs  années  le  cri  de  toute  l'Allemagne,  et  l'on 
peut  dire  que  jamais  peut-êlre  pièce  de  théâtre  n'obtint  un 
succès  si  passionné  et  si  populaire. 

Pour  nous,  la  prédilection  de  l'Allemagne  est  aussi  la  nô- 
tre, et,  tout  en  admirant  les  beautés  diverses  des  autres 
opéras  du  théâtre  allemand,  je  dirais  volontiers  :  Le  Fi^eys- 
dnitz,  encore  le  Freyschiitz.  Sans  doute,  on  trouve  dans  cette 
p;  rûtion  bien  des  taches  ;  le  style  en  est  souvent  confus  et 
embarrassé  ;  il  y  a  des  détails  oiseux,  des  longueurs  et  d'as- 
sez fréquentes  négligences  ;  mais  elle  respire  son  origine  al- 
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lemande,  et  tout  ce  que  le  gosier  des  Tyroliens,  tout  ce  que 
la  fantaisie  des  voix  de  Bohême  ou  de  Bavière  ont  pu  inventer 
de  gracieux,  de  vif,  d'imprévu,  je  le  trouve  en  abrégé  dans 
ces  délicieuses  mélodies,  tandis  que  cette' harmonie  mysté- 
rieuse feit  apparaître  à  mes  yeux  tous  les  sorciers  du  Nord, 
tous  les  familiers  fantastiques  de  l'esprit  des  ténèbres.  Je  ne 
puis  dire  tout  ce  que  cette  musique  me  fait  rêver,  tout  ce 
qu'elle  éveille  en  moi  de  sensations,  tous  les  voyages  imagi- 
naires que  je  lui  dois.  Or,  d'oii  lui  vient  ce  charme,  cette 
vertu  souveraine?  Du  caractère  si  vivement  national  dont 
elle  est  empreinte,  de  son  individualité  toute  germanique. 

Eh  bien,  ce  chef-d'œuvre  est  resté  solitaire  au  milieu  de 
l'arène  :  nul  ne  l'avait  précédé,  nul  ne  Ta  suivi.  Je  ne  parle 
pas  des  imitateurs  obscurs,  ils  sont  venus  en  foule;  je  parle 
des  hommes  de  talent;  aucun  d'eux  n'a  tâché  de  faire  un 
autre  FreyschuH.  Peut-être  y  avait-il  à  cela  d'autres  motifs 
que  le  désespoir  d'égaler  un  tel  modèle.  Peu  de  temps  après 
la  grande  fureur  pour  l'opéra  de  Weber,  la  manie  de  la  na- 
tionalité et  du  moyen  âge  commença  cà  se  refroidir  en  Alle- 
magne ;  les  étudiants  revinrent  peu  à  peu  à  des  idées  moins 
fastucnsement  barbares.  Le  contre-coup  de  cette  réaction  dut 
nécessairement  se  faire  sentir  chez  les  compositeurs  d  opcras  : 
ils  Xurent  pris  d'une  sorte  de  timidité  et  d'indécision  et  se 
mirent  à  louvoyer  prudemment  entre  le  Fi^eyschutz  et  Fidelio, 
C'est  à  ce  système  intermédiaire  qu'il  faut  rapporter  plusieurs 
ouvrages  estimables,  et  par  exemple,  le  Faust  de  U.  Spohr, 
ou  bien  la  Bibiana  de  M.  Pixis.  A  coup  sûr,  dans  ces  parti- 
tions, écrites  d'ailleurs  avec  beaucoup  de  talent,  il  y  a  bieu 
plus  de  germanisme  musical  que  dans  tous  les  opéras  de 


MO  ÉTUDES  SUR  L'HISTOIRE  DE  L'ART. 

l'école  antérieure  à  Weber  ;  mais  il  n  y  coule  pas  à  pleins 

bords  comme  dans  le  Fi^eyscJmtz, 

Quant  à  Weber  lui-même,  s'il  n'a  pas  continué  et  poussé 
plus  avant  le  mouvement  qu'il  avait  commencé,  la  faute  en 
est  surtout  à  sa  frêle  sanlé  et  à  Tépuisement  de  ses  forces.  On 
sait  qu'après  le  succès  de  son  Freyschutz^  la  maladie  dont  il 
était  atteint  fit  subitement  d'effrayants  progrès.  Sa  tète  était 
encore  pleine  d'inspirations;  mais  les  efforts  qu'il  faisait  pour 
écrire  achevaient  d'éteindre  le  peu  de  vie  qui  lui  restait.  Dans 
Euryantlie  et  ddius Precioza^  on  retrouve  encore, par  moment, 
cette  verve  cbrileureuse,  cette  originalité  pittorescjue,  ces 
effets  imprévus  qui  avaient  fait  la  fortune  de  son  chef-d'œuvre. 
Mais  à  tout  moment  on  sent  que  la  souffrance  vient  étouffer 
le  génie,  et  aux  idées  les  plus  brillantes  succèdent  des  déve- 
loppements vagues,  des  lieux  communs  languissants. 

Oberon-)  qu'il  écrivit  peu  de  temps  avant  sa  mort,  présente 
ce  même  mélange  de  beautés  et  d'imperfections.  On  y  sent 
peut-être  même  davantage  ses  douloureux  efforts  et  une  envie 
parfois  heureuse,  plus  souvent  impuissante,  de  faire  du  neuf 
et  de  l'inattendu.  C'est  un  lourd  fardeau  qu'un  chef-d'œuvre 
:îuand  on  est  encore  en  âge  de  produire;  l'impossibilité  de 
s'égaler  soi-même  est  peut-être  encore  plus  désolante  que  la 
nécessité  de  s'avouer  vaincu  par  un  autre,  et  quand  un  homme 
a  le  malheur  de  faire  quelque  chose  de  si  beau  que  toute  unt 
nation  en  est  saisie  d'extase,  lorsqu'il  ne  conserve  plus  qu'une 
chance  sur  mille,  non  de  grandir  mais  de  ne  pas  déchoir; 
ce  qu'il  faut  souhaitera  cet  homme,  c'est  qu'il  meure  prompte- 
ment  de  mort  subite;  autrement,  quelque  bien  portant  qu'il 
soit,  vous  pouvez  être  sûr  qu'il  va  tomber  malade.  Le  pauvre 
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Weber  n  avait  pas  besoin  de  ce  terrible  assaut  pour  être  ar- 
raché à  la  vie;  peut-être  seulement  lui  dut-il  un  surcroît  de 
souffrances. 

Et  pourtant,  s'il  n'était  pas  l'auteur  du  Fi^eyschutz^  son 
Oberon  ferait  sa  gloire.  Que  d'idées  fraîches  et  gracieuses, 
que  de  morceaux  vigoureusement  dessinés  !  Le  premier  chœur 
des  génies,  pendant  le  sommeil  d'Oberon,  est  d'une  finesse, 
d'une  suavité  ravissantes,  et  quoi  de  plus  piquant  que  le  final 
du  premier  acte?  Ce  chant  de  basse  si  simple  répété  à  mezza 
voce  par  le  chœur,  pendant  que  Resia,  dans  un  aparté,  fait 
voltiger  sa  voix  d'une  façon  toute  vaporeuse,  c'est  à  la  fois 
une  combinaison  des  plus  simples  et  un  effet  délicieux.  J'en 
dis  autant  des  jolies  phrases  qui  bercent  Huon  dans  sa  na- 
celle, et  de  ce  chœur  des  génies  qui  viennent  à  son  se- 
cours. Enfin  dans  le  troisième  acte  aussi,  plusieurs  morceaux 
mériteraient  d'être  cités.  Mais,  nous  devons  l'avouer,  ces 
perles  se  trouve  clair-semées,  et  il  faut,  pour  les  attendre,  subir 
bien  des  développements  sans  intérêt,  bien  des  airs  qui  n'ont 
d'autre  charme  que  le  travail  précieux  de  l'orchestre  et  les 
tourments  que  Tauteur  se  donne  pour  tordre  et  contourner 
sa  pensée  dès  qu'il  lui  sent  la  moindre  velléité  de  devenir 
commune. 

Le  chef-d'œuvre  de  cette  partition  c'est  l'ouverture.  Elle 
est  peut-être  supérieure  même  à  celle  du  Freyschutz.  Bien 
peu  d'hommes  ont  écrit,  en  leur  vie,  une  page  à  la  fois  aussi 
énergique  et  aussi  suave.  La  pensée  musicale  ne  saurait  s'éle- 
ver à  un  plus  haut  degré  de  précision  et  de  fermeté.  On  ne 
saurait  créer  de  plus  merveilleux  accords,  de  plus  ravissantes 
dissonances.  C'est  un  admirable  résumé  de  tout  l'opéra,  brû- 
IV.  21 
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laiit  de  verve  et  de  passion,  et  dont  chaque  note  semble 

écrite  par  Oberon  lui-même  sous  la  dictée  des  fées  et  des 

génies. 


Xil 


LA  MUSIQUE 

MISE  A  LA  PORTÉE  DE  TOUT  LE  MONDE 

PAR  M.  FÉTIS 


Ce  livre,  au  premier  abord,  a  l'air  d'une  épigramme.  Pro- 
mettre à  des  Français  de  leur  enseigner  une  méthode  nouvelle 
pour  parler  couramment  de  ce  qu'ils  ne  savent  pas,  n'est-ce 
pas  en  vérité  mettre  cruellement  le  doigt  sur  la  plaie?  Mais, 
d'un  autre  côté,  tenir  cette  promesse,  offrir  à  tout  aristarque 
de  salon  une  recette  prompte  et  efficace  contre  les  bévues 
musicales,  et,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  épargner  de  la  sorte 
aux  amis  de  l'aristarque  la  peine  d'entendre,  sinon  de  relever 
ces  bévues,  n'est-ce  pas  une  œuvre  charitable  et  méritoire? 
Or,  c'est  là  ce  que  vient  de  faire  M.  Fétis.  Ainsi  point  de  re- 
proche; il  n'y  a  pas  l'ombre  d'ironie,  c'est  très-sérieusement 
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qu'il  a  voulu  rendre  service  à  notre  dilettantisme  et  lui  don- 
ner moyen  de  refaire  sa  vieille  éducation  manquée. 

Quiconque  aime  la  musique,  et  vit  en  France,  a  deux  choses 
à  redouter  qui  le  poursuivent  incessamment  :  les  fausses 
notes  et  les  connaisseurs.  Quant  aux  fausses  notes,  il  y  en  a 
partout;  c'est  un  mal  à  peu  près  universel,  surtout  aujour- 
d'hui que  nos  voisins  deviennent  de  moins  en  moins  scrupu- 
leux pour  cette  sorte  d'hérésie.  Nous  possédons  d'ailleurs, 
en  compensation  de  tant  de  voix  grossières  et  incultes,  des 
voix  que  tous  les  pays  nous  envient,  et  peut-être  chercherait- 
on  vainement  en  Europe  des  modèles  aussi  parfaits  dans  l'art 
du  chant  et  dans  l'art  instrumental  que  ceux  qui  brillent 
maintenant  parmi  nous,  liais  quant  aux  connaisseurs,  il  n'en 
est  pas  d'eux  comme  des  fausses  notes,  c  est  un  genre  de  fléau 
dont  nous  avons  le  privilège.  Avez-vous  quelquefois  causé 
musique  à  Milan,  à  Bologne  ou  à  Naples?  On  vous  aura  dit 
des  choses  ridicules  et  folles,  j'en  suis  sûr;  mais  ces  folies 
auront  été  toutes  personnelles  pour  ainsi  dire.  On  vous  les 
aura  données  pour  ce  qu  elles  valaient,  c'est-à-dire  comme 
des  impressions  et  des  caprices  du  sentiment.  A  Vienne  ou  à 
Berlin  on  vous  aura  débité  de  profondes  rêveries,  on  se  sera 
perdu  dans  de  nuageuses  hypothèses;  mais  chez  nous,  ce  sont 
des  jugements,  des  arrêts  qu'on  prononce. 

On  rougirait  de  dire  :  Gela  me  plaît  ou  me  déplaît.  On  dit  : 
Cela  est  bon  ou  mauvais.  Puis  on  recueille  çà  et  là  quelques 
grands  mots  techniques  dont  on  farcit  des  phrases  vides  de 
sens.  Enfin,  comme  il  ne  faut  jamais  broncher,  si  l'on  entend 
quelques  sons  étranges  ou  inattendus,  on  se  hâte  de  crier  : 
a  Voilà  qui  est  faux.  »  Et  pour  mieux  particulariser  la  chose, 
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on  ajoute  que  c'est  trop  haut  ou  trop  bas.  Mais  le  hasard  est 
si  malin,  ou  plutôt  si  juste,  qu'il  semble  prendre  plaisir  à 
démentir  toujours  ces  téméraires  assertions. 

Tels  sont  nos  connaisseurs.  Il  y  en  a  de  tous  les  étages  ; 
au  parterre  comme  dans  les  loges,  dans  les  boutiques  comme 
dans  les  salons,  à  Franconi  comme  à  Favart.  Derrière  cette 
troupe  d'enfants  perdus,  vous  vojez  marcher  à  pas  lents  un 
bataillon  pesant  et  taciturne,  autre  genre  de  connaisseurs  qui 
s'enferment  dans  le  silence  par  indifférence  ou  par  affectation 
de  profondeur;  la  peur  de  se  compromettre  est  leur  unique 
préoccupation.  Ils  rendent  glaciale  une  représentation  froide; 
c'est  là  tout  leur  talent,  c'est  aussi  tout  leur  crime  :  les  vrais, 
les  grands  coupables  sont  ceux  qui  parlent,  et  qui  parlent 
haut. 

Or,  si  vous  étiez  roi  et  mélomane,  encore  plus  mélomane 
que  le  prince  de  Darmstadt  et  le  feu  roi  Robert,  que  feriez- 
vous,  voyons,  pour  purger  votre  royaume  d'une  telle  mala- 
die? Je  me  suppose  parlement  et  vous  donne  une  dictature 
absolue.  Eh  bien,  vous  manderez  votre  ministre  des  beaux- 
arts  et  lui  direz  :  «  Je  veux  que  vous  condamniez  tous  ces 
bavards  à  apprendre  la  musique  :  ils  ne  la  sentiront  peut-être 
pas  mieux,  mais  du  moins  ils  s'apercevront  qu'ils  dérai- 
sonnent. 

En  effet,  c'est  là  le  remède  qui  s'offre  le  premier  à  l'es- 
prit. Si  ces  gens-là  savaient  seulement  la  gamme,  se  dit-on, 
ils  pèseraient  leurs  paroles,  ils  n'oseraient  plus  juger.  Es- 
sayons donc;  viennent  M.  Gaslin,  M.  Massimino,  viennent 
tous  les  maîtres  de  solfège  et  de  musique,  ouvrons  des  mé- 
loplastes  à  tous  les  coins  de  rue,  et  si  les  méthodes  anciennes 
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et  modernes  ne  suffisent  pas,  appelons  M.  Jacotot  et  son  Té- 
lémaque;  que  toute  la  nation  soit  sommée  de  par  le  roi  de 
solfier  la  complainte  de  Calypso. 

Qu'en  obtiendrez-vous?  Quelques  apprentis  de  plus  et  pas 
un  pédant  de  moins.  Au  contraire,  rien  de  plus  funeste,  rien 
de  plus  décevant  pour  qui  doit  juger  Mozart  et  Rossini  que  de 
savoir  jouer  Marlboroiigh  sur  la  flûte,  ou  de  pouvoir  chanter 
un  nocturne  en  partie.  Ce  commencement  d'initiation  lui  fait 
tourner  la  tête;  il  se  croit  un  pied  dans  la  science,  et  le  voilà 
plus  tranchant,  plus  docteur  que  jamais. 

Ainsi  le  remède  est  mauvais;  ni  le  méloplaste,  ni  M.  Ja- 
cotot ne  modifieront  nos  connaisseurs  ;  et  notre  pubhc  va 
rester  ce  qu'il  était,  froid,  ignorant  et  présomptueux.  C'est 
que  pour  aider  un  art  à  devenir  populaire  il  faut  user  d'au- 
tres moyens  ;  c'est  qu'il  faut  inventer  pour  le  public  une  au- 
tre éducation  que  pour  l'artiste.  L'énigme  est  là  :  si  vous  don- 
nez au  public  les  éléments  de  l'art,  vous  l'embarrassez  dans 
un  grimoire  inutile  ;  c'est  son  rôle  de  public,  son  métier  de 
juge  qu'il  faut  lui  apprendre. 

Vouloir  que  tout  le  monde  sache  la  musique,  c'est  une 
utopie  par  trop  démocratique.  Quelque  part  qu'on  la  rêve, 
la  loi  agraire  est  absurde  ;  il  en  est  des  arts  comme  des  riches- 
ses ou  du  bonheur,  ils  sont  et  seront  toujours  le  domaine  de 
quelques  élus. 

Mais  si  le  don  de  parler,  même  incorrectement,  ces  langues 
sacrées  n'appartient  qu'à  une  petite  poignée  d'hommes,  la 
faculté  de  les  comprendre  plus  ou  moins  confusément  est  ac- 
cordée à  l'humanité  tout  entière.  Quelques  élus  qui  parlent 
et  toute  l'humanité  qui  écoute,  voilà  l'histoire  des  arts. 
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Or,  qu'a-t-on  fait  jusqu  ici  ?  on  s'est  fort  occupé  de  Fédu- 
cation  de  ceux  qui  parlent,  et  l'on  a  négligé  ceux  qui  écoutent. 
Ainsi  vous  avez  des  milliers  de  méthodes  pour  apprendre  les 
signes  et  les  règles  de  la  musique,  vous  avez  des  diapasons 
pour  réformer  l'oreille  la  plus  dure,  vous  avez  des  métrono- 
mes pour  dompter  à  la  mesure  le  sujet  le  plus  rebelle  ;  mais 
oii  sont  les  procédés,  oii  sont  les  inventions  pour  contraindre 
ceux  qui  jugent  à  avoir  du  goût?  Le  public  est  abandonné  à 
lui-même;  on  le  laisse  tâtonner,  s'instruire  tant  bien  que 
mal  par  ses  méprises  et  donner  tête  baissée  dans  de  conti- 
nuelles erreurs.  Qu'il  se  présente  donc  un  homme  pour  le 
guider,  pour  lui  révéler  cette  science  nouvelle  et  faite  pour 
lui  seul  :  la  place  est  à  prendre.  Voilà  ce  qu'a  compris 
M.  Fétis,  et  il  a  publié  son  livre. 

Mais,  dira-t-on,  ce  que  vient  de  faire  M.  Fétis  est  tout 
simplement  ce  que  font  depuis  im  siècle  les  critiques,  soit 
dans  les  journaux,  soit  dans  les  dictionnaires  et  autres  recueils 
d'art.  Oui,  sans  doute,  cette  tâche  est  celle  que  les  critiques 
devraient  remplir  depuis  longtemps  ;  mais  comment  s'en  sont- 
ils  acquittés  jusqu'ici  ?  Un  coup  d'œil  sur  le  passé  va  nous 
l'apprendre. 

Rousseau  est  le  premier  qui  ait  écrit  littérairement  sur  la 
musique.  Avant  lui^^ous  découvrirez  quelques  traités  scienti- 
fiques, bien  secs,  bien  pédantesques,  mais  rien  de  lisible. 
Les  écrits  de  Rousseau  sont  admirables  ;  il  y  a  de  l'obscu- 
rité dans  ses  théories,  elles  fourmillent  d'erreurs,  mais  sa 
polémique  amuse,  entraîne;  c'est  toute  sa  verve,  toute  sa 
puissance,  tout  son  génie.  Néanmoins,  remarquez-le  bien, 
ce  n'est  jamais  qu'attaque  et  défense;  tout  à  la  dispute,  pas 
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une  ligne  pour  instruire ,  pas  un  principe,  pas  un  point  de 
départ.  C'est  une  escrime  entre  professeurs  :  le  public  y  est 
admis,  mais  n'est  pas  juge  des  coups. 

Plus  tard,  l'année  de  sa  mort,  je  crois,  la  querelle  s'é- 
chauffa, et  pour  cette  fois  elle  devint  purement  philosophi- 
que et  littéraire  ;  la  musique  n'était  plus  guère  qu'un  pré- 
texte. Les  combattants  eux-mêmes  ne  savaient  pas  la  gamme, 
ce  n'est  donc  point  par  eux  que  le  public  pouvait  être  mis  au 
courant. 

Sautons  à  pieds  joints  vingt  années  de  silence  et  arrivons  à 
la  critique  de  l'Empire,  ou  plutôt  au  feuilleton  qui  la  repré- 
sente et  la  résume  tout  entière,  â  Geoffroy.  On  sait  qu'il  ne 
se  piquait  ni  d'avoir  l'oreille  fine,  ni  de  savoir  la  musique. 
Il  s'avisait  pourtant  de  dire  parfois  son  mot  sur  la  valeur 
d'une  partition  ;  mais  c'était  pour  se  faire  bafouer  des  musi- 
ciens. Le  public  eut  donc  en  lui  un  pauvre  guide.  La  civti- 
que  musicale,  qui  n'était  même  plus  ravivée  parla  polémique, 
tomba  dans  une  nullité  complète  ;  et  tout  l'office  des  journa- 
listes, en  parlant  d'un  opéra,  se  borna  de  ce  moment  à  dire 
en  une  ligne,  à  la  suite  d'un  long  article  consacré  au  poëme  : 
«  La  musique  a  paru  médiocre,  »  ou  bien  :  «  La  musique 
est  charmante.  » 

Mais  après  la  Restauration,  il  en  fut  de  cette  tribune  de 
Geoffroy  comme  de  l'empire  d'Alexandre  ;  et  le  sceptre  mu- 
sical tomba  aux  mains  d'un  Avignonnais  qui  savait  à  fond  le 
bémol  et  le  bécarre,  et  de  plus  homme  d'esprit,  d'un  goût  un 
peu  provençal,  mais  plein  de  verve  et  de  saillie.  Avant  de  monter 
en  chaire  au  Journal  des  Débats,  il  avait  publié  un  livre  S 

*  De  repéra  en  France,  par  M.  Castil-Bîaze  ;  2  vol.  in-8°- 
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espèce  de  maniieste  dont  son  feuilleton  devait  être  le  com- 
mentaire. L'ouvrage  ne  fut  pas  beaucoup  lu,  attendu  la  ri- 
gueur des  temps.  Quatre  ou  cinq  ans  plus  tard,  il  eût  fait  for- 
tune :  car  aujourd'hui  même,  quoique  nous  ayons  vu  bien  des 
choses  depuis,  et  quoique  la  rédaction  du  hvre  soit  peut-êlre 
un  peu  confuse  et  un  peu  encombrée,  il  est  d'une  lecture 
instructive  et  amusante. 

Mais  si  le  corps  de  doctrine  n'avait  pas  produit  son  effet, 
en  revanche  les  commentaires  obtinrent  un  succès  de  vogue  : 
le  hardi  champion  s'attaqua  corps  à  corps  au  monde  musical 
tout  entier  :  chanteurs,  chefs  d'orchestres,  instrumentistes, 
compositeurs,  poètes  surtout,  durent  subir  son  impitoyable 
férule  ;  le  public  eut  bien  aussi  sa  part  des  sermons,  et  à  force 
de  bourrades  on  le  vit  s'habituer  peu  à  peu  à  supporter,  à 
écouter,  et  enfin  à  admirer  bien  des  choses  qu'il  eût  sifilées 
quelques  années  plus  tôt.  Il  est  vrai  que  Rossini  et  tout  son 
répertoire,  madame  Fodor  et  madame  Pasta,  Pellegrini  et 
quelques  autres  étaient  là  pour  pousser  à  la  roue.  Mais  de 
quelque  part  que  partît  la  secousse,  toujours  est-il  que  le 
public  fit  un  pas. 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsqu'un  auxiliaire  puissant  vint 
s'adjoindre  à  notre  brave  novateur.  M.  Fétis  entra  dans  la 
lice,  la  Revue  Musicale  à  la  main,  et  reproduisit  sous  une 
forme  moins  vive  et  moins  pittoresque,  mais  avec  des  paroles 
plus  graves  et  un  ton  plus  persuasif,  les  doctrines  si  chaude- 
ment soutenues  par  son  confrère.  Autour  de  ces  deux  com- 
battants vint  se  grouper  bientôt  un  essaim  déjeunes  gens, 
novices  qui  leur  servirent  d'écho,  et  de  ce  moment  la  critique 
musicale  a  pris  dignement  sa  place  à  côté  de  la  critique  litté- 

21. 
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raire  ;  on  parle  maintenant  de  la  musique  dans  presque  tou- 
tes nos  feuilles  périodiques  avec  autant  de  sérieux,  de  détails 
et  de  respect,  que  de  la  peinture  et  de  la  poésie,  chose  inouïe 
parmi  nous  il  y  a  quarante  ans. 

Eh  bien,  ces  prédications  quotidiennes,  quels  qu'en  soient 
le  mérite  et  l'éclat,  sont  impuissantes  pour  enseigner  au  pu- 
blic cet  art  si  difficile  de  juger  avec  justesse  et  intelligence. 
Pourquoi?  parce  qu'elles  sont  pleines  de  réticences,  de  choses 
sous-entendues,  ou  de  demi-explications  ;  parce  qu'elles  ne 
portent  jamais  que  sur  des  points  de  détail,  et  qu'elles  sup- 
posent le  lecteur  instruit  de  l'ensemble  ;  enfin  parce  qu'elles 
abondent  en  mots  techniques  dont  le  sens  échappe  à  qui  n'en 
a  pas  la  clef. 

Résumons  cette  pensée  en  deux  mots  :  les  feuilletons  ne 
peuvent  être  utiles,  c'est-à-dire  instruire  le  public  à  bien  ju- 
ger, que  lorsqu'on  aura  fait  une  grammaire  et  un  glossaire 
pour  les  expliquer. 

Or,  c'est  précisément  cette  grammaire  et  ce  glossaire  que 
M.  Fétis  a  voulu  composer. 

11  nous  semble  s'être  acquitté  de  cette  tâche  avec  un  rare 
bonheur  ;  rien  de  plus  net,  de  plus  clair,  de  plus  précis  que 
son  exposition  des  principes  de  la  musique.  Ce  n'est  point 
nssez,  à  coup  sûr,  pour  faire  un  musicien  consommé  ;  mais 
il  y  a  de  quoi  satisfaire  et  tranquilliser  l'esprit  le  plus  exigeant 
en  fait  d'explications. 

Quant  à  la  dernière  partie  du  livre,  celle  qui  est  consacrée 
à  la  poétique  de  la  musique  et  à  la  manière  de  la  sentir  et  de 
la  juger,  elle  nous  semble  aussi  complète  qu^,  judicieuse. 

C'est  là  que  ra^.iteur  a  déposé  son  secret,  si  l'on  peut  par- 
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1er  ainsi,  c  est- à-dire  le  procédé  qui  lui  semble  infaillible  pour 
juger  sainement  la  musique.  Nous  y  renvoyons  ces  connais- 
seurs que  nous  maudissions  de  si  bon  cœur  tout  à  l'heure. 
Quel  est  donc  ce  secret?  Il  est  bien  simple,  et  nous  pourrions 
le  dire  en  deux  mots  ;  mais  nos  lecteurs  voudront  lire  la 
musique  mise  à  la  portée  de  tout  le  monde  ;  ménageons- 
leur  donc  la  suiprise. 


XIIl 


ROSSINI 

ET 

L'AVENIR  DE  LA  MUSIQUE 


LE  SIÈGE  DE  CORINTHE 
Drame  lyrique  en  trois  actes.  (Partition  à  grand  orchestre.) 

Avant  la  publication  de  cette  partition,  le  secret  du  sys- 
tème harmonique  dont  Rossini  est  le  créateur  nous  était  en 
quelque  sorte  inconnu  ;  ses  opéras  n'avaient  encore  été  gra- 
vés qu'avec  l'accompagnement  de  piano,  et  Ton  sait  que,  ré- 
duite pour  le  piano,  la  partie  instrumentale  d'une  partition 
ne  représente  plus  qu'un  abrégé  des  idées  du  musicien,  un 
résumé  abstrait  et  sans  couleur,  dont  la  concision  compacte 
laisse  à  peine  entrevoir  le  travail  de  l'orchestre,  et  ne  révèle 
ni  la  nature  et  la  quantité  des  instruments,  ni  la  distribution 
de  leurs  rôles  dans  le  dialogue  musical.  L'oreille  seule  avait 
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donc  pu  jusqu'ici  nous  avertir  des  innovations  introduites  par 
Rossini  dans  l'harmonie  instrumentale  ;  mais  qu'est-ce  qu'un 
guide  tel  que  l'oreille  pour  pénétrer  dans  un  pareil  dédale, 
pour  distinguer  dans  la  mêlée  de  l'orchestre  la  voix  de  cha- 
que combattant?  Comment,  au  milieu  des  distractions  du 
théâtre,  au  milieu  du  tumulte  de  la  représentation,  pourrait- 
elle  transmettre  à  notre  mémoire  l'image  fidèle  de  ces  mil- 
liers de  sons  qui  fuient  et  se  succèdent  comme  les  flots  d'un 
torrent?  Les  yeux,  au  contraire,  s'acquittent  aisément  de 
cette  tâche,  car  pour  eux  les  sons  cessent  d'être  fugitifs,  ils 
s'arrêtent  avec  complaisance  et  se  laissent  contempler  à  loi- 
sir ;  ces  masses  de  notes  qui,  pour  l'oreille,  résonnent  au 
même  moment,  transportées  devant  les  yeux,  se  groupent 
en  étages  ;  on  peut  les  passer  en  revue,  les  connaître  une  à 
une  ;  on  peut  saisir  leurs  rapports  les  plus  subtils,  leurs  rela- 
tions les  plus  compliquées.  Celte  manière  taciturne  de  faire 
de  la  musique,  ces  symphonies  exécutées  pour  la  seule  intel- 
ligence, ne  manquent  jamais  de  faire  ressortir  des  beautés 
qui  échappent  nécessairement  à  la  seule  auditiou  ;  aussi, 
même  après  avoir  entendu  vingt  fois  un  opéra,  il  est  bien  rare 
qu'on  n'éprouve  pas  en  le  lisant  des  impressions  toutes  nou- 
velles. 

C'est  donc  avec  une  sorte  de  curiosité  que  nous  avons 
ouvert  cette  partition  du  Siège  de  Corinthe;  il  nous  tardait 
de  jouir  tranquillement  et  sans  bruit  du  spectacle  de  ce  for- 
midable orchestre.  En  vain  nous  étions-nous  figuré  d'avance 
une  complication  sans  exemple,  notre  attente  a  encore  été 
surpassée  :  il  îàut  voir  marcher  de  front,  sur  chacune  de  ces 
vastes  pages,  non  point  dix  ou  douze  portées,  comme  dans 
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les  partitions  qui  passaient  jusqu'ici  pour  les  plus  fortement 
instrumentées,  mais  bien  vingt  ou  vingt-cinq,  dont  la  plu- 
part représentent  deux,  trois  et  même  quatre  parties.  Il  faut, 
en  pénétrant  dans  ces  rangs  épais,  observer  Tordre  et  la  clarté 
qui  y  régnent,  la  légèreté  et  la  facilité  de  ces  immenses  ma- 
nœuvres !  une  telle  composition  a  quelque  chose  de  plus  gi- 
gantesque encore  sur  le  papier  qu'au  théâtre.  Quand  nous 
écoutons  delà  musique,  plus  elle  est  belle  et  moins  ellenous 
laisse  réfléchir  ;  nous  l'acceptons  comme  un  produit  spontané, 
comme  une  inspiration  des  exécutants  ;  le  génie  reste  indivis, 
pour  ainsi  dire,  entre  l'auteur  et  les  musiciens  de  l'orchestre 
et  de  la  scène;  mais  quand  nous  feuilletons  ces  milliers  de 
notes,  la  main  qui  les  traça  nous  apparaît  incessamment; 
chacune  d'elles  semble  nous  dire  :  Nous  sommes  toutes  filles 
d'un  même  père,  nous  sommes  ici  par  la  puissance  de  sa 
pensée  et  pour  obéir  à  ses  combinaisons.  Aussi ,  quiconque 
sent  un  peu  vivement  la  musique,  ne  peut  contempler  sur 
le  papier  l'orchestre  de  Rossini  sans  éprouver  quelque  chose 
d'analogue  à  cet  effroi  respecteux  qui  saisit  un  mathématicien 
à  la  vue  de  la  solution  d'un  grand  problème,  ou  un  officier 
du  génie  devant  un  pian  de  campagne  de  Napoléon. 

Mais  après  l'admiration  et  la  surprise,  un  autre  sentiment 
se  fait  jour  :  c'est  une  sorte  d'inquiétude  pour  l'avenir  de  la 
musique,  qui  semble  compromis  par  ce  luxe  effrayant  d'har- 
monie instrumentale.  Il  est  beau  de  gagner  des  batailles, 
mais  si,  pour  être  vainqueur,  il  vous  a  fallu  faire  donner 
votre  réserve ,  et  risquer  vos  dernières  ressources ,  n'avcz- 
vous  pas  quelque  crainte  pour  le  combat  du  lendemain  ?  Or, 
tel  est  précisément  le  péril  qui  menace  aujourd'hui  la  musi- 
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que  :  un  homme  est  venu ,  qui  a  si  bien  abusé  de  tous  les 
moyens  d'effet,  qu'il  a  mis  ses  successeurs  en  grand  danger 
de  n'en  plus  trouver  de  nouveaux,  même  avec  du  génie;  et 
tel  est  le  degré  de  complication  auquel  il  a  porté  les  effets 
harmoniques,  qu'il  est  permis  de  demander  s'il  n'a  pas  rendu 
toute  innovation  impossible.  La  question  se  réduit  à  celle-ci  : 
L  harmonie  peut-elle  se  compliquer  à  l'infini,  ou  bien  sa 
complication  a-t-elle  des  bornes  qu'il  lui  soit  défendu  de  fran- 
chir? Il  est  évident  que  ces  bornes  existent  ;  nous  les  trou- 
vons d'une  part  dans  la  quantité  des  différentes  espèces  d'in- 
struments dont  le  musicien  peut  disposer;  d'autre  part,  dans 
notre  capacité  organique  d'entendre  sans  fatigue  telle  ou  telle 
quantité  de  sons  à  la  fois.  Maintenant,  tons  les  instruments 
actuellement  existants  ont-ils  été  employés  par  Rossini?  S'il 
les  a  tous  employés,  peut-on  espérer  qu'on  en  inventera  de 
nouveaux?  peut-on  du  moins  augmenter  les  dimensions  ou 
changer  la  qualité  de  ceux  qui  existent?  Enfin,  l'harmo- 
nie de  Rossini  a-t-elle  atteint  les  limites  de  notre  capacité  au- 
ditive? Notre  organisation  physique  supportera-t-elle  sans 
douleur  une  musique  plus  compliquée  et  plus  bruyante?  Ou 
bien,  si  la  mesure  est  comblée,  si  le  moyen  constamment 
employé  pour  produire  de  nouveaux  effets  devient  désormais 
impraticable,  quelles  ressources  nous  reste-t-il?  quelle  route 
faut-il  suivre?  quels  essais  faut-il  tenter?  Voilà  bien  des  ques- 
tions qu'il  est  difficile  de  résoudre,  nous  essaierons  pourtant 
de  les  aborder;  mais  avant  tout,  un  préambule  est  nécessaire: 
qu'on  nous  permette  de  jeter  un  regard  sur  le  passé,  c'est  là 
seulement  que  nous  puiserons  des  conjectures  pour  l'avenir. 
Nous  entreverrons  bien  plus  aisément  la  postérité  de  la  mu- 
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bique  de  Rossini,  si  d'abord  nous  consultons  sa  généalogie. 

Vers  le  milieu  du  huitième  siècle,  on  découvrit  à  Constan- 
tinople  un  instrument  qui  n'avait  point  eu  de  modèle  dans 
l'antiquité;  il  donnait  au  musicien,  par  le  moyen  d'un  clavier, 
la  faculté  de  ïàire  entendre  facilement  plusieurs  sons  à  la  fois. 
Un  de  ces  instruments,  envoyé  en  Occident  par  Constantin 
Copronyme,  fut  d'abord  placé  dans  l'église  Saint-Corneille  à 
Compiègne,  et  destiné  à  accompagner  les  chantres  à  l'unisson. 
Mais  bientôt  l'idée  vint,  de  profiter  des  facilités  du  clavier, 
et  l'on  s'en  servit  pour  composer  une  espèce  de  chant  à  deux 
parties,  qu'on  nomma  diaphonia.  De  ce  jour  la  musique 
moderne  prenait  naissance,  l'harmonie  venait  d'être  créée. 

Au  système  mélodique  des  anciens,  système  qui  s'était  perdu 
dans  les  ténèbres  de  la  barbarie ,  succédait  un  système  tout 
nouveau  qui,  seulement  onze  siècles  après,  devait  atteindre 
son  complet  développement.  Mais  quiconque  eût  connu  dès 
lors  les  lois  nécessaires  qui  règlent  les  caprices  apparents  de 
nos  sensations,  n'eût  pas  eu  besoin  d'attendre  ces  onze  siècles 
pour  tirer  l'horoscope  de  la  nouvelle  musique  ;  en  entendant 
les  duos  barbares  de  Vorganum  de  Compiègne,  il  eût  pu, 
sans  trop  d'audace,  prédire  Mozart  et  Rossini.  En  effet,  une 
fois  que  deux  sons  simultanés  s'étaient  fait  entendre,  il  y  avait 
nécessité  que  peu  à  peu  vînt  le  besoin  d'en  entendre  trois, 
puis  quatre,  puis  cinq  et  un  plus  grand  nombre.  Dès  qu'on 
est  sorti  du  simple  et  qu'on  entre  dans  le  composé,  le  plaisir 
de  la  nouveauté,  ce  plaisir  nécessaire  à  notre  nature,  ne  trouve 
plus  sa  satisfaction  dans  les  variétés  du  simple,  mais  dans  les 
complications  du  composé,  et  ces  complications  vont  toujours 
croissant,  jusqu'à  ce  que  l'imperfection  de  notre  organisation 
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OU  d'autres  obstacles  insurmontables  viennent  leur  comman- 
der de  s'arrêter. 

Au&si  les  diaphonies  ne  tardèrent  pas  à  être  suivies  de 
triphonies  et  de  tétr aphonies ^  et,  quoique  ces  trios  et  ces 
quatuors  ne  fussent  composés  que  de  discordances  affreuses, 
il  paraît  que  nos  aïeux  y  trouvaient  déjà  un  singulier  plaisir, 
et  que  leurs  oreilles,  encore  vierges,  avaient  promptement 
contracté  le  besoin  de  cette  harmonie  raboteuse,  car  ils  con- 
sentaient à  payer  aux  chantres  six  deniers  pour  entendre  la 
messe  à  plusieurs  parties,  au  lieu  de  deux  deniers  qui  étaient 
le  prix  du  chant  simple. 

Ce  qui  prouve  encore  les  rapides  progrès  que  faisait  l'har- 
monie à  peine  au  berceau,  c'est  qu'on  peut  trouver  dès  le  on- 
zième siècle,  sur  les  monuments  et  dans  les  manuscrits,  quel- 
que chose  qui  ressemble  à  de  petites  symphonies  concertantes. 
Du  moins,  nous  connaissons  à  l'abbaye  de  Saint-Georges 
de  Bocherville,  près  Rouen,  une  vieille  colonne  romane 
dont  le  chapiteau  sculpté  représente  une  réunion  de  huit  ou 
dix  musiciens  jouant  chacun  d'un  instrument  différent  pour 
accompagner  la  danse  et  les  tours  de  force  d'une  jongleresse  ; 
l'un  tient  à  son  bras  une  grande  viole,  un  autre  sur  ses  ge- 
noux une  espèce  de  vielle;  il  y  en  a  qui  jouent  de  la  cithare, 
un  d'eux  porte  à  la  bouche  une  flûte  de  Pan,  enfin  le  dernier 
touche  un  jeu  de  cloches  ;  en  observant  leurs  gestes  et  la  ma- 
nière dont  on  les  a  placés,  on  ne  saurait  douter  qu'ils  jouent 
tous  à  la  fois  et  avec  ensemble. 

Toutefois,  il  était  impossible  que,  dans  le  moyen  âge,  l'har- 
monie s'élevât,  même  lentement,  aux  immenses  développe- 
ments qu'il  était  dans  sa  destinée  d'atteindre  un  jour.  Sans 
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parler  du  petit  nombre  et  de  Timperfection  des  instruments 
alors  en  usage,  de  la  maladresse  des  exécutants,  de  Tétat  in- 
culte et  rustique  des  voix  capables  de  chanter,  un  obstacle 
plus  grand  et  plus  insurmontable  devait  lui  interdire  tout 
progrès  et  comprimer  sa  tendance  naturelle  à  Faccroissement; 
cet  obstacle,  on  le  devine  déjà,  c'était  la  scolastique.  Par 
malheur  pour  la  nouvelle  musique,  elle  se  composait  en  partie 
de  calculs  et  de  rapports  mathématiques;  c'en  fut  assez  pour 
séduire  les  docteurs,  ils  la  revendiquèrent  comme  leur  patri- 
moine. Une  fois  prisonnière  d'Aristote,  est-il  besoin  de  dire 
que  tout  perfectionnement  lui  fut  interdit,  et  qu  elle  resta 
étrangère  à  toutes  les  révolutions  du  goût  pendant  cinq  cents 
ans,  même  à  celles  qui  modifièrent  si  vivement  l'architecture 
et  la  nouvelle  langue  poétique?  Dès  le  onzième  siècle  elle  était 
condamnée  à  l'immobilité  des  catégories;  on  l'avait  rangée, 
non  pas  même  dans  le  trivium,  qui  comprenait  la  grammaire, 
la  logique  et  la  rhétorique,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  libéral  et  de  plus  fleuri  parmi  les  sciences,  mais  dans  le 
quadrivium^  en  compagnie  de  l'arithmétique,  de  l'astrono- 
mie et  de  la  géométrie.  Plus  tard,  lorsqu'on  abandonna  les 
mots  latins  trivium  et  quadriviuni,  et  qu'on  les  remplaça 
par  celui  de  clergie,  la  malheureuse  musique  fut  encore  en- 
rôlée dans  le  triste  bataillon,  et  sa  place  fut  de  nouveau  à 
côté  de  l'astronomie  ^  Enfin,  l'arithmétique  ayant,  on  ne  sait 
pourquoi,  disparu,  c'est  à  la  musique  qu'on  donna  sa  survi- 
vance, et  de  telle  sorte,  elle  compta  pour  deux  dans  la 
clergie^, 

1  Jean  ûe  Hauteville,  Architrenius,  lib.  III,  c.  viir. 

3  Gautier  de  Metz,  à  l'article  :  Comment  clergie  vint  en  France, 
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Néanmoins,  même  durant  cet  esclavage,  on  voit  naître,  au 
dehors  des  universités,  quelques  tentatives  isolées  pour  tirer 
la  musique  de  son  assoupissement,  et  introduire  dans  Thar- 
monie  certaines  formes  nouvelles.  Des  religieux  et  surtout 
des  trouvères  composent  des  chansons  à  plusieurs  parties,  des 
hymnes,  des  motets  écrits  avec  une  sorte  d'élégance.  Parmi 
ces  novateurs,  Fun  des  plus  remarquables  est  un  nommé 
Adam  de  Le  Hâle,  célèbre  trouvère,  connu  sous  le  nom  de 
Bossu  d'Arras;  ses  rondeaux  {li  Rondel  Adam),  sont  bien 
supérieurs  à  tout  ce  qu'on  écrivait  de  son  temps  dans  les 
universités;  et  même,  le  croirait-on,  cet  homme  si  peu  connu, 
est  le  premier  inventeur  de  la  musique  dramatique  ;  c'est 
à  lui  qu'appartient  l'honneur  d'avoir  composé  le  premier 
opéra-comique  dont  on  conserve  la  trace.  Cet  opéra  ou  diver- 
tissement dialogué  et  entremêlé  de  couplets  et  de  duos,  était 
intitulé  Le  jeu  de  Robin  et  de  Marion^^  et  fut  représenté, 
vers  l'an  1285,  à  Naples,  devant  Charles  d'Anjou  et  sa  cour. 
Plusieurs  airs,  chantés  par  Robin  et  Marion,  sont  d'une  mélo- 
die gracieuse  et  presque  régulière.  Mais,  quelle  que  fût  la 
nouveauté  de  cette  tentative,  elle  ne  suffisait  pas  pour  déli- 
vrer la  musique  de  son  maillot;  on  ne  voit  même  pas  que 
notre  trouvère  ait  eu  des  imitateurs.  Au  lieu  de  songer  à  faire 
des  chants  agréables  et  à  plaire  à  l'oreille,  on  combinait  sur 
le  papier  les  arrangements  de  notes  les  plus  bizarres,  on  les 

*  On  trouve  à  la  Bibliothèque  du  roi  une  copie  de  cet  opéra-comique. 
C'est  le  manuscrit  n'  2736,  intitulé  :  Clii  commenshe  li  gieus  de  Hobin 
et  de  Marion  c' Adam  fist .  La  Société  des  bibliophiles  de  Paris  l'a  fait 
imprimer  en  1822^  chez  F.  Didot,  au  nombre  de  vingt-cinq  ou  trente 
exemplaires^  pour  être  distribues  aux  seuls  sociétaires. 
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disposait  en  chapelets,  en  croix,  en  ovale,  en  losange;  la 
science  musicale  se  réduisait  à  des  gentillesses  de  dessin,  et 
des  exercices  de  géométrie,  qui  sont  à  la  véritable  musique 
ce  qu  est  h  la  poésie  Fart  des  acrostiches  et  des  bouls-rimés. 

C'est  seulement  vers  la  fin  du  seizième  siècle,  que  l'horizon 
s*éclaircit.  Les  théâtres  s'élevaient  en  Europe,  et  particulière- 
ment en  Italie  :  la  musique,  admise  d'abord  pour  précéder 
le  drame,  ne  tarda  pas  à  lui  être  associée,  et  l'on  vit  représen 
ter  à  Florence,  en  1590,  le  Satyre^  pastorale  d'Emilio  dcl» 
Cavalière,  et  cinq  ans  après,  il  Gioco  délia  Cieca,  premiers 
essais  réguliers  du  drame  musical.  La  Dafne  de  Caccini,  re- 
représentée en  1597;  V Ariane  de  Péri  et  son  Eurydice^ 
composée  pour  les  noces  de  Marie  deMédicis,  en  1600,  ache- 
vèrent de  mettre  en  faveur  ce  nouveau  genre  de  musique. 
Enfin 5  Claude  Monteverde,  en  1607,  fit  jouer  à  Venise  un 
Orfeo  dont  la  réputation  fut  immense  et  qui  offrait  déjà 
de  notables  perfectionnements. 

On  possède  la  partition  de  Monteverde,  et  l'on  y  voit  que 
son  orchestre  était  composé  de  trente-deux  instruments  de 
treize  espèces  différentes.  Une  si  grande  quantité  de  parties 
semble  prodigieuse  pour  l'époque,  et  l'on  a  peine  à  convevoir 
que  l'harmonie,  qui  la  veille  encore  languissait  dans  sa  pau- 
vreté scolastique,  fût  devenue  subitement  si  riche  et  si  com- 
pliquée ;  mais  tout  s'explique  d'un  seul  mot.  Ces  treize  espèces 
d'instruments  ne  parlaient  jamais  en  même  temps;  c'étaient 
autant  de  petits  orchestres  particuliers,  qui,  comme  les  ac- 
teurs, ne  prenaient  la  parole  que  chacun  à  son  tour.  Ce  qu'il 
y  avait  d'assez  ingénieux,  c'est  qu'un  instrument  était  affecté 
à  chaque  personnage  ;  les  esprits  infernaux  étaient  accom- 
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pagnés  par  deux  orgues,  Proserpine  par  deux  basses  de  viole, 
Pluton  par  quatre  trombones,  Apollon  et  le  cœur  des  bergers 
par  le  flageolet  ;  Eurydice  chantait  au  son  de  dix  dessus  de 
viole,  ou  viole  à  bras  {viole  da  brazzo),  et  une  harpe  double 
{arpa  dopjoia)  répétait  les  accents  du  cljœur  des  nymphes. 
On  voit  que  cette  multiphcité  d'instruments  ne  produisait 
pas  une  grande  complication  d'harmonie,  il  devait  en  résulter 
seulement  beaucoup  de  variété  dans  les  mélodies. 

Pendant  tout  le  dix-septième  siècle  on  continue  à  trouver 
dans  l'orchestre  un  assez  grand  nombre  d'instruments,  mais 
toujours  séparés  en  petits  groupes,  toujours  jouant  un  rôle 
à  part,  et  ne  se  réunissant  jamais  pour  former  une  masse 
harmonique.  Toutefois  Garissimi  et  son  imitateur  LuUi  adop- 
tèrent un  autre  système  :  leur  orchestre  se  composa  d'un  trio 
continu,  exécuté  par  trois  violons  de  différentes  grandeurs. 
Quant  aux  autres  instruments,  ils  ne  furent  pas  expulsés  ; 
mais  ils  restèrent,  comme  par  le  passé,  très-souvent  silen- 
cieux, et,  lorsque  venait  leur  tour  de  chanter,  ils  devaient 
se  borner  à  doubler  une  des  parties  de  violon.  C'est  à  ce 
titre  seulement  qu'on  voit  la  flûte,  le  hautbois,  le  basson  et 
la  trombe,  figurer  de  loin  en  loin  sur  les  partitions  de  Lulli. 

Enfin  paraît  le  dix-huitième  siècle  et  le  génie  de  l'harmo- 
nie instrumentale  sortant  de  son  long  sommeil  semble  déjà  se 
préparer  à  un  vol  plus  audacieux.  C'est  à  Naples  qu'il  porte 
ses  pas;  à  Naples,  le  seul  lieu  de  l'Italie  qui,  depuis  la  re- 
naissance, n'eût  pas  encore  reçu  l'illustration  des  arts  :  il  y 
prend  pour  interprètes  Marcello  et  Scarlatti  et,  bientôt  après, 
Léo  et  Durante,  Durante  qui  eut  comme  l'instinct  de  tous  les 
prodiges  que  devait  opérer  Tharmonie  et  dont  les  ouvrages 
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immortels  sont  encore  aujourd'hui  un  objet  de  culte  pour  les 
amis  de  l'art.  Une  chose  étonnera,  c'est  que,  sous  la  main  de 
ces  grands  maîtres,  de  ces  véritables  créateurs  de  l'harmonie, 
l'orchestre  se  trouve  tout  à  coup  réduit  à  un  simple  quatuor 
d'instruments  à  corde,  c'est-à-dire  à  deux  parties  de  violon, 
une  d'alto  et  une  de  basse.  Plus  de  hautbois,  plus  de  basson, 
plus  de  trombe  ;  tous  les  accessoires  de  Tancien  orchestre 
sont  bannis.  Est-ce  donc  un  pas  rétrograde?  au  lieu  de  se 
compliquer  de  plus  en  plus,  l'harmonie,  va-t-elle  se  simph- 
fîant?  est-elle  déjà  rebelle  à  la  loi  qui,  selon  nous,  règle  sa 
destinée  ?  Tout  au  contraire,  elle  se  concentre,  pour  ainsi 
dire,  elle  s'organise  sur  une  base  plus  fixe  et  plus  solide, 
elle  forme  comme  un  noyau,  un  point  de  ralliement  autour 
duquel  viendront  bientôt  se  réunir,  non  plus  comme  acces- 
soires et  surnuméraires,  mais  comme  auxiliaires  obligés,  tous 
ces  instruments  qu'elle  rejette  momentanément  à  l'écart. 

Ce  fut  donc  un  vrai  progrès  pour  l'harmonie  instrumentale, 
et,  en  quelque  sorte,  un  premier  pas  vers  sa  grande  complica- 
tion moderne,  que  la  formation  du  quatuor,  ce  fondement  à 
jamais  nécessaire  des  orchestres.  Ajoutons  que,  sur  la  scène 
aussi,  l'harmonie,  dès  cette  époque,  commençait  à  préparer 
sa  future  souveraineté  :  déjà  le  chant  ne  consistait  plus  dans 
des  récitatifs  entrecoupés  de  petites  phrases  mesurées  sur- 
nommées ariettes.  Non-seulement  les  airs  acquéraient  plus 
de  régularité,  mais  l'union  des  voix  prenait  de  jour  en  jour 
plus  de  charme  ;  les  chœurs  mêmes  commençaient  à  paraître 
agréables  et  n'allaient  pas  tarder  à  devenir  nécessaires  ;  par 
là,  on  préludait  aux  finales,  aux  morceaux  d'ensemble  et  à 
tous  ces  grands  effets  qui,  de  nos  jours,  ont  envahi  la  scène  ; 
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en  un  mot,  la  musique  dramatique,  quoique  inventée  depuis 
plus  d'un  siècle  ne  faisait  réellement  que  de  naître. 

Toutefois,  faut-il  le  dire  à  notre  honte  !  la  France  restait 
étrangère  à  toutes  ces  révolutions.  Détournons-en  nos  re- 
gards, laissons  les  profanes  oreilles  de  nos  pères  savourer 
encore,  après  soixante  ans  d*idolâtrie,  les  psalmodies  et  les 
maigres  accords  de  Lulli  ;  échappons  à  ces  trilles,  à  ces  ports 
devoix  qui  vont  se  prolongeant  et  s'allongeant  toujoursà  me- 
sure que  les  coiffures  se  haussent  et  que  les  robes  s'élargis- 
sent :  l'Italie  seule  est  devenue  la  patrie  de  la  musique  ;  c'est 
là  qu'il  faut  la  voir  grandir  et  se  parer  chaque  jour  d'un 
nouvel  attrait,  comme  une  jeune  fille  qui  vient  de  parvenir 
à  l'âge  heureux  de  la  beauté. 

Pergolèse,  Jomelli,  génies  divins,  ont  bientôt  porté  dans 
l'harmonie  d'ingénieux  raffinements,  mais  sans  altérer  en- 
core son  caractère  de  candeur  et  d'innocence.  Déjà  ils  ont 
hasardé  quelques  dissonances,  mais  elles  sont  si  douces  que 
l'oreille  en  est  caressée  mollement,  elle  ne  trouverait  pas 
encore  du  plaisir  à  être  offensée.  Toutes  les  belles  composi- 
tions de  cette  époque  sont  des  modèles  de  clarté  et  d'élé- 
gance, c'est  le  temps  oii  la  langue  s'épure,  où  la  grammaire 
se  forme  :  toutes  les  inspirations  du  génie  deviennent  à  la 
fois  des  sources  d'émotions  et  des  lois  didactiques,  on  est 
inondé  de  traits  de  lumière  qui  débrouillent  le  chaos  harmo- 
nique, mais  qui,  par  malheur,  sont  destinés  à  servir  un  jour 
de  prétexte  aux  pédants  pour  harceler  et  troubler  dans  leur 
essor  d'autres  génies  créateurs. 

Au  milieu  de  ce  mouvement  rapide  et  brillant,  paraît  bien- 
tôt Galuppi,  et  son  imagination  pittoresque  trouve  déjà  dé- 
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colorée  et  monotone  riiarmoiiie  de  ses  devanciers.  L'orches- 
tre surtout  lui  semble  réduit  à  un  rôle  trop  subalterne,  et 
aussitôt,  pour  lui  créer  une  importance  nouvelle,  il  l'institue 
personnage  dramatique.  L'orchestre  jusque-là  ne  faisait  que 
suivre  et  accompagner  le  chant.  Galuppi  le  premier  entre- 
prend de  le  faire  chanter.  11  compose  plusieurs  morceaux 
dans  lesquels  tous  les  frais  d'esprit  et  de  mélodie  sont  consa- 
crés à  Torchestre,  tandis  que  le  chanteur  ne  fait  que  débiter 
des  paroles,  à  peu  près  comme  s'il  parlait;  morceaux  qui, 
comme  on  sait,  ont  été  imités  depuis,  des  milliers  de  fois. 

Est-il  besoin  de  dire  que  l'idée  de  cette  innovation  ne  fût 
pas  venue  à  Galuppi,  si  le  modeste  quatuor  eût  encore  à  cette 
époque  régné  seul  dans  l'orchestre?  Mais  déjà  la  simplicité 
primitive  s'était  peu  à  peu  altérée,  le  temps  n'était  plus  oii 
lady  Montagu  criait  au  miracle  pour  avoir  entendu  un  cor  de 
chasse  marier  ses  sons  à  ceux  des  violons  ^  Presque  tous  les 
instruments  à  vent  avaient  fait  à  petit  bruit  leur  rentrée  dans 
l'orchestre,  ils  n'y  étaient  pas  encore  bien  puissants,  on  ne 
les  traitait  pas  encore  sur  le  même  pied  que  les  violons, 
mais  leur  crédit  croissait  tous  les  jours.  Chaque  lois  qu'il  en 
débutait  un  nouveau,  c'étaient  des  frémissements  de  plaisir 
dans  l'auditoire,  et  un  triomphe  certain  pour  le  maestro. 
Ainsi,  par  exemple,  la  première  fois  qu'on  entendit  à  Rome 
une  tenue  de  cor  prolongée  pendant  huit  mesures,  il  y  eut 
des  spectateurs  qui  faillirent  être  suffoqués  de  surprise  et  de 
ravissement.  En  un  mot  tout  annonçait  l'immense  fortune 
réservée  aux  instruments  à  vent,  et  les  violons  en  leur  don- 


*  A  Vienne,  en  1717. 
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donnant  l'hospitalité  se  préparaient  de  redoutables  rivaux. 
Le  moment  approche  où  ils  seront  tout  heureux  et  tout  aises 
de  partager  avec  ces  parvenus  la  possession  de  leur  vieux 
domaine. 

Après  Galuppi  l'Italie  verra  naître  les  GugUelmi,  les  Paë- 
siello,  les  Cimarosa  et,  grâce  à  ces  ravissants  génies,  les  pro- 
diges de  la  mélodie  antique  sembleront  retrouvés;  mais,  eni- 
vrés par  ces  chants  d'une  pureté  céleste  et  d'une  inépuisable 
variété,  l'Italie  deviendra  comme  étrangère  au  mouvement 
périodique  qui  entraîne  incessamment  l'harmonie  vers  de 
nouvelles  complications.  Satisfaite  par  la  contemplation  de 
ses  admirables  mélodies,  elle  ne  sentira  plus  le  besoin  des 
raffinements  harmoniques  ;  les  révolutions  dont  elle  donna 
jadis  le  signal  s'accompliront,  hors  de  chez  elle,  sans  son 
concours  et  presque  à  son  insu.  Et  pourtant,  c'est  toujours 
en  Italie  que  la  musique  produit  ses  plus  beaux  miracles, 
c'est  là  qu'elle  électrise  les  âmes  et  fait  verser  des  larmes  ; 
mais  ce  n'est  plus  là  qu  on  assiste  au  progrès  de  l'art  harmo- 
nique. L'Allemagne  vient  de  retentir  des  accords  sévères, 
énergiques  et  déjà  un  peu  obscurs  des  Bach  et  des  Hseendel  ; 
portons  vers  elle  nos  regards.  Une  vaste  invasion  s'y  prépare, 
qui  bientôt  va  troubler  dans  leur  sommeil  les  populations  du 
Midi.  Enfin  la  France  elle-même  devient  aussi  à  son  tour  le 
théâtre  d'un  mouvement  musical.  Depuis  longtemps  la  statue 
de  Lulli  a  été  brisée,  celle  de  Rameau  qui  la  remplaça  com- 
mence même  à  s'ébranler  ;  les  bouffonistes  en  allumant  une 
guerre  célèbre  ont  merveilleusement  prépare  le  terrain;  la 
nation  tout  entière  ne  rêve  que  musique  ;  les  esprits  sont  en- 
core tout  bouillants  de  colère  et  de  passion  ,  et,  pour  mettre 
IV.  22 
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le  comble  à  cette  sainte  ardeur,  un  étranger  de  génie,  l'au- 
teur à' Orphée  et  à'Alceste  vient  d'arriver  à  Paris. 

Gluck  fut  comme  on  sait  un  prosateur  en  musique  ;  sa  na- 
ture rude  et  puissante  le  rendait  peu  sensible  aux  symétries 
mélodiques,  et  à  toute  cette  partie  de  l'art  qu'on  peut  nom- 
mer la  versification  musicale.  D'un  autre  côté,  Gluck  était 
d'un  esprit  systématique  ;  s'étant  laissé  endoctriner  par  Suard 
et  quelques  autres  écrivains  a7itibouffonisteSj  il  conçut  et 
exécuta  avec  une  inflexible  rigueur  le  projet  de  faire,  en 
guise  de  musique,  de  la  déclamation  notée.  Par  complaisance 
pour  ses  amis  les  gens  de  lettres,  il  abdiqua  toutes  les  préro- 
gatives du  musicien,  et  se  mit  humblement  à  la  suite  des  mots 
et  des  syllabes,  ne  prenant  d'autre  guide  pour  former  ses 
mélodies  que  l'accentuation  des  paroles.  Grâce  à  son  génie  et 
à  quelques  souvenirs  de  son  long  séjour  en  Italie,  il  était  par- 
fois infidèle  à  sa  propre  doctrine,  mais  ses  successeurs  adop- 
tèrent littéralement  son  système,  et  c'est  au  nom  de  Gluck 
qu'ils  ont  tenu  si  longtemps  la  mélodie  exilée  de  notre  pre- 
mière scène  lyrique.  Quant  à  l'harmonie  ce  fut  tout  autre 
chose  :  Gluck  était  Allemand,  élevé  dans  son  enfance  au  bruit 
des  accords  de  Bach  et  de  Ilaîendel,  son  oreille  avait  contracté 
le  besoin  des  effets  compliqués  et  du  choc  des  dissonances  ; 
aussi  au  lieu  de  mettre  humblement  l'harmonie  au  service 
du  drame,  il  en  fit  pour  ainsi  dire  un  drame  à  part  ^  et  lui 

*  Lorsque  Oreste.  dans  Iphigénie  en  Tauride,  déclame  ces  mots  :  Le 
calme  rentre  dans  mon  âme,  l'accompagnement  est  sombre  et  tumul- 
tueux. On  reprochait  à  Gluck  ce  contre- sens  :  «  N'écoutez  pas  Oreste,  » 
s'écria-l-il  en  colère  ;  «  s'il  dit  qu'il  est  calme,  il  ment.  »  Depuis  Gluck, 
ou  plutôt  depuis  Galuppi;  rorclicstre  remplit  toujours  à  peu  près  le 
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demanda  des  effets  isolés  et  indépendants  :  de  là  vient  que, 
par  son  orchestre  et  ses  chœurs,  il  fit  faire  de  si  grands  pro- 
grès à  l'art  musical.  Ce  fut  un  vrai  prodige  que  rinlîuence 
exercée  par  lui  sur  le  talent  des  instrumentistes,  et  en  général 
sur  l'exécution  théâtrale.  Ghick  en  arrivant  à  Paris  avait 
trouvé,  à  TAcadémie  royale  de  musique,  Torchestre  le  plus 
pitoyable  de  l'Europe;  des  violons  qui  jouaient  avec  des 
gants  en  hiver,  et  qui  ne  marchaient  en  mesure  qu'au  bruit 
du  lourd  bâton  si  fatal  à  LuUi  ^  ;  sur  le  théâtre,  des  chan- 
teurs qui  ne  pouvaient  pas  donner  trois  sons  de  suite  sans 
faire  un  martellement  ou  une  cadence  'perlée,  et  des  cho- 
ristes qui  criaient  comme  les  aveugles  des  rues.  Gluck,  aussi 
courageux  que  le  fut  il  y  a  deux  ans  Rossini,  attaqua  de  front 
tous  les  abus  et  entreprit  une  réforme  générale.  Les  répéti- 
tions à*lphigénie  durèrent  près  d'un  an  ;  mais  au  bout  de 
cette  longue  épreuve  tout  était  changé;  les  chanteurs  avaient 
posé  leur  voix,  les  choristes  avaient  adouci  leur  tonnerre,  et 
les  violons  non-seulement  allaient  en  mesure,  mais  commen- 
çaient à  démancher  sans  trop  d'efforts  ni  de  contorsions.  Une 
fois  l'élan  donné,  la  rapidité  des  progrès  devint  extraordi- 
naire ;  en  peu  d'années  nous  eûmes  une  belle  école  de  vio- 
lon. L'exemple  de  Viotti  eut  bientôt  formé  le  talent  des  Ber- 

mcme  rôle  que  le  coryphée  chez  les  anciens,  il  fait  des  aparté  conti- 
nuels pour  le  spectateur. 

*  Lulli,  ne  sachant  comment  donner  le  sentiment  de  la  mesure  aux 
violons  de  Louis  XIV,  s'était  armé  d'un  hâton  haut  de  six  pieds,  dont 
il  frappait  rudement  le  plancher.  Mais  un  jour,  au  lieu  du  plancher,  ce 
fut  son  pied  qu'il  frappa,  et  le  coup  fut  si  violent  que  le  pauvre  Lulli 
en  mourut. 
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theaumes,  des  Gervais,  des  Fodor.  La  flûte,  le  cor,  le  haut- 
bois eurent  aussi  leurs  virtuoses  ;  en  un  mot,  la  musique 
instrumentale  trouva  de  ce  moment  en  France,  aussi  bien 
qu'en  Allemagne,  de  dignes  interprètes  ;  rien  ne  s'opposait 
plus  dans  les  deux  pays  au  complet  développement  de  l'har- 
monie instrumentale,  à  cette  vaste  complication  que  le  génie 
de  Durante  avait  rêvée  dès  le  commencement  du  siècle  et 
que  le  génie  de  Haydn  allait  réaliser. 

La  querelle  des  gluckistes  et  des  piccinistes  ne  faisait  que 
de  s'éteindre;  pour  la  seconde  fois  en  trente  années  on  avait 
répandu  des  Ilots  d'encre  et  quelques  gouttes  de  sang  en  l'hon- 
neur de  la  musique,  et  la  victoire  longtemps  douteuse  était 
restée,  comme  on  devait  s'y  attendre,  à  l'homme  de  génie, 
lorsqu'on  s'avisa  de  faire  entendre  à  Paris  un  des  chefs-d'œuvre 
de  Haydn  ^  L'indignation  fut  générale;  touslespartis  se  don- 
nèrent la  main  pour  crier  à  la  barbarie  ;  il  y  eut  des  femmes 
que  l'âpreté  des  nouvelles  dissonances  fit  trouver  mal,  et  les 
plus  déterminés  gluckistes  se  bouchèrent  les  oreilles.  En 
effet  le  saut  était  brusque  et  la  transition  peu  préparée  :  la 
digue  du  Nord  venait  de  se  ronipre  tout  d'un  coup ,  et  toute 
cette  harmonie  qui  depuis  un  demi-siècle  s'entassait  dans  les 
têtes  allemandes,  Haydn  l'avait  laissée  se  répandre  à  profusion 
dans  ses  accords  hardis  et  éclatants.  INéanmoins  on  s'accou- 
tuma bientôt  à  ces  nouveautés  extraordinaires,  on  commen- 
çnit  même  à  en  découvrir  le  charme,  lorsqu'un  homme  d'un 
génie  encore  plus  riche  et  plus  puissant  que  Haydn  vint  exciter 

*  Il  y  avait  peut-être  trente  ans  qu'Haydn  écrivait,  mais  sa  musique, 
composée  pour  la  petite  cour  du  prince  Esterhazy,  était  à  peine  connue, 
même  en  Allemagne,  avant  1780. 
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un  redoublement  de  surprise,  non  pas  seulement  par  un 
système  d'instrumentation  prodigieusement  perfectionné,  et 
par  un  surcroît  de  luxe  dans  les  accompagnements,  mais  par 
une  conception  toute  nouvelle  de  la  musique  théâtrale  et  par 
une  application  jusqu'alors  inconnue  des  ressources  de  l'har- 
monie aux  effets  dramatiques,  cet  homme  de  génie  ou  plutôt 
ce  Dieu  de  la  musique,  est-il  besoin  de  le  nommer  î  c'est 
Mozart. 

Nous  ne' saurions  faire  à  Mozart  qu'un  seul  reproche,  c'est 
d'être  venu  trop  tôt;  un  demi-siècle  plus  tard,  il  eût  trouvé 
le  monde  musical  préparé  à  le  recevoir  ;  il  n'eût  pas  eu  la 
douleur  de  voir  son  génie  presque  méconnu  ;  et  la  musique 
n'eût  pas  été  si  brusquement  précipitée  vers  les  dernières  li- 
mites de  son  développement.  Que  n'a-t-elle  pu  suivre  tran- 
quillement son  cours  !  que  n'a-t-elle  épuisé  moins  rapidement 
ses  ressources  !  nous  n'en  serions  pas  aujourd'hui  à  chercher 
des  expédients  pour  la  rajeunir.  Mais  les  révolutions,  quoi- 
qu'on nous  peigne  leur  croissance  comme  fatale  et  régulière, 
sont  souvent  exposées  à  mûrir  ainsi  avant  le  temps  ;  il  suffit 
pour  cela  d'un  de  ces  hommes  dont  le  génie  précoce  ne  peut 
se  dispenser  de  faire  en  quelques  années  l'ouvrage  de  tout 
un  siècle,  sous  la  triste  condition  de  n'être  point  compris  ; 
tel  fut  Mozart.  Toutefois,  comme  ce  talent  profond  et  pas- 
sionné avait  aussi  le  don  de  répandre  à  pleines  mains  sur  sa 
musique  des  chants  légers,  gracieux  et  faciles  à  sentir,  il  eut 
la  consolation  d'être  admiré  quelquefois  ;  mais  personne  ne 
lui  sut  gré  de  ses  prodigieuses  beautés  dramatiques,  ni  de  ses 
innovations  en  harmonie  ;  personne,  si  ce  n'est  Haydn,  ne  le 
comprit  tout  entier.  Même  en  1812,  vingt  ans  après  sa  mort, 

22. 
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l'Allemagne  seule  commençait  à  célébrer  dignement  sa  gloire; 
encore  le  sentiment  patriotique  avait-il  quelque  part  dans 
cette  admiration  ;  quant  à  la  France ,  elle  professait  pour  son 
talent  un  grand  respect  de  convention  ;  mais  l'Italie ,  dont 
les  sensations  obéissent  moins  docilement  à  la  bienséance, 
avouait  franchement  que  Don  Giovanni  était  pour  elle  un 
grimoire  inintelligible.  Attachée  de  cœur  au  culte  delà  mé- 
lodie depuis  Galuppi  et  son  école,  ne  connaissant  que  par  de 
tiniides  reflets,  pour  ainsi  dire,  les  progrès  récents  de  Thar- 
monie  ,  conjment  eût-elle  compris  Mozart?  Il  lui  parlait  une 
langue  inconnue. 

Toutefois  le  secret  de  cette  langue  n'avait  pas  échappé  à 
tous  les  Italiens  :  un  jeune  homme  s'élevait  alors,  qui,  par 
un  hasard  digne  de  remarque,  avait  vu  le  jour  l'année  même 
de  la  mort  de  Mozart,  et  qui,  quoique  bien  jeune  encore, 
était  déjà  familier  avec  les  beautés  les  plus  cachées  de  sa  mu- 
sique. En  vain  quelques  chants  gracieux,  quelques  motifs 
d'une  coupe  originale  et  d'une  mélodie  suave  semblaient-ils 
annoncer  dans  ce  talent  naissant  le  modeste  successeur  des 
Paësiello  et  des  Gimarosa;  Rossini  eut  à  peine  entrevu  F  état  de 
la  musique  en  Europe,  qu  il  sentit  qu'il  fallait  répudier  l'hé- 
ritage de  ces  vieux  cygnes  d'Ausonie,  et  que  pour  jeter  quel- 
que éclat,  il  n'y  avait  qu'un  parti  à  suivre,  se  foire  le  Mozart 
de  l'Italie.  En  effet,  même  parmi  ses  concitoyens,  cette  route 
nouvelle  ne  pouvait  tarder  à  devenir  celle  du  succès.  L'amour 
de  la  mélodie  toute  pure  commençait  à  se  changer  en  tradi- 
tion, en  préjugé  classique;  la  nouvelle  génération  surtout 
montrait  déjà  quelque  penchant  à  des  goûts  plus  raffinés  : 
vingt  ans  de  guerre,  le  roulement  du  tambour,  le  mugisse- 
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ment  du  canon  avaient  préparé  les  oreilles  italiennes  aux  se- 
cousses de  l'harmonie;  il  ne  s'agissait  donc  que  d'oser  aclic- 
ver  une  révolution  qui  s'ébauchait  déjà  d'elie-même.  Mais 
comment  s'y  prendre!  Comment  substituer  sans  danger,  à 
une  potion  douce  et  calmante,  un  spiritueux  si  actif  et  si 
violent?  Tout  autre  que  Rossini  eût  commencé  par  de  petites 
doses,  eût  employé  les  expériences  mitigées,  les  essais,  les 
tâtonnements.  En  exploitant  Mozart  avec  cette  discrétion  on 
pouvait  faire  durer  le  plaisir  et  se  ménager  de  la  gloire 
soixante  ans  durant  ;  mais  les  hommes  de  génie  ont  moins  de 
patience  et  plus  d'ambition  :  leur  allure  est  plus  vive  et  plus 
périlleuse.  Pour  Rossini,  il  n'y  avait  qu'un  moyen  de  se  faire 
l'interprète  de  Mozart,  c'était  d'aller  plus  loin  que  lui.  Mozart 
avait  franchi  vingt  intermédiaires  au  moins,  qui,  dans  Tordre 
régulier  des  choses,  seraient  venus  prendre  place  entre  ses  pré- 
décesseurs et  lui  ;  Rossini,  d'un  saut  plus  audacieux,  en  fran- 
chit encore  vingt  autres.  Il  procède  à  la  Napoléon;  par  lui,  tous 
les  instruments  disponibles  sont  levés  en  masse,  même  ceux 
qui  n'avaient  jusque-là  figuré  que  dans  les  régiments;  et,  à  la 
tète  du  plus  grand  front  de  bataille  qui  eût  encore  paru,  il 
vole  de  victoire  en  victoire.  On  s'étonnera  peut-être  que  cette 
témérité  ait  si  bien  réussi;  et,  en  effet,  puisque  Mozart  tout 
seul  était  à  peine  compris,  comment  celui  qui  se  faisait  deux 
fois  Mozart  était-il  plus  heureux?  Un  mot  va  l'exphquer. 

Il  est  deux  sortes  d'artistes,  et  par  conséquent  deux  sortes 
de  musiciens;  les  uns  dédaigneux  du  succès  et  désireux  seu- 
lement de  leur  propre  estime,  les  autres  courtisans  du  public 
et  soigneux  avant  tout  de  réussir;  or,  Mozart  est  peut-être 
un  des  hommes  les  plus  dédaigneux  qui  aient  existé.  Quand 
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un  de  ses  chefs-d'œuvre  était  accueilli  froidement,  il  s'en- 
fermait dans  sa  chambre  avec  quelques  musiciens,  faisait 
exécuter  sa  partition  pour  hii  seul,  et,  s'il  en  était  content, 
il  ne  lui  en  fallait  pas  davantage,  il  s'en  allait  tout  consolé. 
Avec  de  telles  dispositions  est- il  bien  étonnant  qu'on  ne  soit 
que  rarement  applaudi?  Rossini,  au  contraire,  n'a  jamais 
été  homme  à  faire  ainsi  de  la  musique  pour  lui-même.  Les 
yeux  fixés  sur  son  public,  il  a  constamment  étudié  ses  goûts, 
obéi  à  ses  impressions.  C'est  au  public  seul  qu'il  a  dédié  toutes 
les  inspirations  de  son  génie,  aussi  l'a-t-on  vu  toujours  sacri- 
fier gaiement  celles  qui  n'avaient  pas  le  bonheur  de  plaire,  et 
donner  toute  son  affection  à  celles  qui  avaient  réussi. 

Ajoutez  qu'une  des  grandes  séductions  de  sa  musique,  c'est 
d'être  toujours  claire;  il  a  beau  compliquer  outre  mesure  son 
harmonie,  ses  idées  restent  nettes,  son  dessein  arrêté,  vous  le 
comprenez  toujours,  c'est  le  style  de  VoKaire:  tandis  que 
Mozart,  comme  toutes  les  imaginations  rêveuses,  manque 
quelquefois  de  clarté  ;  il  aime  à  envelopper  ses  pensées  d'un 
demi-jour  qui  n'est  pas  transparent  pour  tout  le  monde,  et 
qui,  surtout,  au  premier  coup  d'œil,  peut  faire  l'effet  de 
l'obscurité.  Enfin  la  plupart  des  beautés  de  Mozart  demeurent 
inaperçues,  parce  qu'elles  ne  se  reproduisent  pas  assez  sou- 
vent, et  qu'elles  s'effacent  les  unes  les  autres  à  mesure 
qu'elles  passent  devant  l'oreille.  Sans  autre  guide  qu'une 
imagination  toujours  mobile,  sans  arrière-pensée  de  succès, 
n'écrivant  que  pour  lui-même,  Mozart  n'a  jamais  songé  à  se 
répéter.  De  là,  dans  sa  musique,  une  variété  sans  fin  qui  fait 
les  délices  de  ceux  qui  en  savent  le  secret ,  mais  qui  passe 
d'abord  pour  du  vague  et  de  la  confusion.  Est-il  besoin  de 
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dire  que  Rossini  n'était  pas  exposé  à  pareil  écueil?  Il  n'y  a 
qu  un  Allemand  qui  puisse  être  assez  dupe  pour  dépenser  son 
génie  en  pure  perte  ;  et  d'ailleurs  Rossini,  avec  son  instinct 
des  moyens  de  succès ,  savait  combien  une  phrase  musicale 
gagne  à  être  répétée.  Quelque  claire  qu'elle  soit,  jamais  elle 
ne  pénètre  du  premier  coup  jusqu'à  l'âme  ;  avant  de  la  lui 
transmettre,  il  faut  que  Toreille  s'y  façonne  et  s'y  habitue: 
c'est  le  défaut  de  cet  organe  capricieux.  Aussi,  remarquez 
comme  Rossini ,  chaque  fois  qu'il  nous  voit  sourire  seule- 
ment à  une  de  ses  inventions,  nous  la  reproduit  sous  toutes 
les  faces,  jusqu'à  ce  que  nous  en  soyons  pénétrés  et  que  nous 
finissions  par  en  prendre  le  besoin,  la  passion,  la  fureur.  De 
là  cette  prodigalité  de  crescendo,  de  triolets,  de  mouvements 
ternaires,  de  modulations  à  la  médiante,  d'accompagnements 
plaqués.  S'il  n'eût  employé  ces  effets  qu'une  fois  ou  deux , 
quelques  personnes  les  eussent  trouvés  charmants,  mais  la 
masse  du  public  ne  les  eût  seulement  pas  aperçus  ;  au  lieu 
que  par  le  fréquent  usage  qu'il  en  a  fait,  il  a  forcé  tout  le 
monde  à  lui  en  savoir  gré.  Aussi  n'a-t-il  jamais  manqué  à 
cette  règle  de  conduite,  jamais  il  n'a  eu  une  inspiration  heu- 
reuse sans  la  systématiser  aussitôt,  sans  la  convertir,  pour 
ainsi  dire ,  en  une  recette  infaillible  pour  plaire  et  être  ap- 
plaudi. 

On  doit  voir  maintenant  pourquoi  Rossini,  tout  en  étant 
plus  compliqué,  pins  bruyant  que  Mozart,  a  cependant  été 
plus  heureux,  c'est-à-dire  mieux  compris.  On  conçoit  aussi 
comment  ses  détracteurs  ont  jusqu'à  un  certain  point  le  droit 
de  lui  reprocher  de  faire  sa  musique  avec  des  moyens  maté- 
riels et  des  procédés  routiniers.  Par  malheur  pour  l'accusa- 
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tioiî,  les  accusateurs  se  sont  avisés  de  faire  aussi  leur  musi- 
que avec  les  mêmes  moyens  et  ils  n'ont  produit  que  de  pi- 
toyables rapsodies;  ce  qui  semblerait  prouver  qu'outre  les 
moyens  matériels,  leur  dangereux  rival  emploie  eucore  quel- 
que chose  qui  leur  manque,  c'est-à-dire  du  talenl  et  de  l'in- 
vention. De  ce  que  l'usage  systématique  de  certains  effets  a 
été  pour  Rossini  l'occasion  de  ses  succès,  il  ne  s'ensuit  pas 
qu'il  n'y  ait  autre  chose  dans  sa  musique  et  que  ce  soit-là 
l'unique  source  de  ses  beautés.  De  ce  qu'il  a  plus  de  savoir- 
faire  que  Mozart,  il  n'en  faut  pas  conclure  qu'il  a  moins  de 
génie.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'un  parallèle  entre  ces  deux 
talents  si  beaux  et  si  différents,  parallèle  qui  serait  sans  inté- 
rêt pour  l'art  et  qui  ne  saurait  tirer  d'indécision  ceux  qui  au- 
raient envie  de  décerner  la  palme  à  l'un  plutôt  qu'à  Taulre; 
nous  ne  les  considérons  ici  que  par  rapport  à  la  part  qu'ils 
ont  prise  au  complément  de  la  progression  harmonique,  ou, 
si  l'on  veut,  pour  le  rôle  qu  ils  ont  été  appelés  à  jouer  dans 
le  drame  dont  l'histoire  de  la  musique  moderne  fait  le  sujet. 

Or,  une  chose  est  incontestable,  c'est  que  Rossini  a  mis 
en  pratique  une  instrumentation  plus  travaillée  et  surtout 
plus  massive  que  celle  de  Mozart^;  qu'il  a  fait  un  usage  plus 

*  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  jeter  les  yeux  sur  l'instrumen- 
tation du  Siéffe  de  Corinthe  et  sur  celle  de  Don  Giovanni.  Voici  le 
nombre  des  parties  dans  l'ouverture  du  Siège  de  Corinthe  (tonique, 
ut  majeur)  : 

2  flûtes,  1  petite  flûte,  2  hautbois,  2  clarinettes  en  si,  2  cors  en  fa, 
2  cors  en  sol,  2  trompettes  en  ut,  2  bassons,  5  trombones,  ophiclcide, 
timbales  en  ut,  grosse  caisse,  cymbales,  triangle,  2  violons,  alto,  vio- 
loncelles, contre-basse.  Total  :  28  parties. 

Voici  maintenant  comment  est  composé  l'orchestre  de  l'ouverture  de 
Don  Giovanni  (tonique,  ré  mineur)  : 

\iolons,  alto,  2  flûtes,  2  hautbois,  2  clarinettes  en  la,  2  bassons, 
2  cors  en  ré,  2  trompettes,  timbales,  basse.  Total  :  17  parties. 


ROSSÏNÎ  ET  L'AVENIR  DE  LA  MUSIQUE.  595 
fréquent  des  chœurs  et  des  grands  ensembles  de  voix,  que 
ses  dissonances  sont  encore  plus  heurtées,  et  qu'il  les  mul- 
tiplie davantage  ;  en  un  mot  qu'il  a  dépassé  de  beaucoup  la 
limite  où  s'était  arrêté  son  illustre  devancier,  si  bien  qu'il 
lui  a  servi  pour  ainsi  dire  de  commentaire,  et  que  même  en 
Italie,  où  naguère  Mozart  semblait  ne  pouvoir  pas  être  com- 
pris avant  un  siècle,  on  commence,  depuis  dix  ans,  à  le 
trouver  trop  simple. 

Or,  pour  aborder  enfin  la  question  fondamentale  que  nous 
avons  fait  entrevoir  en  commençant,  que  va  devenir  la  mu- 
sique en  sortant  des  mains  de  ces  deux  colosses?  Où  Tont-ils 
conduite  avec  leurs  pas  de  géants  !  Quelles  ressources  lui  ont- 
ils  laissées?  peut-il  maintenant  naître  un  homme  qui  soit  à 
Rossini  ce  que  Rossini  a  été  à  Mozart?  Est-ce  toujours  sur 
l'ancienne  route  de  la  progression  harmonique  qu'il  faut 
chercher  de  nouveaux  moyens  d'effet?  Non;  quelque  pé- 
rilleuses que  soient  les  prophéties,  nous  osons  affirmer  que 
l'avenir  de  la  musique  n'est  plus  là.  En  vain  tenterait-on 
d'outrepasser  Rossini,  il  n'y  a  physiquement  plus  moyen,  et 
Rossini  lui-même,  s'il  recommençait  sa  carrière,  serait  forcé 
de  se  contenter  du  bruit  que  l'on  fait  aujourd'hui.  En  effet, 
est-il  un  seul  instrument  de  cuivre  ou  de  bois,  à  vent  ou  à 
cordes,  qui  ne  contribue  pour  sa  bonne  part  à  l'harmonie  de 
Torchestre  actuel?  Bien  entendu  que  nous  ne  parlons  que  des 
instruments  tant  soit  peu  perfectionnés  ;  car  nous  ne  pensons 
pas  qu'on  se  fie  pour  nos  jouissances  futures  sur  la  corne  à 
bouquin  ou  la  flûte  à  l'oignon.  Quant  à  espérer  qu'on  inven- 
tera de  nouveaux  instruments,  c'est  une  pure  chimère  sur 
laquelle  il  serait  fou  de  compter.  On  peut  en  dire  autant  de 
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ridée  de  changer  la  qualité  de  ceux  qui  existent  et  de  les 
rendre  plus  sonores  en  augmentant  leurs  proportions.  D'ail- 
leurs il  est  un  obstacle  plus  grand  devant  lequel  toutes  ces 
tentatives  viendraient  échouer,  c'est  notre  sensibilité  auditive 
qui  est  hors  d'état  de  supporter  des  assauts  plus  violents  que 
ceux  qu'on  lui  livre  maintenant  :  quelle  que  pût  être  Tin- 
fluence  de  l'habitude,  nous  doutons  qu'elle  triomphât  du  mal 
de  tête  et  des  douleurs  d'oreille.  Ceux  même  qui  ne  sont  pas 
novices  en  fait  de  musique  bruyante,  ceux  qui  assistent  tous 
les  jours  à  la  Sémiramide,  à  Moïse,  au  Siège  de  Corinthe^ 
conviennent  qu'ils  ne  sauraient  supporter  le  moindre  surcroît 
de  bruit,  et  qu'à  la  trentième  représentation,  aussi  bien  que 
le  premier  jour,  ils  sont  à  tout  moment  sur  le  point  de  sentir 
leur  plaisir  se  changer  en  fatigue. 

D'après  cet  effrayant  tableau,  un  seul  parti  semble  s'offrir, 
c'est  de  rétrograder  et  de  se  lancer  dans  la  contre-révolution. 
Mais  il  est  encore  plus  difficile  qu'on  ne  pense  d'aller  à  recu- 
lons; et  même,  si  nous  avons  bien  présent  à  nos  yeux  le  spec- 
tacle des  dix  siècles  que  nous  venons  de  parcourir,  toute 
réaction  complète  doit  nous  paraître  impossible.  Par  réac- 
tion complète  nous  entendrions  un  second  mouvement  de 
progression,  inverse  du  premier,  qui  aurait  pour  effet  de 
ramener  graduellement  l'harmonie  de  sa  complication  actuelle 
à  sa  simplicité  primitive.  C'est  un  fait  d'expérience  qu'il  ne 
saurait  y  avoir  progression  du  composé  au  simple;  jamais 
l'humanité  dans  ses  développements  ne  procédera  par  voie 
de  soustraction  ;  jamais  les  peuples  qui  ont  fait  usage  de  la 
poudre  à  canon  n'en  reviendront  à  l'arme  blanche.  On  peut 
donc  défier  l'avenir  musical  d'élaguer  indéfiniment  lorchestre, 
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d'en  expulser  tous  les  instniments  un  à  un  comme  ils  y  sont 
entrés,  pour  revenir  en  dernier  lieu  au  quatuor  de  Pergolèse, 
puis  aux  diaphonies  du  moyen  âge.  L'harmonie,  au  point  où 
nous  la  voyons  parvenue,  est  destinée  nécessairement  à  pren- 
dre son  niveau.  Toutefois,  comme  jamais  rien  ne  reste  station- 
naire  en  ce  monde,  surtout  dans  le  monde  des  sensations,  il 
y  aura  des  boiitades  de  simplicité,  des  demi-réactions  qui 
seront  suivies  de  mouvements  contraires  ;  on  verra  se  suc- 
céder des  oscillations  plus  ou  moins  fréquentes.  La  mu- 
sique, en  un  mot,  sera  désormais  soumise  à  ces  petites  agi- 
tations périodiques  qui,  depuis  deux  ou  trois  siècles,  se  ma- 
nifestent chez  tous  les  autres  arts.  Jusqu'à  ce  jour  elle  n'avait 
pas  achevé  sa  croissance,  elle  n'était  pas  formée  :  de  là  sa 
marche  uniforme  et  continue  vers  la  complication.  Mainte- 
nant qu'elle  est  au  bout  du  voyage,  eHe  va  se  trouver  sou- 
mise à  de  nouvelles  lois.  Il  en  a  été  de  même  de  la  peinture; 
elle  aussi  jusqu'à  ce  que  le  clair-obscur  fut  inventé  et  com- 
plètement perfectionné  par  les  écoles  coloristes  ;  elle  aussi  a 
suivi  un  mouvent  régulièrement  progressif,  elle  allait  du 
dessin  à  la  couleur;  mais  une  fois  parvenue  à  l'accomplisse- 
ment de  sa  destinée,  vous  la  voyez  alternativement  aller  et 
venir  de  la  couleur  au  dessin,  du  dessin  à  la  couleur,  sans 
toutefois  dépasser  jamais  certaines  limites,  sans  se  permettre 
de  rétrograder  trop  loin.  Ainsi,  même  aujourd'hui,  oii  nous 
assistons  à  une  de  ses  réactions  les  plus  exagérées,  personne 
n'a  osé  ressusciter  Cimabue  ou  le  Giotto;  ceux  mêmes  qui 
s'étaient  aventurés  à  remonter  jusqu'aux  <?jivirons  du  Péru- 
gin  ont  eu  peur  de  leur  audace  et  sont  bien  vite  revenus  au 
Titien  ou  au  Corréye. 

iv.  23 
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Il  en  sera  de  même  en  musique.  Quiconque  ferait  du 
Paësiello  aujourd'hui  pourrait  peut-être  réussir,  mais  si  son 
successeur  s'avisait  de  faire  du  Pergolèse,  à  coup  sur  il  serait 
sifflé  ou  endormirait  son  monde.  Si  donc,  nous  abandonnons 
Rossini,  on  peut  être  certain  que  ce  ne  sera  pas  pour  toujours. 
Mais  il  faut  absolument  Tabandonner  :  autant  la  réaction  gé- 
nérale contre  Tharmonie  est  impraticable,  autant  la  réaction 
partielle,  la  réaction  contre  Rossini  est  urgente  et  désirable. 
Voyez  ce  qu  on  gagne  â  Timiter;  écoutez  les  Paccini,  les 
Vaccaï,  les  Mercadanle  même,  tous  gens  d'esprit  et  de  ta- 
lent, mais  qui  ont  eu  la  déplorable  idée  de  nous  donner 
servilement  des  contre-épreuves  du  grand  maître.  Rossini, 
en  systématisant,  comme  nous  Ta  vous  dit,  toutes  ses  in- 
spirations, en  les  répétant  à  satiété,  a  lui-même  frappé  de 
stérilité  le  champ  de  ses  découvertes.  On  n'y  trouve  pas  même 
de  quoi  glaner.  Jamais  homme  n*a  été  aussi  impitoyable  pour 
la  race  des  imitateurs.  On  dirait  qu'il  s'est  fait  prodigue  tout 
exprès  pour  tromper  ses  héritiers;  c'est  un  de  ces  génies 
que  la  fable  nous  peint  effeuillant  les  Heurs  à  mesure  qu'elles 
naissent  dans  leurs  mains. 

Mais  s'il  faut  absolument  ne  plus  imiter  Rossini,  que  doit- 
on  faire  pour  réussir  après  lui  ?  La  première  condition  est  de 
lui  êlre  au  moins  égal  en  talent,  car  la  tâche  est  malaisée. 
Innover  n'est  jamais  facile  ;  mais  innover  dans  le  simple, 
faire  plus  avec  moins,  ce  n'est  pas  5  coup  sûr  l'oeuvre  d'un 
effort  vulgaire  ;  nous  l'avouons,  la  perspective  est  découra- 
geante. 

Deux  choses  sont  à  changer,  le  système  de  l'orchestre  et 
le  système  du  chant.  Quant  à  l'orchestre,  il  ne  faut  pas  son- 
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ger  à  le  dégarnir  ;  seulement  on  devra  laisser  en  repos  le 
plus  souvent  possible  les  instruments  de  cuivre  et  tous  les 
faiseurs  de  tapage;,  éclaircir  les  accompagnements  des  récita- 
tifs, souvent  même  les  rendre  tout  à  fait  insignifiants  et  les 
réduire  au  simple  quatuor  d'instruments  à  cordes  ;  faire  un 
usage  plus  fréquent  de  ces  morceaux  sans  accompagnement 
qui  reposent  si  agréablement  l'oreille  et  font  valoir  les  effets 
qui  leur  succèdent,  en  un  mot,  introduire  continuellement 
dans  rinstrumentation  de  la  variété  et  des  contrastes,  voilà 
le  moyen  de  la  rajeunir  et  de  lui  donner  ce  piquant,  cet  attrait 
de  nouveauté  qu'elle  ne  peut  plus  trouver  dans  un  accroisse- 
ment de  complication.  La  variété,  c'est  là  désormais  la  mine 
qu'il  faut  exploiter.  Ce  qui  est  si  fatigant  dans  l'orchestre  des 
imitateurs  de  Rossini,  c'est  qu'ils  ne  nous  font  pas  grâce  un 
seul  inslant  de  tous  leurs  moyens  d'effet;  s'imaginant  que  les 
beautés  de  leurs  modèles  ne  proviennent  que  de  cette  source, 
ils  auraient  garde  d'écrire  deux  mesures  seulement  sans  y  re- 
courir :  faut-il  accompagner  la  plus  simple  romance,  ils  vous 
mettent  en  campagne  les  cors,  les  bassons,  les  trompettes, 
les  tymbale§,  le  triangle  et  la  grosse  caisse.  Cette  manièi*ede 
toujours  marc  her  par  masse  est  non-seulement  assourdissante, 
mais  d'une  détestable  monotonie.  On  voudrait  à  tout  moment 
mettre  en  déroute  ce  bataillon  compacte;  on  voudrait  en- 
tendre séparément  tantôt  les  cors,  tantôt  les  flûtes,  tantôt  les 
violoncelles,  et  se  réserver  de  les  faire  tonner  tous  à  la  fois 
quand  viendraient  les  coups  de  théâtre  et  les  grandes  explo- 
sions dramatiques.  Ne  pourrait-on  donc  adopter,  au  moins 
dans  quelques  parties  d'un  opéra,  le  mode  d'instrumenta- 
tion qu  avfiit  iuveoté  Claude  Monteverde,  d^ns  son  Orfeo, 
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il  y  a  deux  cent  vingt  ans?  Cette  distribution  des  instru- 
ments en  petits  groupes,  ces  associations  combinées  d'après 
la  diverse  qualité  de  leur  son,  ne  pourraient  manquer  d'être 
de  l'effet  le  plus  agréable  :  et  quant  à  la  possibilité  de  réali- 
ser cette  innovation,  en  vain  objecterait-on  quelques  difficul- 
tés pratiques,  elles  peuvent  être  levées  sans  peine  ;  du  moins 
nous  nous  en  fions  sur  ce  point  à  Tautorité  d'un  savant  théo- 
ricien, le  rédacteur  de  la  Revue  musicale.  Si  une  fois  on 
arrivait  à  cette  dispersion  momentanée  des  forces  de  l'orches- 
tre, vous  les  verriez,  chaque  fois  qu'elles  se  réuniraient,  re- 
couvrer cette  facilité  de  séduction,  cette  puissance  d'entraî- 
nement, qu'elles  ne  commencent  à  perdre  aujourd'hui  que 
parce  qu'on  s'obstine  à  ne  jamais  nous  les  montrer  séparées. 

Maintenant ,  si  nous  passons  sur  le  théâtre ,  nous  aurons 
à  demander  une  réforme  bien  plus  générale.  Airs,  cava- 
tines,  duos,  trios,  quatuors,  finales,  tout  a  été  mis  en  for- 
mules par  Rossini  :  pour  chaque  genre  de  morceau,  il  s'est 
fait  des  types  arrêtés  et  systématiques,  des  espèces  de  moule,- 
d'oii  lui  seul  a  le  secret  de  faire  sortir  de  la  vie  et  de  la  va* 
riété,  mais  qui,  dans  les  mains  de  ses  successeurs,  ne  pro- 
duisent que  de  froides  et  monotones  momies.  Ces  moules,  il 
faut  les  briser  ;  il  faut  en  revenir  de  temps  en  temps  aux  dia- 
logues dans  les  duos,  essayer  mêuie  quelquefois  de  la  vieille^ 
et  bonne  fugue,  il  faut  que  tous  les  morceaux  d'ensemble  ne 
soient  pas  des  canons,  que  tous  les  airs  ne  soient  pas  accom- 
pagnés de  chœurs,  que  sais  je  enfin!  il  faut  trouver  de  nous 
velles  formes.  Ce  n'est  ici  qu'une  affaire  de  variété  de 
dessin;  en  fait  d'innovation,  de  cette  sorte,  il  suffit  qu'un 
homme  ait  quelque  génie  pour  n'être  pas  embarrassé.  Mai 
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viendra-t-il  cet  homme  de  géi  j?  Où  trouver  celui  qui  s'af- 
franchira des  formules  de  Rossini  ?  Nous  en  savons  bien  un 
qui  pourrait  accompUr  cette  tâche  :  c'est  Rossini  lui-même. 
Peridant  que  nous  dissertons  sur  l'avenir  de  la  musique,  pen- 
dant que  nous  cherchons  des  remèdes  pour  détourner  la  ma- 
ladie de  langueur  qui  la  menace,  peut-être  l'homme  qui  l'a 
mise  en  péril  est-il  tout  près  de  venir  à  son  secours.  Peut-être, 
grâce  à  quelques  ressources  inconnues  de  ce  fécond  génie, 
sommes-nous  à  la  veille  de  célébrer  l'aurore  d'une  nouvelle 
musique  qui  viendra  déjouer  toutes  les  prévisions  de  la  criti- 
que, tout  l'orgueil  du  raisonnement.  Gardons-nous  donc  de 
nous  compromettre  plus  longtemps  par  nos  imprudents  pro- 
nostics, et,  avant  de  donner  de  nouveaux  conseils  aux  futurs 
novateurs,  attendons  du  moins  que  l'auteur  de  Moïse  ait 
achevé  le  Guillaume  Tell. 
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